第84章 第一個病人
參觀完車間，陳國慶抬手看了看表，那塊表是上海牌的，錶盤上沾著灰。他說走，帶你們去醫務室看看。
醫務室設在廠區西北角的一排小平房裡，三間屋子，青磚灰瓦，瓦縫裡長著幾棵狗尾巴草。門口掛著一塊白漆木牌，上面寫著「首鋼醫務室」幾個字，油漆已經斑駁了，門口的台階磨得發亮，是被無數雙腳踩出來的。
醫務室主任張文華迎了出來。五十來歲，中等身材，微微駝背，穿著一件皺巴巴的白大褂，領口有點黃，袖口磨出了毛邊。他戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，但看人的時候帶著一種審視的意味。
「張主任。」陳國慶把王建新引到張文華面前，「這是北醫來的王建新同志，一等功臣。」
張文華上下打量了王建新一眼，目光在他四個兜的軍裝上停了停，似乎在掂量「一等功臣」這四個字的分量。他伸出手，禮節性地握了一下，手指涼涼的，沒什麼溫度。「王同志，歡迎。」
「張主任，以後請多關照。」王建新說。
「關照不敢當。」張文華鬆了手，語氣不咸不淡的，「你們大學生有文化有理論，比我們強。醫務室的情況你也看到了，就這點家當，缺醫少藥。你們能幫上什麼忙，看你們自己的本事。」
這話說得客氣，但王建新聽著，話里話外的意思很明確——這裡是工廠，不是學校，你們那套書本上的東西不管用。還是瞧不起工農兵學員啊。
劉曉東站在王建新身後，臉色有些不太好看。李建國拉了拉他的袖子，示意他別說話。
八個人跟著張文華把房間轉了一遍。三間屋子，一間診室、一間換藥室、一間藥房。診室里一張掉了漆的診桌、一把木頭椅子，桌上擺著血壓計、聽診器、一本磨破邊的《基層醫療手冊》，書頁捲起來了，上面還有水漬。換藥室里一張鐵架床，床單洗得發黃，有幾個窟窿。一個消毒鍋，鐵皮外殼上糊著舊報紙。幾把止血鉗，泡在搪瓷盤裡，消毒液渾濁了。藥房裡幾個玻璃藥櫃，擺著磺胺、碘伏、紅汞、止疼片，還有一些瓶瓶罐罐的中成藥，標籤有的掉了，有的字跡模糊。
郭強蹲下來看了看消毒鍋，掀開蓋子，裡面空空的，鍋底有一層水垢。他站起來說：「這鍋是手動的，得燒煤。」
「條件艱苦。」張文華站在門口，兩手插在白大褂的口袋裡，「這麼多年就是這麼過來的。」
王建新沒接話。他走到診桌前，把醫療包打開，針灸針、手術器械、抗生素、中草藥，一樣一樣地拿出來，分類擺好，整整齊齊。然後又從挎包里抽出那本《外科病理學》，放在桌上。
這本書是陳懷遠教授送給他的。現在他倆的關係很好，王建新也把陳教授的身體調理過來了，他那條瘸腿被王建新治好了，走路不再一瘸一拐。但陳教授一直儘可能不和王建新過多接觸，說是怕給他帶來不好的影響。這個特殊年代，一個被打倒過的老教授跟一個工農兵學員走得太近，對誰都沒好處。王建新也沒辦法，只能默默地在暗中多幫助他一些。這些人都是值得敬重的老前輩，吃了太多苦，受了太多委屈。
張文華的目光在那本《外科病理學》上停了一下，沒說話。
就在這時，門口一陣嘈雜。
「張大夫！張大夫！」一個工人的聲音又急又亮，從院子裡傳進來。
兩個工人抬著一個人沖了進來。被抬著的是個年輕人，二十三四歲，穿著一身灰藍色的工裝，工裝上全是油污和鐵鏽。他的左手捂著右前臂，臉色慘白，嘴唇發紫，額頭上豆大的汗珠往下滾。右前臂角度扭曲，腫得發紫，皮膚上還有一大片灼傷的痕跡，亮晶晶的，顯然是被軋機出來的高溫鋼坯燙的。
「小劉被軋輥蹭了一下，胳膊斷了！」一個三十來歲的工人急得滿頭大汗，嗓門大得整間屋子都在震。
張文華臉色一變，快步上前：「怎麼傷的？」
「軋輥回彈把他的胳膊帶進去了。」另一個工人接話，聲音都在抖，「張大夫，你快看看吧，小劉剛結婚沒幾年，孩子還小。」
張文華蹲下來，翻開工人的手掌，觸了觸腕部的脈搏，皺了皺眉。他的手在年輕人的前臂上摸來摸去，想判斷骨折的位置。但腫脹太嚴重，皮膚繃得發亮，手指按下去硬邦邦的，什麼也摸不出來。他摸了半天，站起來，對陳國慶說：「陳主任，得趕緊安排車送市里醫院。前臂骨頭都斷了，還有燙傷，咱們處理不了。」
陳國慶正要出去安排，王建新站起來，走到工人面前蹲下。他握住工人的右手，輕聲說：「別怕，我先看看。」
工人疼得渾身發抖，牙齒咬得咯咯響，但還是點了點頭。
王建新雙手輕輕握住他的右前臂，靈力探查悄然展開。神識穿透腫脹的皮膚、皮下組織、肌肉，直達骨骼。右橈骨、尺骨中斷雙骨折。斷端錯位約兩厘米，橈骨斷面嵌入到軟組織內，壓迫正中神經。前臂內側還有一片約手掌大的二度燙傷，表皮脫落，滲出液渾濁。
「骨折位置在這裡。」王建新用手指在工人的前臂上點了一下，不偏不倚，正是斷骨的位置，「橈骨和尺骨都斷了，錯位大約兩厘米。斷骨沒有刺破皮膚，屬於閉合性骨折。燙傷是二度，面積不大，可以一起處理。」
張文華愣了一下。他又蹲下來，伸出手，在工人腫脹的前臂上摸了半天，左按按右按按，額頭上的汗都出來了，什麼也沒摸出來。王建新上手不到十秒，不但判斷出雙骨折，連錯位的程度都說出來了。他張了張嘴，想說點什麼，沒說出來。
「劉曉東，準備夾板和繃帶。李建國，準備燙傷藥膏。周小梅，去拿止疼片。」
王建新話音一落，醫療隊的八個人立刻各就各位。劉曉東從醫療包里取出夾板，李建國從藥箱裡拿出燙傷藥膏，周小梅配好了止痛藥，端著一杯溫水走過來。整個過程不到兩分鐘，行雲流水，配合默契，像是在一起幹了十年。
王建新雙手握住年輕人的右前臂，靈力探查引導著他精確地感知斷骨的錯位方向——橈骨斷端向尺側移位，尺骨斷端向橈側移位，兩個斷端交錯在一起，像兩根折斷的筷子。工人疼得渾身發抖，牙齒咬得咯咯響，額頭上青筋暴起，但他咬著牙一聲沒吭。
「別怕，忍一下。」王建新輕聲說。
雙手一旋、一拉、一推。
「咔嗒」一聲脆響。
工人的身體猛地一顫，像被電擊了一下。然後他長長地呼出一口氣，繃緊的身體慢慢鬆了下來。他活動了一下手指，又活動了一下手腕，臉上露出一絲不可思議的表情。
「好多了……好多了……」他的聲音還在發抖，但那是後怕，不是疼，「沒那麼疼了。」
王建新用夾板和繃帶將工人的右臂固定好，夾板的長短、寬窄剛好合適，繃帶纏得不緊不松，既能固定又不會影響血液循環。劉曉東上前給燙傷處塗抹藥膏，動作很輕，一邊塗一邊吹氣，怕弄疼他。
工人躺在檢查床上，右臂被夾板固定著，燙傷處敷著藥膏，藥膏是涼的，敷上去火辣辣的疼痛立刻減輕了不少。他的臉色已經不像剛才那麼蒼白了，呼吸也平穩了許多，嘴唇有了點血色。
「回去休息一周。」王建新站起來，「一周後來複查。骨折癒合期間不要負重，不要用右手拿東西。燙傷的地方三天換一次藥，不要沾水。」
「謝謝大夫，謝謝大夫！」兩個工人千恩萬謝，眼眶都紅了，扶著受傷的工人走了。受傷的那個小劉走到門口，又回過頭來，用左手朝王建新揮了揮，嘴唇動了動，沒說出話來，眼淚掉下來了。
陳國慶看了一眼張文華。張文華站在角落裡，手裡還拿著那本《基層醫療手冊》，翻到某一頁，但根本沒在看。他的表情說不上是驚訝還是尷尬，嘴角的肌肉微微抽動了一下，像是在笑，又像是在苦笑。
「張主任。」陳國慶的聲音不大，但每個字都清清楚楚，「我看醫務室以後就交給王隊長管了。你們剩下的人跟著好好學一下，畢竟王隊長他們待不了多長時間，以後的工人還得交給你們。」
張文華合上書，擠出一個笑容。那笑容很勉強，像在臉上貼上去的。「陳主任，聽你的。我們一定認真學。」
王建新沒接這個話。他把針灸針一根一根地擦乾淨，整理好，重新放回醫療包里，針包捲起來，用皮筋紮好。動作不快不慢，像是在做一件跟自己無關的事。
劉曉東湊到李建國耳邊，壓低聲音說：「老李，你看張主任的臉色，是不是不太好？」
李建國推了推眼鏡，聲音壓得更低：「不是臉色不好，是怕丟了位置。」
「丟位置？」劉曉東皺了皺眉，「醫務室就他一個醫生，要是隊長在這裡待上幾個月，就他那點手藝，他還待得住？」
劉曉東恍然大悟，「嘖」了一聲：「這人格局也太小了吧？咱們是來支援的，又不是常年在這裡。」
「別說了。」李建國低聲說，「幹活。」
王建新站起來，拍了拍手上的灰，對醫療隊的隊員們說：「先把衛生打掃一遍，該擦的擦，該洗的洗。然後清點藥品器械，分類登記。願意學的，我教。不願意學的——」他看了一眼張文華的方向，張文華正低著頭整理桌上的血壓計，假裝沒聽見，「那就隨便。」
醫務室設在廠區西北角的一排小平房裡，三間屋子，青磚灰瓦，瓦縫裡長著幾棵狗尾巴草。門口掛著一塊白漆木牌，上面寫著「首鋼醫務室」幾個字，油漆已經斑駁了，門口的台階磨得發亮，是被無數雙腳踩出來的。
醫務室主任張文華迎了出來。五十來歲，中等身材，微微駝背，穿著一件皺巴巴的白大褂，領口有點黃，袖口磨出了毛邊。他戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，但看人的時候帶著一種審視的意味。
「張主任。」陳國慶把王建新引到張文華面前，「這是北醫來的王建新同志，一等功臣。」
張文華上下打量了王建新一眼，目光在他四個兜的軍裝上停了停，似乎在掂量「一等功臣」這四個字的分量。他伸出手，禮節性地握了一下，手指涼涼的，沒什麼溫度。「王同志，歡迎。」
「張主任，以後請多關照。」王建新說。
「關照不敢當。」張文華鬆了手，語氣不咸不淡的，「你們大學生有文化有理論，比我們強。醫務室的情況你也看到了，就這點家當，缺醫少藥。你們能幫上什麼忙，看你們自己的本事。」
這話說得客氣，但王建新聽著，話里話外的意思很明確——這裡是工廠，不是學校，你們那套書本上的東西不管用。還是瞧不起工農兵學員啊。
劉曉東站在王建新身後，臉色有些不太好看。李建國拉了拉他的袖子，示意他別說話。
八個人跟著張文華把房間轉了一遍。三間屋子，一間診室、一間換藥室、一間藥房。診室里一張掉了漆的診桌、一把木頭椅子，桌上擺著血壓計、聽診器、一本磨破邊的《基層醫療手冊》，書頁捲起來了，上面還有水漬。換藥室里一張鐵架床，床單洗得發黃，有幾個窟窿。一個消毒鍋，鐵皮外殼上糊著舊報紙。幾把止血鉗，泡在搪瓷盤裡，消毒液渾濁了。藥房裡幾個玻璃藥櫃，擺著磺胺、碘伏、紅汞、止疼片，還有一些瓶瓶罐罐的中成藥，標籤有的掉了，有的字跡模糊。
郭強蹲下來看了看消毒鍋，掀開蓋子，裡面空空的，鍋底有一層水垢。他站起來說：「這鍋是手動的，得燒煤。」
「條件艱苦。」張文華站在門口，兩手插在白大褂的口袋裡，「這麼多年就是這麼過來的。」
王建新沒接話。他走到診桌前，把醫療包打開，針灸針、手術器械、抗生素、中草藥，一樣一樣地拿出來，分類擺好，整整齊齊。然後又從挎包里抽出那本《外科病理學》，放在桌上。
這本書是陳懷遠教授送給他的。現在他倆的關係很好，王建新也把陳教授的身體調理過來了，他那條瘸腿被王建新治好了，走路不再一瘸一拐。但陳教授一直儘可能不和王建新過多接觸，說是怕給他帶來不好的影響。這個特殊年代，一個被打倒過的老教授跟一個工農兵學員走得太近，對誰都沒好處。王建新也沒辦法，只能默默地在暗中多幫助他一些。這些人都是值得敬重的老前輩，吃了太多苦，受了太多委屈。
張文華的目光在那本《外科病理學》上停了一下，沒說話。
就在這時，門口一陣嘈雜。
「張大夫！張大夫！」一個工人的聲音又急又亮，從院子裡傳進來。
兩個工人抬著一個人沖了進來。被抬著的是個年輕人，二十三四歲，穿著一身灰藍色的工裝，工裝上全是油污和鐵鏽。他的左手捂著右前臂，臉色慘白，嘴唇發紫，額頭上豆大的汗珠往下滾。右前臂角度扭曲，腫得發紫，皮膚上還有一大片灼傷的痕跡，亮晶晶的，顯然是被軋機出來的高溫鋼坯燙的。
「小劉被軋輥蹭了一下，胳膊斷了！」一個三十來歲的工人急得滿頭大汗，嗓門大得整間屋子都在震。
張文華臉色一變，快步上前：「怎麼傷的？」
「軋輥回彈把他的胳膊帶進去了。」另一個工人接話，聲音都在抖，「張大夫，你快看看吧，小劉剛結婚沒幾年，孩子還小。」
張文華蹲下來，翻開工人的手掌，觸了觸腕部的脈搏，皺了皺眉。他的手在年輕人的前臂上摸來摸去，想判斷骨折的位置。但腫脹太嚴重，皮膚繃得發亮，手指按下去硬邦邦的，什麼也摸不出來。他摸了半天，站起來，對陳國慶說：「陳主任，得趕緊安排車送市里醫院。前臂骨頭都斷了，還有燙傷，咱們處理不了。」
陳國慶正要出去安排，王建新站起來，走到工人面前蹲下。他握住工人的右手，輕聲說：「別怕，我先看看。」
工人疼得渾身發抖，牙齒咬得咯咯響，但還是點了點頭。
王建新雙手輕輕握住他的右前臂，靈力探查悄然展開。神識穿透腫脹的皮膚、皮下組織、肌肉，直達骨骼。右橈骨、尺骨中斷雙骨折。斷端錯位約兩厘米，橈骨斷面嵌入到軟組織內，壓迫正中神經。前臂內側還有一片約手掌大的二度燙傷，表皮脫落，滲出液渾濁。
「骨折位置在這裡。」王建新用手指在工人的前臂上點了一下，不偏不倚，正是斷骨的位置，「橈骨和尺骨都斷了，錯位大約兩厘米。斷骨沒有刺破皮膚，屬於閉合性骨折。燙傷是二度，面積不大，可以一起處理。」
張文華愣了一下。他又蹲下來，伸出手，在工人腫脹的前臂上摸了半天，左按按右按按，額頭上的汗都出來了，什麼也沒摸出來。王建新上手不到十秒，不但判斷出雙骨折，連錯位的程度都說出來了。他張了張嘴，想說點什麼，沒說出來。
「劉曉東，準備夾板和繃帶。李建國，準備燙傷藥膏。周小梅，去拿止疼片。」
王建新話音一落，醫療隊的八個人立刻各就各位。劉曉東從醫療包里取出夾板，李建國從藥箱裡拿出燙傷藥膏，周小梅配好了止痛藥，端著一杯溫水走過來。整個過程不到兩分鐘，行雲流水，配合默契，像是在一起幹了十年。
王建新雙手握住年輕人的右前臂，靈力探查引導著他精確地感知斷骨的錯位方向——橈骨斷端向尺側移位，尺骨斷端向橈側移位，兩個斷端交錯在一起，像兩根折斷的筷子。工人疼得渾身發抖，牙齒咬得咯咯響，額頭上青筋暴起，但他咬著牙一聲沒吭。
「別怕，忍一下。」王建新輕聲說。
雙手一旋、一拉、一推。
「咔嗒」一聲脆響。
工人的身體猛地一顫，像被電擊了一下。然後他長長地呼出一口氣，繃緊的身體慢慢鬆了下來。他活動了一下手指，又活動了一下手腕，臉上露出一絲不可思議的表情。
「好多了……好多了……」他的聲音還在發抖，但那是後怕，不是疼，「沒那麼疼了。」
王建新用夾板和繃帶將工人的右臂固定好，夾板的長短、寬窄剛好合適，繃帶纏得不緊不松，既能固定又不會影響血液循環。劉曉東上前給燙傷處塗抹藥膏，動作很輕，一邊塗一邊吹氣，怕弄疼他。
工人躺在檢查床上，右臂被夾板固定著，燙傷處敷著藥膏，藥膏是涼的，敷上去火辣辣的疼痛立刻減輕了不少。他的臉色已經不像剛才那麼蒼白了，呼吸也平穩了許多，嘴唇有了點血色。
「回去休息一周。」王建新站起來，「一周後來複查。骨折癒合期間不要負重，不要用右手拿東西。燙傷的地方三天換一次藥，不要沾水。」
「謝謝大夫，謝謝大夫！」兩個工人千恩萬謝，眼眶都紅了，扶著受傷的工人走了。受傷的那個小劉走到門口，又回過頭來，用左手朝王建新揮了揮，嘴唇動了動，沒說出話來，眼淚掉下來了。
陳國慶看了一眼張文華。張文華站在角落裡，手裡還拿著那本《基層醫療手冊》，翻到某一頁，但根本沒在看。他的表情說不上是驚訝還是尷尬，嘴角的肌肉微微抽動了一下，像是在笑，又像是在苦笑。
「張主任。」陳國慶的聲音不大，但每個字都清清楚楚，「我看醫務室以後就交給王隊長管了。你們剩下的人跟著好好學一下，畢竟王隊長他們待不了多長時間，以後的工人還得交給你們。」
張文華合上書，擠出一個笑容。那笑容很勉強，像在臉上貼上去的。「陳主任，聽你的。我們一定認真學。」
王建新沒接這個話。他把針灸針一根一根地擦乾淨，整理好，重新放回醫療包里，針包捲起來，用皮筋紮好。動作不快不慢，像是在做一件跟自己無關的事。
劉曉東湊到李建國耳邊，壓低聲音說：「老李，你看張主任的臉色，是不是不太好？」
李建國推了推眼鏡，聲音壓得更低：「不是臉色不好，是怕丟了位置。」
「丟位置？」劉曉東皺了皺眉，「醫務室就他一個醫生，要是隊長在這裡待上幾個月，就他那點手藝，他還待得住？」
劉曉東恍然大悟，「嘖」了一聲：「這人格局也太小了吧？咱們是來支援的，又不是常年在這裡。」
「別說了。」李建國低聲說，「幹活。」
王建新站起來，拍了拍手上的灰，對醫療隊的隊員們說：「先把衛生打掃一遍，該擦的擦，該洗的洗。然後清點藥品器械，分類登記。願意學的，我教。不願意學的——」他看了一眼張文華的方向，張文華正低著頭整理桌上的血壓計，假裝沒聽見，「那就隨便。」