第72章 開顱
接下來的一段時間，日子又恢復了平常的節奏。每天上課，偶爾做幾場手術，王建新的名字在醫院裡越來越響，來找他看病的人越來越多，但他該上課上課，該出操出操，該寫思想匯報寫思想匯報，一點沒變。
每個星期天，如果有時間，他便請假回家一趟。每次從空間裡挑一些東西帶上，量不大，夠吃幾頓的。跟母親說是軍人服務社買的，改善改善家裡人生活。
母親接過東西，從嘴上說「又亂花錢」，到慢慢默認。這就是一個習慣過程。
王建新觀察家裡人吃著他帶回的東西，身體狀況調理得都很好。父親的氣色比剛回來那陣好了不少，臉上有肉了，眼角的皺紋也淺了。母親的胃病不犯了，以前吃點涼的就不舒服，現在吃什麼都行。大嫂的貧血也改善了，小妹麗麗臉上有了紅暈，妞妞更是白白胖胖的，像個小瓷娃娃。一些隱性的小毛病、老毛病都在逐漸康復。空間裡的東西帶著靈氣，吃久了，身體裡的病氣自然就被衝散了。
空間裡的空地，王建新也利用晚上時間，陸陸續續全部種上了。那八十六種藥材種子，人參、黃芪、當歸、黨參、枸杞、甘草、丹參、柴胡、白朮、茯苓……一壟一壟的，整整齊齊。他按照種植要求，有的撒播，有的條播，有的點播，有的需要育苗移栽。種完了，澆上空間裡的河水，沒幾天就出了苗，綠油油的，看著就喜人。
還剩下好多藥材種子，看來能用好長時間。他把剩餘種子用油紙包好，放進一個鐵皮箱子裡，密封起來，放在火車車廂的柜子里，陰涼乾燥，不會發霉。
一九七〇年十二月下旬，北京寒風凜冽，氣溫驟降至零下。
街上的行人縮著脖子，哈出的氣成了白霧。校園裡的楊樹光禿禿的，枝杈伸向灰濛濛的天空。北醫的手術室里，卻瀰漫著焦灼又緊張的氣息，跟外面的冷天完全是兩個世界。
王建新這天正跟著老師學習。他的老師是張教授，神經外科的，五十多歲，頭髮花白，經驗豐富。兩人正在辦公室里看片子，討論一個病例，突然手術室那邊打來電話，說有一台開顱手術遇到麻煩，請張教授過去看看。
「走，跟我去手術室。」張教授放下電話，站起來，穿上白大褂。
王建新跟著張教授，換好手術服，戴上帽子口罩，走進了手術室。
這是學校要求重點培養王建新所帶來的好處。學校把他當重點培養對象，各科的老教授都願意帶他，有什麼疑難雜症、複雜手術，都叫上他，讓他觀摩學習。
手術室里，氣氛緊張得像拉滿了的弓。
此時國內神經外科技術尚處於起步階段，醫療設備簡陋，缺乏精密的顯微手術器械。腦部病變的定位與操作，全靠醫生多年的臨床經驗和手感。沒有CT，沒有核磁，沒有術中導航，全靠術前的幾張X光片和醫生的手去摸、去看、去判斷。
這名患者是個四十多歲的男人，突發劇烈頭痛、昏迷入院，經初步診斷為顱內深部病變。若不及時手術，隨時會有生命危險。北醫神經外科團隊反覆研討手術方案，深知這場手術風險極大，憑自身團隊實力難以穩妥把控，第一時間想到了在京城神經外科領域聲名卓著的林教授，立刻發出緊急邀請，請他前來同台手術、協助攻堅。
林教授來了，五十出頭，京城神經外科的「一把刀」。他親自上台，親自操刀，手術團隊信心大增。
手術正式開始。林教授小心翼翼地打開患者顱腔，取下骨瓣，硬腦膜剪開，腦組織暴露出來。
可當顱骨被打開、腦組織暴露出來的那一刻，在場所有醫生都倒吸一口涼氣。
原本預判的病變位置、形態與實際情況相差甚遠。患者顱內病變位置極深，且與腦部重要神經、血管緊密纏繞，結構複雜得超乎想像。病變組織像一團亂麻，跟正常的腦組織你中有我、我中有你，根本分不清哪是好的哪是壞的。每一處操作都可能觸碰致命血管，引發大出血，或是損傷神經，導致患者終身殘疾，甚至直接死亡。
手術團隊屏住呼吸，小心翼翼地嘗試探查、分離病變組織。林教授的手很穩，經驗很豐富，但面對這樣的局面，他也犯了難。幾番操作下來，不僅毫無進展，還險些觸碰大血管，患者生命體徵一度出現波動——血壓往下掉，心率往上竄，監護儀發出刺耳的警報聲。
手術室里的人都是業內骨幹，可面對這樣罕見且兇險的病情，所有人都束手無策。麻醉師盯著監護儀，額頭上的汗往下淌。護士遞器械的手有點抖。幾個年輕醫生站在後面，大氣都不敢出。林教授的額頭上布滿了細密的汗珠，身邊的護士幫他擦了一次又一次。他手中的手術器械懸在半空，遲遲不敢落下。
監護儀器的滴滴聲，在寂靜的手術室里顯得格外刺耳，每一聲都揪著所有人的心。
時間一分一秒流逝。患者的狀況愈發不穩定，血壓又開始往下掉，心率又開始往上竄。再拖延下去，只會迎來最壞的結果——病人死在手術台上，誰也擔不起這個責任。
林教授無奈地看向眾人，放下手裡的器械，聲音帶著難以掩飾的疲憊和沮喪：「病變情況太複雜，我實在沒有辦法。準備關顱吧，盡力做好術後保守處理。」
這是最無奈的抉擇。關顱意味著放棄手術救治，把打開的顱骨再合上，把切開的頭皮再縫起來。病灶還在裡面，壓迫還在，病人幾乎沒有生還的可能。不關顱，硬做下去，病人可能當場死在台上。
手術室里的氣氛瞬間跌至冰點。醫護人員們滿臉凝重，開始默默準備關顱器械。有人已經開始收拾台面，有人已經在拆縫合線。林教授摘下帽子，擦了擦額頭上的汗，嘆了口氣。
就在這千鈞一髮之際，一直站在手術台旁冷靜觀察、精準研判病情的王建新，向前一步，語氣堅定而沉穩：「等等，我來試試。」
眾人瞬間抬起頭。張教授愣了一下，拉了一下他的袖子，低聲說：「建新，你——」
王建新沒有猶豫。他走到手術台前，從林教授手裡接過手術器械。林教授看著他，張了張嘴，想說什麼，沒說出來，讓開了位置。
王建新沒有解釋。他沒法解釋。他不能告訴這些人，我有神識，我能「看見」你肉眼看不見的東西。他只能做，做給大家看。
他的眼神專注而銳利，全神貫注地盯著患者顱內複雜的病灶。神識展開，腦部組織的三維解剖圖像在腦海里清清楚楚地呈現出來——哪根是血管，哪根是神經，病灶從哪開始到哪結束，跟正常組織的分界線在哪裡，每一處細節都明明白白。他憑藉著神識和對腦部解剖結構的立體掌握，開始了極為精細的操作。
他不能眼看著這個患者死去。既然自己有這個能力，再不出手，王建新心裡這一關過不去。
在簡陋的醫療條件下，他的手穩如磐石，每一個動作都精準至極。顯微鉗夾住病變組織，顯微剪貼著分界線剪開，小心翼翼地分離粘連的血管與神經，避開所有致命區域，一點點剝離危險的病變組織。
手術室里鴉雀無聲。所有人都屏住呼吸，緊緊盯著他的操作。張教授站在他身後，眼睛瞪得溜圓。林教授站在旁邊，手裡的紗布攥成了一團。護士遞器械的手不抖了，穩穩地送到他手邊。麻醉師盯著監護儀，眼睛都不敢眨。
監護儀器上，患者原本波動的生命體徵，竟漸漸趨於平穩。血壓穩了，心率穩了，氧飽和度上來了。
一分一秒，漫長如數個世紀。
王建新始終全神貫注，他手上的動作沒有一絲停頓，沒有一絲猶豫。經過數小時驚心動魄的緊急操作，他成功將危及患者生命的病變組織完整剝離，徹底解除了顱內危機，順利完成了這場旁人眼中毫無希望的手術。
當他宣布「手術成功，可以關顱」時，手術室里所有醫護人員都長舒一口氣。
張教授摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又重新戴上。林教授把攥在手裡的紗布扔進污物桶，靠在了牆上。麻醉師關掉了報警器，手術室里安靜了。護士們互相看了一眼，眼裡都是笑。
林教授走過來，看著王建新，只說了一句：「年輕人，你叫什麼名字？」
「王建新。」
林教授點了點頭，沒再說什麼，轉身出了手術室。
消息很快傳遍北京醫學院，又迅速在京城醫療界傳開。在那個神經外科技術匱乏、疑難顱腦手術幾乎難以攻克的年代，王建新在絕境中力挽狂瀾，成功救治危重患者的事跡，迅速再次轟動了整個京城醫療圈。
無數醫院、無數醫護人員聽聞此事，無不讚嘆他的高超醫術與臨危擔當。原本就在業內小有名氣的王建新，經此一戰，名聲徹底火爆全京城，成為眾人心中神經外科領域的「定海神針」，也為當時艱難發展的國內神經外科領域，留下了一段驚心動魄、醫者仁心的傳奇。
王建新回到宿舍的時候，已經是晚上十點多了。五個人都沒睡，等著他。
「隊長，聽說你今天做了一台開顱手術？」劉衛東問。
「嗯。」王建新脫了外套，掛在衣架上。
「我操。」劉衛東說了一句，然後不知道該說什麼了。
劉衛東：「隊長，你還有啥不會的？」
王建新想了想，說：「生孩子不會。」
所有人都笑了。笑聲在宿舍里迴蕩，隔壁有人敲了敲牆，喊了一句「小聲點」。笑聲低了下去，但還在，悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來的。
王建新躺到床上，把被子拉到下巴。他閉上眼睛，腦子裡還在過今天的手術。哪一步可以做得更快，哪一步可以更穩，哪一步下次要注意。他都記在心裡。
枕頭底下那本紅皮黨章硌著他的後腦勺，他伸手抽出來，放在枕頭旁邊。
窗外的風呼呼地吹，樹枝抽打著窗戶，啪啪地響。十二月快過完了，新的一年要來了。
每個星期天，如果有時間，他便請假回家一趟。每次從空間裡挑一些東西帶上，量不大，夠吃幾頓的。跟母親說是軍人服務社買的，改善改善家裡人生活。
母親接過東西，從嘴上說「又亂花錢」，到慢慢默認。這就是一個習慣過程。
王建新觀察家裡人吃著他帶回的東西，身體狀況調理得都很好。父親的氣色比剛回來那陣好了不少，臉上有肉了，眼角的皺紋也淺了。母親的胃病不犯了，以前吃點涼的就不舒服，現在吃什麼都行。大嫂的貧血也改善了，小妹麗麗臉上有了紅暈，妞妞更是白白胖胖的，像個小瓷娃娃。一些隱性的小毛病、老毛病都在逐漸康復。空間裡的東西帶著靈氣，吃久了，身體裡的病氣自然就被衝散了。
空間裡的空地，王建新也利用晚上時間，陸陸續續全部種上了。那八十六種藥材種子，人參、黃芪、當歸、黨參、枸杞、甘草、丹參、柴胡、白朮、茯苓……一壟一壟的，整整齊齊。他按照種植要求，有的撒播，有的條播，有的點播，有的需要育苗移栽。種完了，澆上空間裡的河水，沒幾天就出了苗，綠油油的，看著就喜人。
還剩下好多藥材種子，看來能用好長時間。他把剩餘種子用油紙包好，放進一個鐵皮箱子裡，密封起來，放在火車車廂的柜子里，陰涼乾燥，不會發霉。
一九七〇年十二月下旬，北京寒風凜冽，氣溫驟降至零下。
街上的行人縮著脖子，哈出的氣成了白霧。校園裡的楊樹光禿禿的，枝杈伸向灰濛濛的天空。北醫的手術室里，卻瀰漫著焦灼又緊張的氣息，跟外面的冷天完全是兩個世界。
王建新這天正跟著老師學習。他的老師是張教授，神經外科的，五十多歲，頭髮花白，經驗豐富。兩人正在辦公室里看片子，討論一個病例，突然手術室那邊打來電話，說有一台開顱手術遇到麻煩，請張教授過去看看。
「走，跟我去手術室。」張教授放下電話，站起來，穿上白大褂。
王建新跟著張教授，換好手術服，戴上帽子口罩，走進了手術室。
這是學校要求重點培養王建新所帶來的好處。學校把他當重點培養對象，各科的老教授都願意帶他，有什麼疑難雜症、複雜手術，都叫上他，讓他觀摩學習。
手術室里，氣氛緊張得像拉滿了的弓。
此時國內神經外科技術尚處於起步階段，醫療設備簡陋，缺乏精密的顯微手術器械。腦部病變的定位與操作，全靠醫生多年的臨床經驗和手感。沒有CT，沒有核磁，沒有術中導航，全靠術前的幾張X光片和醫生的手去摸、去看、去判斷。
這名患者是個四十多歲的男人，突發劇烈頭痛、昏迷入院，經初步診斷為顱內深部病變。若不及時手術，隨時會有生命危險。北醫神經外科團隊反覆研討手術方案，深知這場手術風險極大，憑自身團隊實力難以穩妥把控，第一時間想到了在京城神經外科領域聲名卓著的林教授，立刻發出緊急邀請，請他前來同台手術、協助攻堅。
林教授來了，五十出頭，京城神經外科的「一把刀」。他親自上台，親自操刀，手術團隊信心大增。
手術正式開始。林教授小心翼翼地打開患者顱腔，取下骨瓣，硬腦膜剪開，腦組織暴露出來。
可當顱骨被打開、腦組織暴露出來的那一刻，在場所有醫生都倒吸一口涼氣。
原本預判的病變位置、形態與實際情況相差甚遠。患者顱內病變位置極深，且與腦部重要神經、血管緊密纏繞，結構複雜得超乎想像。病變組織像一團亂麻，跟正常的腦組織你中有我、我中有你，根本分不清哪是好的哪是壞的。每一處操作都可能觸碰致命血管，引發大出血，或是損傷神經，導致患者終身殘疾，甚至直接死亡。
手術團隊屏住呼吸，小心翼翼地嘗試探查、分離病變組織。林教授的手很穩，經驗很豐富，但面對這樣的局面，他也犯了難。幾番操作下來，不僅毫無進展，還險些觸碰大血管，患者生命體徵一度出現波動——血壓往下掉，心率往上竄，監護儀發出刺耳的警報聲。
手術室里的人都是業內骨幹，可面對這樣罕見且兇險的病情，所有人都束手無策。麻醉師盯著監護儀，額頭上的汗往下淌。護士遞器械的手有點抖。幾個年輕醫生站在後面，大氣都不敢出。林教授的額頭上布滿了細密的汗珠，身邊的護士幫他擦了一次又一次。他手中的手術器械懸在半空，遲遲不敢落下。
監護儀器的滴滴聲，在寂靜的手術室里顯得格外刺耳，每一聲都揪著所有人的心。
時間一分一秒流逝。患者的狀況愈發不穩定，血壓又開始往下掉，心率又開始往上竄。再拖延下去，只會迎來最壞的結果——病人死在手術台上，誰也擔不起這個責任。
林教授無奈地看向眾人，放下手裡的器械，聲音帶著難以掩飾的疲憊和沮喪：「病變情況太複雜，我實在沒有辦法。準備關顱吧，盡力做好術後保守處理。」
這是最無奈的抉擇。關顱意味著放棄手術救治，把打開的顱骨再合上，把切開的頭皮再縫起來。病灶還在裡面，壓迫還在，病人幾乎沒有生還的可能。不關顱，硬做下去，病人可能當場死在台上。
手術室里的氣氛瞬間跌至冰點。醫護人員們滿臉凝重，開始默默準備關顱器械。有人已經開始收拾台面，有人已經在拆縫合線。林教授摘下帽子，擦了擦額頭上的汗，嘆了口氣。
就在這千鈞一髮之際，一直站在手術台旁冷靜觀察、精準研判病情的王建新，向前一步，語氣堅定而沉穩：「等等，我來試試。」
眾人瞬間抬起頭。張教授愣了一下，拉了一下他的袖子，低聲說：「建新，你——」
王建新沒有猶豫。他走到手術台前，從林教授手裡接過手術器械。林教授看著他，張了張嘴，想說什麼，沒說出來，讓開了位置。
王建新沒有解釋。他沒法解釋。他不能告訴這些人，我有神識，我能「看見」你肉眼看不見的東西。他只能做，做給大家看。
他的眼神專注而銳利，全神貫注地盯著患者顱內複雜的病灶。神識展開，腦部組織的三維解剖圖像在腦海里清清楚楚地呈現出來——哪根是血管，哪根是神經，病灶從哪開始到哪結束，跟正常組織的分界線在哪裡，每一處細節都明明白白。他憑藉著神識和對腦部解剖結構的立體掌握，開始了極為精細的操作。
他不能眼看著這個患者死去。既然自己有這個能力，再不出手，王建新心裡這一關過不去。
在簡陋的醫療條件下，他的手穩如磐石，每一個動作都精準至極。顯微鉗夾住病變組織，顯微剪貼著分界線剪開，小心翼翼地分離粘連的血管與神經，避開所有致命區域，一點點剝離危險的病變組織。
手術室里鴉雀無聲。所有人都屏住呼吸，緊緊盯著他的操作。張教授站在他身後，眼睛瞪得溜圓。林教授站在旁邊，手裡的紗布攥成了一團。護士遞器械的手不抖了，穩穩地送到他手邊。麻醉師盯著監護儀，眼睛都不敢眨。
監護儀器上，患者原本波動的生命體徵，竟漸漸趨於平穩。血壓穩了，心率穩了，氧飽和度上來了。
一分一秒，漫長如數個世紀。
王建新始終全神貫注，他手上的動作沒有一絲停頓，沒有一絲猶豫。經過數小時驚心動魄的緊急操作，他成功將危及患者生命的病變組織完整剝離，徹底解除了顱內危機，順利完成了這場旁人眼中毫無希望的手術。
當他宣布「手術成功，可以關顱」時，手術室里所有醫護人員都長舒一口氣。
張教授摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又重新戴上。林教授把攥在手裡的紗布扔進污物桶，靠在了牆上。麻醉師關掉了報警器，手術室里安靜了。護士們互相看了一眼，眼裡都是笑。
林教授走過來，看著王建新，只說了一句：「年輕人，你叫什麼名字？」
「王建新。」
林教授點了點頭，沒再說什麼，轉身出了手術室。
消息很快傳遍北京醫學院，又迅速在京城醫療界傳開。在那個神經外科技術匱乏、疑難顱腦手術幾乎難以攻克的年代，王建新在絕境中力挽狂瀾，成功救治危重患者的事跡，迅速再次轟動了整個京城醫療圈。
無數醫院、無數醫護人員聽聞此事，無不讚嘆他的高超醫術與臨危擔當。原本就在業內小有名氣的王建新，經此一戰，名聲徹底火爆全京城，成為眾人心中神經外科領域的「定海神針」，也為當時艱難發展的國內神經外科領域，留下了一段驚心動魄、醫者仁心的傳奇。
王建新回到宿舍的時候，已經是晚上十點多了。五個人都沒睡，等著他。
「隊長，聽說你今天做了一台開顱手術？」劉衛東問。
「嗯。」王建新脫了外套，掛在衣架上。
「我操。」劉衛東說了一句，然後不知道該說什麼了。
劉衛東：「隊長，你還有啥不會的？」
王建新想了想，說：「生孩子不會。」
所有人都笑了。笑聲在宿舍里迴蕩，隔壁有人敲了敲牆，喊了一句「小聲點」。笑聲低了下去，但還在，悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來的。
王建新躺到床上，把被子拉到下巴。他閉上眼睛，腦子裡還在過今天的手術。哪一步可以做得更快，哪一步可以更穩，哪一步下次要注意。他都記在心裡。
枕頭底下那本紅皮黨章硌著他的後腦勺，他伸手抽出來，放在枕頭旁邊。
窗外的風呼呼地吹，樹枝抽打著窗戶，啪啪地響。十二月快過完了，新的一年要來了。