第71章 支部大會
一九七〇年十二月一日，星期二。
晚上七點，醫療系學員隊黨支部召開支部大會，討論王建新的入黨申請。
地點在教學樓二層的一間教室里。教室不大，能坐三四十人，平時上小課用的。黑板上方掛著偉人像，正中央是一面黨旗，紅色的，鐮刀錘頭，在燈光下格外醒目。桌椅擺得整整齊齊，第一排坐著支部的正式黨員和預備黨員，後面幾排空著。
王建新到得早，六點半就來了。他坐在後排的椅子上，手裡攥著那份入黨志願書，手指把紙邊都捏皺了。他把志願書放在桌上，又拿起來，又放下。心裡不緊張是假的，但也不是那種害怕的緊張，而是一種說不清的感覺——像站在手術台前，拿起手術刀的那一刻。
陸陸續續地，黨員們來了。教導員進來的時候朝他點了點頭，坐到了前排。鄭書記最後進來，手裡拿著一個文件夾，走上講台，把文件夾放在桌上，掃了一眼台下。
支部共有正式黨員十二人、預備黨員四人。應到正式黨員十二人，實到十一人，一人因公出差，符合開會條件。
鄭書記扶了扶眼鏡，清了清嗓子，宣布開會。
「同志們，今天支部大會的主要議題是討論王建新同志的入黨申請。」他的聲音不高，但很穩，「下面請王建新同志宣讀入黨志願書。」
王建新站起來，走到講台前。他轉過身，面對著台下。台下坐著十一張面孔，有的熟悉，有的不太熟悉。教導員坐在第一排，看著他，眼神裡帶著鼓勵。
他翻開那份入黨志願書，上面是他一筆一划寫下的字跡。鋼筆字，工工整整，沒有塗改。他深吸了一口氣，開始念。
「我自願加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮鬥終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。」
念到「犧牲一切」的時候，他的聲音不自覺地重了一些。
念完之後，他向支部大會匯報了自己的經歷。聲音不大，但每個字都清清楚楚。他講自己出生在北京一個普通工人家庭，講中學畢業後響應偉人號召上山下鄉，到達茂旗插隊。講在牧場工作生活了三個月後被選派為民兵隊員，執行巡邊任務。講在邊境執勤時英勇作戰，榮立一等功，被特招入伍，保送至北京醫學院學習，成為一名工農兵學員。講在雙橋公社開門辦學期間為當地群眾治病，開展醫療工作。講回到學校後完成了斷指再植手術。
「我之所以申請加入中國共產黨，是因為我深深認識到，沒有共產黨就沒有新中國，就沒有我個人的今天。」他看著台下的同志們，目光從一張張臉上掃過，「我在達茂旗邊防部隊服役時，親眼看到共產黨員在危險面前沖在最前面，在困難面前不低頭。我渴望成為他們中的一員，為黨和人民貢獻自己的一切。」
匯報完畢，他回到座位上。
鄭書記說：「下面請王建新同志的第二入黨介紹人發言。」
教導員站起來，先宣讀了外調函的內容。他從文件夾里抽出兩張紙，念了邊防團回函的主要內容，念了街道回函的主要內容。念完了，把紙放下，開始說話。
「我和王建新同志認識雖然只有幾個月，但我對他的了解很深。」教導員的聲音不高，但很誠懇，「這個同志政治覺悟高、思想品德好、工作能力強、作風紮實。在雙橋公社開門辦學期間，他帶領醫療隊為群眾辦了很多實事，受到當地群眾的高度評價。回到學校後，他又出色地完成了斷指再植手術，為學校和醫療系爭了光。」
他頓了頓，又說：「我認為王建新同志符合黨員條件，我願意介紹他加入中國共產黨。」
鄭書記又拿起一張信紙，展開來，說：「張團長作為第一入黨介紹人，因本職工作不能到達現場，他也寫了一封信，現在我來為大家讀一下。」
信紙是普通的信紙，疊了兩折，上面是鋼筆寫的字，字跡歪歪扭扭的，但一筆一划寫得很用力。
鄭書記念道：「我和王建新同志是戰友。王建新同志打仗不怕死，工作不怕苦，學習不怕難。他每天從早忙到晚，從不叫累。我介紹他入黨。」
信很短，就這麼幾句。但念完之後，教室里安靜了一會兒。一個邊防團的團長，親自寫信來當入黨介紹人，這分量不輕。張團長文化不高，信寫得樸素，但感情是真的。
然後是支部大會討論。黨員們依次發言，對王建新的表現給予充分肯定，也有人提出了希望和建議。有人說王建新同志要繼續加強理論學習，有人說在臨床實踐中要多向老教授請教，有人說要注意勞逸結合。王建新聽著，一條一條地記在心裡。
討論結束後，鄭書記說：「現在進行表決。請正式黨員舉手表決。同意王建新入黨的同志請舉手。」
十一隻手舉了起來。
「不同意的請舉手。」沒有人舉手。
「棄權的請舉手。」沒有人舉手。
鄭書記宣布：「支部大會應到正式黨員十二人，實到十一人，十一票贊成，零票反對，零票棄權。大會一致通過，接收王建新同志為中國共產黨預備黨員。」
教室里安靜了一瞬。然後，教導員第一個帶頭鼓掌。他的掌聲很響，一下一下的，像在部隊拉歌。緊接著，所有人都鼓起掌來。掌聲在教室里迴蕩，從牆上彈回來，又從天花板上彈回來。
鄭書記把入黨志願書收好，合上文件夾，走到王建新面前，伸出手：「王建新同志，祝賀你。」
王建新握著他的手，說了一句：「謝謝組織。」
其他人也從另一邊走過來，有的拍拍他的肩膀，有的握握手，說一句「以後就是同志了」。教導員最後一個過來，沒說話，只是用力地握了握他的手，用力地拍了拍他的肩膀。
當天晚上，王建新回到宿舍已經快十點了。
走廊里黑著燈，只有宿舍門縫裡透出一點光。他推開門，五個人都沒睡。劉衛東從上鋪跳下來，陳志遠從床上坐起來，趙振國合上了書，林大山把煙掐了，郭大江放下了擦皮鞋的刷子。
劉衛東把桌子收拾乾淨，從床底下摸出一個紙包，打開，是一包花生米，又不知從哪兒摸出一瓶二鍋頭。他擰開瓶蓋，聞了聞，眯了眯眼，又擰上了。
「隊長，入黨是大事。」劉衛東壓低聲音，像是怕被隔壁聽見，「咱們偷偷喝一口，算是給你慶祝一下。」
王建新看看桌上的酒，又看看同宿舍的五個人。他拿起酒瓶，擰開瓶蓋，往每個人的搪瓷缸里倒了一點點。不多，蓋住缸底而已。
他舉起搪瓷缸，看著對面的五個人，說：「這杯酒，敬黨，敬你們。」
大家共同碰了一下，搪瓷缸碰搪瓷缸，發出清脆的響聲。然後一人抿了一小口，辣得直咧嘴。劉衛東被辣得眼淚都出來了，趕緊塞了一顆花生米在嘴裡。陳志遠咳嗽了兩聲，臉漲得通紅。林大山面不改色，像喝了口水一樣。
劉衛東把酒瓶收起來，塞回床底下。大家吃著花生米，小聲交流著。
劉衛東忽然說：「隊長，你就不能說幾句煽情的話？」
「說啥？」王建新問。
「說你以後當了大官，忘不了我們幾個。」
王建新笑了，說：「這輩子都不會忘。」
劉衛東低下頭，用手指頭撥拉著碟子裡最後幾顆花生米，聲音不大，但每個人都聽見了：「隊長，你這話比酒還嗆人。」
所有人低聲地笑了起來。笑聲在宿舍里迴蕩，不響，但很暖。
支部大會之後，鄭書記把王建新叫到辦公室，跟他交代了一些事情。
預備期一年，從一九七〇年十二月一日算起。一年後，支部大會討論轉正，轉正之後他就是正式黨員了。鄭書記坐在辦公桌後面，手指點著桌面，一條一條地說。
「你在達茂旗立過一等功，還有兩個三等功。組織上已經調查清楚了，你的檔案里會有一份詳細的政審材料，以後提干調任都不會有問題。」
王建新點了點頭。
入黨介紹人那一欄寫的是教導員和張團長的名字，批准機關那一欄蓋的是北京醫學院革委會的紅色公章。鄭書記把入黨志願書拿給他看了一眼，大紅公章端端正正地蓋在上面，紅得發亮。
那本紅皮黨章，王建新放在枕頭底下，經常會翻看幾頁。
有時候晚上睡不著，他就從枕頭底下抽出來，翻到某一頁，看幾行。不是背不下來，是想看。看著那些字，心裡就踏實。黨章不厚，紙也不白，有點發黃，但每一個字都印得清清楚楚。
他合上黨章，又放回枕頭底下，翻個身，閉上眼睛。
走廊里有人走過去的腳步聲，遠處有火車汽笛聲，斷斷續續的。窗外有風吹過，楊樹葉子沙沙地響。十一月底的風已經涼了，但屋裡不冷，暖氣燒得還行。
王建新躺在被窩裡，想著今天的事，想著那些舉手的人，想著張團長那封信，想著教導員說的那些話。
「預備黨員。」他在心裡念了一遍這個詞，又念了一遍。
以前是團員，現在是黨員了。雖然還是預備的，但已經是黨員了。一年之後轉正，就是正式黨員了。
十二月了。再過一個月，就是一九七一年了。時間過得真快。
晚上七點，醫療系學員隊黨支部召開支部大會，討論王建新的入黨申請。
地點在教學樓二層的一間教室里。教室不大，能坐三四十人，平時上小課用的。黑板上方掛著偉人像，正中央是一面黨旗，紅色的，鐮刀錘頭，在燈光下格外醒目。桌椅擺得整整齊齊，第一排坐著支部的正式黨員和預備黨員，後面幾排空著。
王建新到得早，六點半就來了。他坐在後排的椅子上，手裡攥著那份入黨志願書，手指把紙邊都捏皺了。他把志願書放在桌上，又拿起來，又放下。心裡不緊張是假的，但也不是那種害怕的緊張，而是一種說不清的感覺——像站在手術台前，拿起手術刀的那一刻。
陸陸續續地，黨員們來了。教導員進來的時候朝他點了點頭，坐到了前排。鄭書記最後進來，手裡拿著一個文件夾，走上講台，把文件夾放在桌上，掃了一眼台下。
支部共有正式黨員十二人、預備黨員四人。應到正式黨員十二人，實到十一人，一人因公出差，符合開會條件。
鄭書記扶了扶眼鏡，清了清嗓子，宣布開會。
「同志們，今天支部大會的主要議題是討論王建新同志的入黨申請。」他的聲音不高，但很穩，「下面請王建新同志宣讀入黨志願書。」
王建新站起來，走到講台前。他轉過身，面對著台下。台下坐著十一張面孔，有的熟悉，有的不太熟悉。教導員坐在第一排，看著他，眼神裡帶著鼓勵。
他翻開那份入黨志願書，上面是他一筆一划寫下的字跡。鋼筆字，工工整整，沒有塗改。他深吸了一口氣，開始念。
「我自願加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮鬥終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。」
念到「犧牲一切」的時候，他的聲音不自覺地重了一些。
念完之後，他向支部大會匯報了自己的經歷。聲音不大，但每個字都清清楚楚。他講自己出生在北京一個普通工人家庭，講中學畢業後響應偉人號召上山下鄉，到達茂旗插隊。講在牧場工作生活了三個月後被選派為民兵隊員，執行巡邊任務。講在邊境執勤時英勇作戰，榮立一等功，被特招入伍，保送至北京醫學院學習，成為一名工農兵學員。講在雙橋公社開門辦學期間為當地群眾治病，開展醫療工作。講回到學校後完成了斷指再植手術。
「我之所以申請加入中國共產黨，是因為我深深認識到，沒有共產黨就沒有新中國，就沒有我個人的今天。」他看著台下的同志們，目光從一張張臉上掃過，「我在達茂旗邊防部隊服役時，親眼看到共產黨員在危險面前沖在最前面，在困難面前不低頭。我渴望成為他們中的一員，為黨和人民貢獻自己的一切。」
匯報完畢，他回到座位上。
鄭書記說：「下面請王建新同志的第二入黨介紹人發言。」
教導員站起來，先宣讀了外調函的內容。他從文件夾里抽出兩張紙，念了邊防團回函的主要內容，念了街道回函的主要內容。念完了，把紙放下，開始說話。
「我和王建新同志認識雖然只有幾個月，但我對他的了解很深。」教導員的聲音不高，但很誠懇，「這個同志政治覺悟高、思想品德好、工作能力強、作風紮實。在雙橋公社開門辦學期間，他帶領醫療隊為群眾辦了很多實事，受到當地群眾的高度評價。回到學校後，他又出色地完成了斷指再植手術，為學校和醫療系爭了光。」
他頓了頓，又說：「我認為王建新同志符合黨員條件，我願意介紹他加入中國共產黨。」
鄭書記又拿起一張信紙，展開來，說：「張團長作為第一入黨介紹人，因本職工作不能到達現場，他也寫了一封信，現在我來為大家讀一下。」
信紙是普通的信紙，疊了兩折，上面是鋼筆寫的字，字跡歪歪扭扭的，但一筆一划寫得很用力。
鄭書記念道：「我和王建新同志是戰友。王建新同志打仗不怕死，工作不怕苦，學習不怕難。他每天從早忙到晚，從不叫累。我介紹他入黨。」
信很短，就這麼幾句。但念完之後，教室里安靜了一會兒。一個邊防團的團長，親自寫信來當入黨介紹人，這分量不輕。張團長文化不高，信寫得樸素，但感情是真的。
然後是支部大會討論。黨員們依次發言，對王建新的表現給予充分肯定，也有人提出了希望和建議。有人說王建新同志要繼續加強理論學習，有人說在臨床實踐中要多向老教授請教，有人說要注意勞逸結合。王建新聽著，一條一條地記在心裡。
討論結束後，鄭書記說：「現在進行表決。請正式黨員舉手表決。同意王建新入黨的同志請舉手。」
十一隻手舉了起來。
「不同意的請舉手。」沒有人舉手。
「棄權的請舉手。」沒有人舉手。
鄭書記宣布：「支部大會應到正式黨員十二人，實到十一人，十一票贊成，零票反對，零票棄權。大會一致通過，接收王建新同志為中國共產黨預備黨員。」
教室里安靜了一瞬。然後，教導員第一個帶頭鼓掌。他的掌聲很響，一下一下的，像在部隊拉歌。緊接著，所有人都鼓起掌來。掌聲在教室里迴蕩，從牆上彈回來，又從天花板上彈回來。
鄭書記把入黨志願書收好，合上文件夾，走到王建新面前，伸出手：「王建新同志，祝賀你。」
王建新握著他的手，說了一句：「謝謝組織。」
其他人也從另一邊走過來，有的拍拍他的肩膀，有的握握手，說一句「以後就是同志了」。教導員最後一個過來，沒說話，只是用力地握了握他的手，用力地拍了拍他的肩膀。
當天晚上，王建新回到宿舍已經快十點了。
走廊里黑著燈，只有宿舍門縫裡透出一點光。他推開門，五個人都沒睡。劉衛東從上鋪跳下來，陳志遠從床上坐起來，趙振國合上了書，林大山把煙掐了，郭大江放下了擦皮鞋的刷子。
劉衛東把桌子收拾乾淨，從床底下摸出一個紙包，打開，是一包花生米，又不知從哪兒摸出一瓶二鍋頭。他擰開瓶蓋，聞了聞，眯了眯眼，又擰上了。
「隊長，入黨是大事。」劉衛東壓低聲音，像是怕被隔壁聽見，「咱們偷偷喝一口，算是給你慶祝一下。」
王建新看看桌上的酒，又看看同宿舍的五個人。他拿起酒瓶，擰開瓶蓋，往每個人的搪瓷缸里倒了一點點。不多，蓋住缸底而已。
他舉起搪瓷缸，看著對面的五個人，說：「這杯酒，敬黨，敬你們。」
大家共同碰了一下，搪瓷缸碰搪瓷缸，發出清脆的響聲。然後一人抿了一小口，辣得直咧嘴。劉衛東被辣得眼淚都出來了，趕緊塞了一顆花生米在嘴裡。陳志遠咳嗽了兩聲，臉漲得通紅。林大山面不改色，像喝了口水一樣。
劉衛東把酒瓶收起來，塞回床底下。大家吃著花生米，小聲交流著。
劉衛東忽然說：「隊長，你就不能說幾句煽情的話？」
「說啥？」王建新問。
「說你以後當了大官，忘不了我們幾個。」
王建新笑了，說：「這輩子都不會忘。」
劉衛東低下頭，用手指頭撥拉著碟子裡最後幾顆花生米，聲音不大，但每個人都聽見了：「隊長，你這話比酒還嗆人。」
所有人低聲地笑了起來。笑聲在宿舍里迴蕩，不響，但很暖。
支部大會之後，鄭書記把王建新叫到辦公室，跟他交代了一些事情。
預備期一年，從一九七〇年十二月一日算起。一年後，支部大會討論轉正，轉正之後他就是正式黨員了。鄭書記坐在辦公桌後面，手指點著桌面，一條一條地說。
「你在達茂旗立過一等功，還有兩個三等功。組織上已經調查清楚了，你的檔案里會有一份詳細的政審材料，以後提干調任都不會有問題。」
王建新點了點頭。
入黨介紹人那一欄寫的是教導員和張團長的名字，批准機關那一欄蓋的是北京醫學院革委會的紅色公章。鄭書記把入黨志願書拿給他看了一眼，大紅公章端端正正地蓋在上面，紅得發亮。
那本紅皮黨章，王建新放在枕頭底下，經常會翻看幾頁。
有時候晚上睡不著，他就從枕頭底下抽出來，翻到某一頁，看幾行。不是背不下來，是想看。看著那些字，心裡就踏實。黨章不厚，紙也不白，有點發黃，但每一個字都印得清清楚楚。
他合上黨章，又放回枕頭底下，翻個身，閉上眼睛。
走廊里有人走過去的腳步聲，遠處有火車汽笛聲，斷斷續續的。窗外有風吹過，楊樹葉子沙沙地響。十一月底的風已經涼了，但屋裡不冷，暖氣燒得還行。
王建新躺在被窩裡，想著今天的事，想著那些舉手的人，想著張團長那封信，想著教導員說的那些話。
「預備黨員。」他在心裡念了一遍這個詞，又念了一遍。
以前是團員，現在是黨員了。雖然還是預備的，但已經是黨員了。一年之後轉正，就是正式黨員了。
十二月了。再過一個月，就是一九七一年了。時間過得真快。