第70章 入黨
斷指縫合手術後的第十五天，王建新的名聲已經在北京醫學界徹底傳開了。
協和醫院的錢教授在離開北醫後，過了10天專門給北京醫學院革委會寫了一封信。信中提到：「王建新同志完成的斷指再植手術，技術水準已達到國內先進水平，建議作為重點培養對象。」這封信被革委會主任在黨委會上念了一遍，念到「國內先進水平」幾個字的時候，聲音特意提高了。軍代表當場表態：「這樣的人才，組織上要重點培養。」
消息傳到學員隊，大家看王建新的眼神又不一樣了。劉曉東說：「隊長，你現在是咱們隊的招牌了。」王建新沒接話，低頭看書。
十月三十一日。
教導員把王建新叫到了辦公室。王建新敲門進去，教導員正在看文件，看見他進來，放下手裡的東西，指了指對面的椅子：「王建新同志，坐。」
王建新坐下了。教導員起身給他倒了杯水，搪瓷缸子，熱氣騰騰的。然後才從抽屜里拿出幾頁紙，放在桌上。
「你已經是團員了。」教導員說，「但是組織上覺得，你的表現不應該止步於入團。」
王建新抬起頭。教導員笑了笑，那笑容里有讚許，也有期待。
「你立過一等功，在雙橋半個月救了那麼多人，前段時間又做了斷指再植手術。這些事，組織都看在眼裡。」他從抽屜里又拿出兩張紙，推到王建新面前，白紙黑字，抬頭印著紅色的字——「入黨志願書」。
「我代表醫療系學員隊黨支部，正式和你談一次話。王建新同志，你願意加入中國共產黨嗎？」
王建新看著桌上那兩張紙，沉默了兩秒。
「我願意。」他說。
教導員點點頭，在紙上寫了幾筆。「好。從現在開始，你就是入黨積極分子了。組織上會指派兩名正式黨員作為你的培養聯繫人。你需要認真學習黨章，定期向組織匯報思想。」
他頓了頓，翻了一下桌上的日曆。
「按程序，入黨積極分子經過一年以上的培養考察，才能確定為發展對象。」他抬起頭看著王建新，「但是你是一等功臣，又立了新功。按照政策，對有突出貢獻的同志，入黨是可以優先考慮的。」
他在日曆上畫了一個圈，十月三十一號，又翻過幾頁，在十二月一號上又畫了一個圈。
「十二月一日，支部大會討論你的入黨申請。如果通過，你的入黨時間就從那天算起。從現在到十二月一日，一個月的時間，你好好準備。」
王建新站起來，立正，敬了一個軍禮：「謝謝組織。」
走出辦公室，走廊里正吹著十月的涼風，窗戶沒關嚴，風從縫裡鑽進來，涼颼颼的。王建新整了整軍裝，下了樓。
回到宿舍，郭大江正在擦皮鞋，看見他進來，隨口問了一句：「隊長，教導員喊你啥事？」
「入黨。」王建新說。
郭大江愣了一下，手裡的刷子停在半空中。然後他「啪」地一巴掌拍在王建新的肩膀上，拍得他肩膀生疼：「真的？」
王建新笑了笑：「真的。」
劉衛東從上鋪探出頭來：「啥？隊長要入黨了？」他一翻身跳下來，光著腳站在地上，聲音大得隔壁都能聽見，「同志們，隊長要入黨了！」
陳志遠正在洗腳，水盆差點踢翻：「啥時候？」
「十二月一號。」王建新坐在床沿上說。
趙振國推了推眼鏡，點了點頭：「你是咱們這批工農兵學員里第一個吧？」
「不知道。」王建新說，「應該是吧。」
隔壁宿舍的學員聽到了消息，都跑過來。一屋子人擠得滿滿當當，有的坐在床上，有的靠在門框上，有的站著。大家七嘴八舌地說話，有人說「王排長早該入黨了」，有人說「一等功早該破格了。」
大家嘻笑一陣之後，紛紛散去。宿舍里又恢復了安靜。劉衛東爬上床，陳志遠倒了洗腳水，趙振國繼續看書，林大山點了一根煙，郭大江繼續擦皮鞋。
王建新坐在床沿上，把教導員的話在心裡過了一遍。
當天晚上，教導員把一份材料送到宿舍，是入黨志願書的填寫說明和一份外調函。
「你的政審材料，組織上會派人去你原部隊調查。還有一隊人會去你原籍調查。」教導員說，「你在達茂旗立過一等功，那邊的情況組織上已經了解過了。主要是你家庭情況和社會關係，需要再核實一下。」
王建新接過來，厚厚一沓紙，有表格，有說明，還有幾張空白的信紙。
「需要我做什麼？」
「寫一份自傳。把你的家庭情況、個人經歷、思想變化都寫清楚。」教導員說，「還有，確定兩名入黨介紹人。按照程序，介紹人應該是你熟悉的兩名正式黨員。」
王建新問：「教導員，您算一個？」
教導員笑了笑，那笑容里有得意，也有點不好意思：「本來就有我一個。另一個是你們張團長。張團長聽說你要入黨，在電話里大聲嚷嚷著，他要當你的介紹人。邊上還有幾個人都在爭搶著，最後我搶了一個名額。」
說完他自己笑了起來，笑完了又補了一句：「不過我只能當你的第二介紹人。第一沒排上，我怕張團長來京城打我，我可打不過那傢伙。」
王建新也笑了。
從那天以後，王建新除了出操上課，又多了一項任務——每十天寫一份思想匯報，交給教導員。匯報內容包括近期的學習心得、工作體會、思想認識上的變化。他坐在書桌前，擰開鋼筆，鋪開信紙，一筆一划地寫，不敷衍，不湊合。
教導員作為第二介紹人，還得經常找他談心、交流思想。有時候在辦公室，有時候在操場上，有時候在食堂里。教導員問他最近看了什麼書，有什麼感想，思想上有什麼困惑。王建新如實回答，不藏不掖。
教導員還特意安排他參加了學校組織的幾次黨課學習。學習黨章、學習偉人著作、學習黨的歷史。大教室里坐滿了人，黑板上寫著「黨課學習」四個大字。講課的是個老同志，頭髮花白，聲音沙啞，但講得很實在，不念稿子，不喊口號，講的都是親身經歷的事。王建新坐在第一排，筆記本攤開，一條一條地記。
有一天，劉衛東突然問了一句：「隊長，你說什麼叫共產黨員？」
王建新想了想，說：「打仗的時候沖在前面，分東西的時候站在後面。」
劉衛東沉默了一會兒，說：「那我以後也要入黨。」
「好。」
十一月中旬，達茂旗邊防團黨委的回函到了。信封上蓋著邊防團的紅章，厚厚的一沓。教導員拆開看了，又遞給王建新。
函上寫著：「王建新同志在服役期間，政治立場堅定、軍事素質過硬、思想作風優良，於一九六九年七月在邊境戰鬥中榮立一等功，是我團培養的優秀戰士。經審查，其家庭出身工人，社會關係清楚，本人歷史清白，符合入黨條件。」
落款是邊防團黨委，蓋著大紅公章。
另一封是寄到王建新原籍——也就是他們街道——調查他的家庭情況和社會關係的回函。街道革委會的公章，端端正正地蓋在紙上。
函上寫著：「經查，王建新同志家庭成分工人。父親王世昌，北京鋼廠電工；母親李鳳蘭，家庭婦女；大哥王建國，北京鋼廠司機；大嫂劉蘭蘭，供銷社售貨員；二哥王建軍，叉車二分廠工人；妹妹王麗麗，學齡兒童。主要社會關係均無政治歷史問題，同意其入黨申請。」
教導員拿到兩封回函，看完之後，在政審意見一欄寫下了一行字：「經審查，王建新同志政治歷史清楚，家庭及社會關係無政治歷史問題，符合入黨條件。」
寫完了，他把材料整理好，放進一個牛皮紙檔案袋裡，用繩子紮好，放在柜子最上面一格。
王建新站在旁邊，看著那個檔案袋，心裡說不上是什麼感覺。
從入團到入黨，從草原到北京，從巡邊員到醫學生。一步一步，雖然走得快，但每一步都踩實了。
教導員轉過身，看著他，說了一句：「準備好了嗎？」
王建新立正：「準備好了。」
「十二月一號，支部大會。」教導員拍了拍他的肩膀，「到時候要發言的，好好準備。」
「是。」
王建新出了辦公室，走在校園裡。十月的風從樹梢上吹過，楊樹葉子嘩嘩地響，金黃的、半黃的、還帶著綠的，一片一片地往下落。操場上有人在打籃球，有人坐在台階上看書。
他沿著林蔭道慢慢走，走到圖書館門口。大門還是緊閉著，台階上落了一層槐樹葉，被風吹得到處跑。他想起了陳懷遠老教授，想起了那本《外科病理學》，想起了老教授一瘸一拐的背影。
「不知道他怎麼樣了。」王建新在台階上站了一會兒，轉身走了。
回到宿舍，他坐到書桌前，拿出黨章，翻開第一頁。
「我自願加入中國共產黨……」
他一個字一個字地看，看得很慢，像是在嚼什麼東西。以前他也看過黨章，在部隊的時候看過，在團課學習的時候看過，但那時候看，跟現在看不一樣。以前是完成任務，現在是認認真真地讀，每一句話都在腦子裡過一遍。
窗外，陽光照進來，照在書桌上，照在黨章的紅色封面上。遠處傳來廣播的聲音，播的是新聞，字正腔圓，在校園裡迴蕩。
王建新低下頭，繼續看。
協和醫院的錢教授在離開北醫後，過了10天專門給北京醫學院革委會寫了一封信。信中提到：「王建新同志完成的斷指再植手術，技術水準已達到國內先進水平，建議作為重點培養對象。」這封信被革委會主任在黨委會上念了一遍，念到「國內先進水平」幾個字的時候，聲音特意提高了。軍代表當場表態：「這樣的人才，組織上要重點培養。」
消息傳到學員隊，大家看王建新的眼神又不一樣了。劉曉東說：「隊長，你現在是咱們隊的招牌了。」王建新沒接話，低頭看書。
十月三十一日。
教導員把王建新叫到了辦公室。王建新敲門進去，教導員正在看文件，看見他進來，放下手裡的東西，指了指對面的椅子：「王建新同志，坐。」
王建新坐下了。教導員起身給他倒了杯水，搪瓷缸子，熱氣騰騰的。然後才從抽屜里拿出幾頁紙，放在桌上。
「你已經是團員了。」教導員說，「但是組織上覺得，你的表現不應該止步於入團。」
王建新抬起頭。教導員笑了笑，那笑容里有讚許，也有期待。
「你立過一等功，在雙橋半個月救了那麼多人，前段時間又做了斷指再植手術。這些事，組織都看在眼裡。」他從抽屜里又拿出兩張紙，推到王建新面前，白紙黑字，抬頭印著紅色的字——「入黨志願書」。
「我代表醫療系學員隊黨支部，正式和你談一次話。王建新同志，你願意加入中國共產黨嗎？」
王建新看著桌上那兩張紙，沉默了兩秒。
「我願意。」他說。
教導員點點頭，在紙上寫了幾筆。「好。從現在開始，你就是入黨積極分子了。組織上會指派兩名正式黨員作為你的培養聯繫人。你需要認真學習黨章，定期向組織匯報思想。」
他頓了頓，翻了一下桌上的日曆。
「按程序，入黨積極分子經過一年以上的培養考察，才能確定為發展對象。」他抬起頭看著王建新，「但是你是一等功臣，又立了新功。按照政策，對有突出貢獻的同志，入黨是可以優先考慮的。」
他在日曆上畫了一個圈，十月三十一號，又翻過幾頁，在十二月一號上又畫了一個圈。
「十二月一日，支部大會討論你的入黨申請。如果通過，你的入黨時間就從那天算起。從現在到十二月一日，一個月的時間，你好好準備。」
王建新站起來，立正，敬了一個軍禮：「謝謝組織。」
走出辦公室，走廊里正吹著十月的涼風，窗戶沒關嚴，風從縫裡鑽進來，涼颼颼的。王建新整了整軍裝，下了樓。
回到宿舍，郭大江正在擦皮鞋，看見他進來，隨口問了一句：「隊長，教導員喊你啥事？」
「入黨。」王建新說。
郭大江愣了一下，手裡的刷子停在半空中。然後他「啪」地一巴掌拍在王建新的肩膀上，拍得他肩膀生疼：「真的？」
王建新笑了笑：「真的。」
劉衛東從上鋪探出頭來：「啥？隊長要入黨了？」他一翻身跳下來，光著腳站在地上，聲音大得隔壁都能聽見，「同志們，隊長要入黨了！」
陳志遠正在洗腳，水盆差點踢翻：「啥時候？」
「十二月一號。」王建新坐在床沿上說。
趙振國推了推眼鏡，點了點頭：「你是咱們這批工農兵學員里第一個吧？」
「不知道。」王建新說，「應該是吧。」
隔壁宿舍的學員聽到了消息，都跑過來。一屋子人擠得滿滿當當，有的坐在床上，有的靠在門框上，有的站著。大家七嘴八舌地說話，有人說「王排長早該入黨了」，有人說「一等功早該破格了。」
大家嘻笑一陣之後，紛紛散去。宿舍里又恢復了安靜。劉衛東爬上床，陳志遠倒了洗腳水，趙振國繼續看書，林大山點了一根煙，郭大江繼續擦皮鞋。
王建新坐在床沿上，把教導員的話在心裡過了一遍。
當天晚上，教導員把一份材料送到宿舍，是入黨志願書的填寫說明和一份外調函。
「你的政審材料，組織上會派人去你原部隊調查。還有一隊人會去你原籍調查。」教導員說，「你在達茂旗立過一等功，那邊的情況組織上已經了解過了。主要是你家庭情況和社會關係，需要再核實一下。」
王建新接過來，厚厚一沓紙，有表格，有說明，還有幾張空白的信紙。
「需要我做什麼？」
「寫一份自傳。把你的家庭情況、個人經歷、思想變化都寫清楚。」教導員說，「還有，確定兩名入黨介紹人。按照程序，介紹人應該是你熟悉的兩名正式黨員。」
王建新問：「教導員，您算一個？」
教導員笑了笑，那笑容里有得意，也有點不好意思：「本來就有我一個。另一個是你們張團長。張團長聽說你要入黨，在電話里大聲嚷嚷著，他要當你的介紹人。邊上還有幾個人都在爭搶著，最後我搶了一個名額。」
說完他自己笑了起來，笑完了又補了一句：「不過我只能當你的第二介紹人。第一沒排上，我怕張團長來京城打我，我可打不過那傢伙。」
王建新也笑了。
從那天以後，王建新除了出操上課，又多了一項任務——每十天寫一份思想匯報，交給教導員。匯報內容包括近期的學習心得、工作體會、思想認識上的變化。他坐在書桌前，擰開鋼筆，鋪開信紙，一筆一划地寫，不敷衍，不湊合。
教導員作為第二介紹人，還得經常找他談心、交流思想。有時候在辦公室，有時候在操場上，有時候在食堂里。教導員問他最近看了什麼書，有什麼感想，思想上有什麼困惑。王建新如實回答，不藏不掖。
教導員還特意安排他參加了學校組織的幾次黨課學習。學習黨章、學習偉人著作、學習黨的歷史。大教室里坐滿了人，黑板上寫著「黨課學習」四個大字。講課的是個老同志，頭髮花白，聲音沙啞，但講得很實在，不念稿子，不喊口號，講的都是親身經歷的事。王建新坐在第一排，筆記本攤開，一條一條地記。
有一天，劉衛東突然問了一句：「隊長，你說什麼叫共產黨員？」
王建新想了想，說：「打仗的時候沖在前面，分東西的時候站在後面。」
劉衛東沉默了一會兒，說：「那我以後也要入黨。」
「好。」
十一月中旬，達茂旗邊防團黨委的回函到了。信封上蓋著邊防團的紅章，厚厚的一沓。教導員拆開看了，又遞給王建新。
函上寫著：「王建新同志在服役期間，政治立場堅定、軍事素質過硬、思想作風優良，於一九六九年七月在邊境戰鬥中榮立一等功，是我團培養的優秀戰士。經審查，其家庭出身工人，社會關係清楚，本人歷史清白，符合入黨條件。」
落款是邊防團黨委，蓋著大紅公章。
另一封是寄到王建新原籍——也就是他們街道——調查他的家庭情況和社會關係的回函。街道革委會的公章，端端正正地蓋在紙上。
函上寫著：「經查，王建新同志家庭成分工人。父親王世昌，北京鋼廠電工；母親李鳳蘭，家庭婦女；大哥王建國，北京鋼廠司機；大嫂劉蘭蘭，供銷社售貨員；二哥王建軍，叉車二分廠工人；妹妹王麗麗，學齡兒童。主要社會關係均無政治歷史問題，同意其入黨申請。」
教導員拿到兩封回函，看完之後，在政審意見一欄寫下了一行字：「經審查，王建新同志政治歷史清楚，家庭及社會關係無政治歷史問題，符合入黨條件。」
寫完了，他把材料整理好，放進一個牛皮紙檔案袋裡，用繩子紮好，放在柜子最上面一格。
王建新站在旁邊，看著那個檔案袋，心裡說不上是什麼感覺。
從入團到入黨，從草原到北京，從巡邊員到醫學生。一步一步，雖然走得快，但每一步都踩實了。
教導員轉過身，看著他，說了一句：「準備好了嗎？」
王建新立正：「準備好了。」
「十二月一號，支部大會。」教導員拍了拍他的肩膀，「到時候要發言的，好好準備。」
「是。」
王建新出了辦公室，走在校園裡。十月的風從樹梢上吹過，楊樹葉子嘩嘩地響，金黃的、半黃的、還帶著綠的，一片一片地往下落。操場上有人在打籃球，有人坐在台階上看書。
他沿著林蔭道慢慢走，走到圖書館門口。大門還是緊閉著，台階上落了一層槐樹葉，被風吹得到處跑。他想起了陳懷遠老教授，想起了那本《外科病理學》，想起了老教授一瘸一拐的背影。
「不知道他怎麼樣了。」王建新在台階上站了一會兒，轉身走了。
回到宿舍，他坐到書桌前，拿出黨章，翻開第一頁。
「我自願加入中國共產黨……」
他一個字一個字地看，看得很慢，像是在嚼什麼東西。以前他也看過黨章，在部隊的時候看過，在團課學習的時候看過，但那時候看，跟現在看不一樣。以前是完成任務，現在是認認真真地讀，每一句話都在腦子裡過一遍。
窗外，陽光照進來，照在書桌上，照在黨章的紅色封面上。遠處傳來廣播的聲音，播的是新聞，字正腔圓，在校園裡迴蕩。
王建新低下頭，繼續看。