第104章 黑森林
她低下頭，用手指輕輕撫過剛才被洞穿的位置，然後抬起頭重新看向祖國人，藍眼睛裡沒有任何憤怒，沒有任何恐懼，只有一種淡淡的、近乎於失望的平靜。
「年輕人。」她說，「你有些衝動啊。」
祖國人的眼眶還殘留著熱視線熄滅後的餘光，猩紅的微芒在瞳孔深處跳動，將他的臉照得明暗交錯。他的嘴唇張開又合上，喉嚨里發出一聲介於憤怒和難以置信之間的低吼......他遇到過能扛住熱視線的對手，遇到過能躲開熱視線的對手，但從來沒有遇到過一個人，被他的熱視線燒穿了胸腔之後，只是低頭看了一眼，然後說了一句「你有些衝動」。
他往前跨了一步。軍靴踩在編織地毯上發出一聲悶響。
「你以為你......」
一隻手按在了他的胸口。
士兵男孩的手。那隻粗糙的、布滿老繭的、在戰場上捏碎過無數敵人頭骨的手，此刻平貼在祖國人的胸口上，溫度不高，力道不大，但祖國人停住了。因為士兵男孩的手指正按在他胸大肌下方的肋間隙上......那不是致命的位置，但那是士兵男孩唯一一次教他徒手搏擊時反覆強調的「停手點」。按在這裡，意味著再往前一步，就是父子之間的對決。
「我說過什麼。」士兵男孩的聲音沙啞而低沉，沒有提高音量，但每一個字都像錘子砸在鐵砧上，「不要在別人面前失控。」
「她......」
「她說的是不知道，不是不給。」士兵男孩的手指收緊了一些，五指隔著戰衣陷進祖國人的胸肌里，「你對一個沒有攻擊你的人動手。你對她動手。對莉茲動手。」
最後一個字咬得極重，重到祖國人的身體微微晃了一下。
列兵天使看著這一幕，藍眼睛裡那一絲失望漸漸被某種更溫和的、接近於憐憫的神色所取代。她往前走了一步，走到士兵男孩身側，抬手輕輕按在士兵男孩那隻擋住祖國人的手臂上。
「本。」她說，「鬆開。」
士兵男孩猶豫了一下，然後收回手。列兵天使站在兩個龐然大物之間......左邊是剛剛用熱視線燒穿了她胸膛的祖國人，右邊是從二戰殺到現在的士兵男孩......而她站在那裡，白裙淨面，像一個站在兩頭暴怒雄獅之間的鳥雀，卻穩如磐石。
她抬頭看著祖國人。她的身高需要微微仰頭才能與他對視，但她的目光沒有任何仰視者該有的卑微，反而帶著一種長者獨有的平靜與審視。
「你叫約翰，對嗎？」
祖國人不說話，只是盯著她看。他的下頜肌肉還在滾動，呼吸還沒有完全平穩。但他的眼眶裡已經沒有紅光在閃了。
「約翰。」列兵天使叫他的名字，語氣溫和卻不容迴避，「你剛才對我動手，是因為什麼？因為我說不知道？還是因為我說V1是詛咒？」
「因為你明明知道。」祖國人的聲音沙啞，「你明明和他同一年注射的初代五號，你明明知道那東西能幹什麼，你活了這麼多年......你卻說你不知道。你在說謊。」
「我沒有說謊。」列兵天使的聲音依舊是溫柔的，但那溫柔不是軟弱，是某種經過歲月磨礪之後沉澱下來的堅定，「我是真的不知道V1的原始配方在哪裡。我和本不一樣。本一直是戰士，他的任務是打仗。但我的能力是自愈，沃特博士把我當成研究對象，他對我的血液做了無數次分離和重組，試圖從中提取出可複製的自愈因子。那幾年裡我被抽掉了將近全身血量三倍的血液，但他沒有成功。V1在我體內的形態已經被他反覆的提取實驗徹底破壞了......它和我的細胞融合得太深，深到無法被分離成獨立樣本。如果我知道配方，我不會守著孤兒院過六十三年。」
祖國人的喉結滾動了一下。房間裡的煤油燈火焰在他沉默的間隙里搖曳，將他的影子投射到天花板上，搖搖欲墜。
「約翰。」列兵天使往前走了一步，距離祖國人只有不到一臂的距離。她的藍眼睛直視著他的臉，聲音比剛才更低了一些，但每一個字都清晰地傳進了祖國人的耳朵里，也傳進了在場每一個人的耳朵里，「你很像我記憶中某個人。不是本。是你自己......是那個關在隔離室里的小孩。憤怒是他唯一的武器，因為他不被允許哭。」
祖國人的表情在那一瞬間凍結了。他的嘴唇張開，又閉上，然後再次張開，像是想要反駁卻找不到詞語。
「你不用在我面前演戲。」列兵天使說，聲音輕得像是在對一個不敢睡覺的孩子說話，「我是個護士，約翰。我在孤兒院工作了六十多年。我看過太多和你一樣的孩子......太早被世界傷害，太早學會用憤怒保護自己，太早忘記憤怒下面藏著的其實是恐懼。你對我動手，不是因為你覺得我在說謊。而是因為你覺得我把V1說成詛咒，等於把你的希望也否定了。」
祖國人的眼眶裡又開始泛紅。不是熱視線的紅，而是血絲的紅。他的眼輪匝肌在不受控制地收縮，淚腺正在分泌液體，他用全部的意志力把淚水鎖在眼眶裡。他不允許自己在士兵男孩面前再哭。他不允許自己在這樣一個陌生人面前哭。但他的身體從來不聽他大腦的命令......因為命令來自「祖國人」，而眼淚來自約翰。
列兵天使看到了那層淚膜。她看到了。但她什麼都沒說。她只是微微側過頭，看向士兵男孩，然後看向彼得，最後重新看向祖國人。
「我確實不知道初代五號化合物的原始配方在哪裡。」她的聲音恢復了正常的音量，「但我可以告訴你們一些可能被忽略的東西。沃特博士在1968年解散敖德薩計劃的時候，銷毀了絕大部分研究資料，但他沒有銷毀一切。有一些初代五號化合物的資料被他轉移到了黑松林設施......那是沃特集團最機密的備用實驗室，也是他最後的避難所。如果這個世界上還有V1的殘留資料，大概率就在那裡。」
「黑松林。」彼得的眉頭微微皺起，「蒙大拿州，落基山脈深處，一個廢棄飛彈發射井下方。」
列兵天使看了彼得一眼，藍眼睛裡多了一絲意外。「你知道那個地方？」
「剛從別人的嘴裡撬出來。」
列兵天使微微點頭，沒有追問。她重新轉向士兵男孩，那雙藍眼睛在煤油燈的暖光下閃著柔和的光澤。
「彼得。祖國人。本。」她的聲音平靜而溫暖，「我和本已經有很久沒見了。如果你們不介意的話，我想請你們留宿一晚。今晚紅河孤兒院沒有什麼可以招待客人的，但至少可以讓你們休息。」
黎明前的紅河孤兒院籠罩在一層薄霧中，枯草上的露水在微光中泛著冷白色的光澤。彼得站在孤兒院門前的台階上，毒液已經從他肩頭蔓延開來，覆蓋全身，形成那件流動的黑色戰衣。白色的目斑在晨霧中亮起，帶著一種躍躍欲試的興奮。
「本大爺喜歡早起。」毒液說，「早起意味著可以早點出發，早點出發意味著可以早點到，早點到意味著可以早點打架......」
「毒液。」
「幹嘛？」
「你昨天說了一整晚夢話。」
「本大爺沒有說夢話！本大爺在夢裡演練今天的戰鬥方案！這是專業素養！」
彼得懶得反駁。他轉過身，看到祖國人和士兵男孩從孤兒院大門走出來。祖國人換了一身新的戰衣......深藍色底色，紅色條紋從肩部延伸至胸口，金色肩章在晨光中反射出冷硬的光澤。他看起來恢復了慣常的挺拔姿態，但彼得注意到他的眼眶邊緣還殘留著一絲極淡的紅，那是昨天流淚後毛細血管破裂的痕跡，即使是超級自愈也需要時間消退。
士兵男孩跟在他身後，仍舊穿著那件舊軍裝外套，肩上挎著一個從孤兒院儲物室里翻出來的帆布包。他嘴裡叼著今天第一根煙，表情陰沉得像是有人欠了他八十年的債。列兵天使站在門口送他們，白裙在晨風中輕輕飄動，藍眼睛在薄霧中顯得格外清澈。
「本。」她說，「別逞強。」
士兵男孩從鼻子裡哼了一聲，沒有回頭，但彼得的超級感官捕捉到他的腳步在那一瞬間慢了半拍。
三人走出孤兒院的鐵門，來到枯草遍地的院子裡。晨光已經從地平線上升起，將枯黃的草地染成一片蒼白。遠處的工業區廢墟在晨霧中若隱若現，像一副褪色的鉛筆畫。
「黑松林在蒙大拿。」彼得說，「直線距離大約三千二百公里。我可以飛三倍音速，大約五十分鐘到達。祖國人，你的飛行速度......」
「四倍音速。」祖國人說，語氣平淡，像是在陳述一個再普通不過的事實。
「那你比我快。不過我們需要一起行動。」彼得轉向士兵男孩，「你需要有人帶你飛。」
士兵男孩的煙從嘴角掉了下來。
「什麼？」
「你不會飛。」彼得說，語氣客觀得近乎殘忍，「至少你不會超音速飛行。黑松林在落基山脈深處，開車過去要兩天，我們沒有那麼多時間。所以你需要被人帶著飛過去。我的方案是讓毒液幻化成大型載具形態，但它的載重能力有限，我帶兩個人飛三倍音速會大幅消耗共生體的能量儲備......」
「本大爺沒問題！」毒液立刻抗議，「本大爺什麼都能載！本大爺可以變成一架飛機！一架黑色的、很酷的、帶獠牙的飛機！」
「你上次嘗試載兩個人的時候在中途掉了一百多米的高度，差點把我也甩下去。」
「那是因為那兩個人一直在本大爺體內尖叫！他們的恐懼讓本大爺分心了！本大爺對恐懼有生理反應！」
彼得無視毒液的抗議，繼續對士兵男孩說：「所以最優方案是......祖國人背著你飛。」
沉默。
士兵男孩的表情在沉默中經歷了一個極其緩慢的變化......從困惑，到難以置信，到憤怒，到一種難以言喻的羞恥感。他的下頜肌肉在皮膚下猛烈滾動，脖子上的青筋一根一根凸起。他偏過頭看向祖國人，祖國人正站在原地，雙臂交叉，面無表情，但他的嘴角有一個極其細微的弧度......不是笑，而是一種「這下有好戲看了」的意味深長。
「讓我兒子背著我飛？」士兵男孩的聲音沙啞到了極致，每一個字都像是在喉嚨里被砂紙反覆打磨之後才放出來，「我寧可走路。」
「走到蒙大拿要兩個月。」彼得說。
「那就走兩個月。」
「病毒不會等兩個月。」
「那就讓病毒來找我。」士兵男孩從口袋裡重新掏出一根煙，用拇指粗魯地劃著名火柴，但他的手在抖......因為憤怒而抖，「我在硫磺島被炮彈炸飛過，在諾曼第被機槍掃過，在巴斯托涅被凍成冰棍，這輩子從來沒有人背過我。我不需要被人背。更不需要被他背。」
他最後那個「他」字咬得極重，像是要將這個代詞嚼碎了吐在地上。
祖國人鬆開了交叉在胸前的手臂。他的臉上依舊沒有太多表情，但彼得注意到祖國人的心率在剛才的十秒內下降了......從每分鐘八十二跳降到了每分鐘六十八跳。不是憤怒，不是緊張，而是某種更冷的、更穩的東西。像是獵食者看到獵物即將做出愚蠢舉動時，那種從高處俯視的耐心。
「父親。」祖國人開口，聲音平淡，「你背過你的戰友嗎？」
「那不是一回事。」
「你在硫磺島背過傷兵嗎？」
士兵男孩的咬肌在臉頰兩側鼓出來，沒有答話。
「你背過。」祖國人繼續說，每一個字都精準地打在士兵男孩的沉默上，「你把受傷的戰友從戰壕里背出來，把他們背上醫療船，背到戰地醫院。那些人都沒說過『我不需要被你背』。但你把你兒子背起來......哪怕只是飛一程......就是奇恥大辱？」
「我說了那不是一回事......」
「為什麼不是一回事？」祖國人的音量沒有提高，但他的聲音忽然多了一種他從未對士兵男孩用過的語氣......不是憤怒，不是委屈，而是一種冷漠的、手術刀般的質問，「因為我是你兒子，所以被你背是合理的，但我背你就是丟人？這是什麼邏輯？你覺得被我背著飛讓你矮了一頭......所以你寧可讓我一個人去黑松林面對病毒，也不願意暫時矮那一下？」
士兵男孩的煙在指尖捏變了形，菸絲從撕裂的紙卷里漏出來，灑在他的軍靴面上。他低著頭，盯著地上的枯草，呼吸粗重而緩慢。
「你他媽的。」他終於開口，聲音沙啞到了極點，但不再是憤怒......更像是一種被迫投降時的倔強，「你什麼時候學會說這些話的？」
「從你罵我是廢物開始。」祖國人說。
兩人對視了片刻。然後士兵男孩將捏爛的煙扔在地上，用軍靴碾滅。他走到祖國人面前，轉過身，將後背朝向他，雙臂交叉在胸前，下頜高高抬起，像是一個即將被押上刑場的犯人在拒絕蒙眼布。
「你要是敢讓任何人看見這個，」士兵男孩的聲音沙啞而生硬，像兩塊生鏽的鐵板在摩擦，「我就把你的熱視線從你眼眶裡摳出來塞進你耳朵里。」
祖國人沒有回答。他彎下腰，雙手扣住士兵男孩的膝蓋後方和後背，將他整個人抬起來。士兵男孩的體重對祖國人來說輕如無物，但在祖國人的手指觸碰到他身體的那一刻，士兵男孩全身的肌肉都繃緊了。不是疼痛，不是恐懼，而是一種他從未體驗過的、由不適和彆扭混合而成的僵硬。他活了將近一百年，第一次被人橫抱起來。這個人是他兒子。他昨天剛罵過這個兒子是軟蛋。而現在這個兒子正以托舉的姿態將他抱在胸前，準備以四倍音速飛越三千二百公里。
「你輕得像一袋土豆。」祖國人說。
「你他媽閉嘴。」
毒液在彼得肩頭目睹了全程，白色的目斑擴張到了最大尺寸。「本大爺一定要把這段記憶保存下來。」它用只有彼得能聽到的聲音說，聲調里混雜著幸災樂禍和極度滿足，「在共生體漫長的生命中，這是本大爺見過的排名前三的精彩場面。排名第一是有一次看到死侍被一輛冰淇淋車碾過去，但現在這個可能要升到第二......」
「起飛了。」彼得打斷它。
毒液的共生體物質在彼得後背驟然伸展，凝聚成兩扇巨大的黑色翅膀。翼展在晨光中展開，邊緣鋒銳如刀刃，表面流淌著液態黑曜石般的暗紋。彼得雙足蹬地，音爆在紅河孤兒院的上空炸開，環形氣浪將枯草掀得向四周倒伏。他在幾秒內突破音障，朝西北方向飛去。
祖國人緊隨其後。他飛行的姿態不像彼得那樣借翅膀產生升力，而是直接以身體穿破空氣......雙臂後伸，雙腿並直，披風在身後被狂風撕成一條筆直的紅線。士兵男孩被他橫抱在胸前，整張臉被迎面的狂風吹得變了形。不是疼痛......以他的身體強度，這點風壓根本不算什麼......而是純粹的、無法抑制的暴躁。
「你能不能飛穩一點！」士兵男孩的聲音被狂風撕成碎片。
「我已經很穩了！」
「你剛才晃了一下！」
「那是氣流！氣流！」祖國人的聲音裡帶著一種他從昨天起就一直在壓抑的東西......不是憤怒，不是委屈，而是某種更接近本能的、被罵了之後就想還嘴的衝動，「你背傷兵的時候他們有沒有嫌棄你走路顛？」
「那是戰場！地上有炮彈坑！」
「天上也有氣流！」
父子倆的聲音在四倍音速的狂風中互相撕扯，誰也沒辦法聽清誰，但誰也沒有停止反駁對方。彼得飛在前方大約三百米處，超級聽力精準地捕捉到了兩人的每一句爭吵。毒液在他肩頭髮出低沉的咕嚕聲，那是共生體極度愉悅時的聲音。
「彼得，本大爺覺得這一趟行程就算找不到V1也值了。」毒液說，「這兩個人的父子關係是本大爺見過的最扭曲、最不健康、最充滿敵意同時又最他媽的糾纏不清的關係。比死侍和死侍自己的心理醫生還扭曲。你覺得士兵男孩會承認他其實沒那麼恨祖國人嗎？」
「不會。」
「你覺得祖國人會承認他其實還是渴望士兵男孩的認可嗎？」
「也不會。」
「那就對了！」毒液的聲調驟然拔高，「本大爺最討厭健康的親密關係！健康的關係無聊透頂！這種兩個人明明互相需要但都死都不肯說出口的關係才是有靈魂的......」
「毒液，前方有積雨雲，集中注意力。」
「本大爺的注意力從來都是集中的！本大爺可以一邊飛行一邊分析父子關係一邊醞釀新的嘲諷方案三線並行......」
一道閃電在不遠處的雲層中炸開，熾白的電弧照亮了整片天空。毒液的翅膀在雷電閃過的瞬間驟然收緊，從三角翼形態變成了更加流線型的箭矢形態，以減少雷擊的風險。
兩個小時後，落基山脈的輪廓從地平線上浮現。
黑松林設施藏在山脈最深處的原始森林中。從高空俯瞰，它像一塊嵌在綠色山體上的灰色傷疤......一座廢棄的冷戰時期飛彈發射基地，地面設施已經被時間侵蝕得只剩骨架，但地下掩體的主體結構依然完整。
「年輕人。」她說，「你有些衝動啊。」
祖國人的眼眶還殘留著熱視線熄滅後的餘光，猩紅的微芒在瞳孔深處跳動，將他的臉照得明暗交錯。他的嘴唇張開又合上，喉嚨里發出一聲介於憤怒和難以置信之間的低吼......他遇到過能扛住熱視線的對手，遇到過能躲開熱視線的對手，但從來沒有遇到過一個人，被他的熱視線燒穿了胸腔之後，只是低頭看了一眼，然後說了一句「你有些衝動」。
他往前跨了一步。軍靴踩在編織地毯上發出一聲悶響。
「你以為你......」
一隻手按在了他的胸口。
士兵男孩的手。那隻粗糙的、布滿老繭的、在戰場上捏碎過無數敵人頭骨的手，此刻平貼在祖國人的胸口上，溫度不高，力道不大，但祖國人停住了。因為士兵男孩的手指正按在他胸大肌下方的肋間隙上......那不是致命的位置，但那是士兵男孩唯一一次教他徒手搏擊時反覆強調的「停手點」。按在這裡，意味著再往前一步，就是父子之間的對決。
「我說過什麼。」士兵男孩的聲音沙啞而低沉，沒有提高音量，但每一個字都像錘子砸在鐵砧上，「不要在別人面前失控。」
「她......」
「她說的是不知道，不是不給。」士兵男孩的手指收緊了一些，五指隔著戰衣陷進祖國人的胸肌里，「你對一個沒有攻擊你的人動手。你對她動手。對莉茲動手。」
最後一個字咬得極重，重到祖國人的身體微微晃了一下。
列兵天使看著這一幕，藍眼睛裡那一絲失望漸漸被某種更溫和的、接近於憐憫的神色所取代。她往前走了一步，走到士兵男孩身側，抬手輕輕按在士兵男孩那隻擋住祖國人的手臂上。
「本。」她說，「鬆開。」
士兵男孩猶豫了一下，然後收回手。列兵天使站在兩個龐然大物之間......左邊是剛剛用熱視線燒穿了她胸膛的祖國人，右邊是從二戰殺到現在的士兵男孩......而她站在那裡，白裙淨面，像一個站在兩頭暴怒雄獅之間的鳥雀，卻穩如磐石。
她抬頭看著祖國人。她的身高需要微微仰頭才能與他對視，但她的目光沒有任何仰視者該有的卑微，反而帶著一種長者獨有的平靜與審視。
「你叫約翰，對嗎？」
祖國人不說話，只是盯著她看。他的下頜肌肉還在滾動，呼吸還沒有完全平穩。但他的眼眶裡已經沒有紅光在閃了。
「約翰。」列兵天使叫他的名字，語氣溫和卻不容迴避，「你剛才對我動手，是因為什麼？因為我說不知道？還是因為我說V1是詛咒？」
「因為你明明知道。」祖國人的聲音沙啞，「你明明和他同一年注射的初代五號，你明明知道那東西能幹什麼，你活了這麼多年......你卻說你不知道。你在說謊。」
「我沒有說謊。」列兵天使的聲音依舊是溫柔的，但那溫柔不是軟弱，是某種經過歲月磨礪之後沉澱下來的堅定，「我是真的不知道V1的原始配方在哪裡。我和本不一樣。本一直是戰士，他的任務是打仗。但我的能力是自愈，沃特博士把我當成研究對象，他對我的血液做了無數次分離和重組，試圖從中提取出可複製的自愈因子。那幾年裡我被抽掉了將近全身血量三倍的血液，但他沒有成功。V1在我體內的形態已經被他反覆的提取實驗徹底破壞了......它和我的細胞融合得太深，深到無法被分離成獨立樣本。如果我知道配方，我不會守著孤兒院過六十三年。」
祖國人的喉結滾動了一下。房間裡的煤油燈火焰在他沉默的間隙里搖曳，將他的影子投射到天花板上，搖搖欲墜。
「約翰。」列兵天使往前走了一步，距離祖國人只有不到一臂的距離。她的藍眼睛直視著他的臉，聲音比剛才更低了一些，但每一個字都清晰地傳進了祖國人的耳朵里，也傳進了在場每一個人的耳朵里，「你很像我記憶中某個人。不是本。是你自己......是那個關在隔離室里的小孩。憤怒是他唯一的武器，因為他不被允許哭。」
祖國人的表情在那一瞬間凍結了。他的嘴唇張開，又閉上，然後再次張開，像是想要反駁卻找不到詞語。
「你不用在我面前演戲。」列兵天使說，聲音輕得像是在對一個不敢睡覺的孩子說話，「我是個護士，約翰。我在孤兒院工作了六十多年。我看過太多和你一樣的孩子......太早被世界傷害，太早學會用憤怒保護自己，太早忘記憤怒下面藏著的其實是恐懼。你對我動手，不是因為你覺得我在說謊。而是因為你覺得我把V1說成詛咒，等於把你的希望也否定了。」
祖國人的眼眶裡又開始泛紅。不是熱視線的紅，而是血絲的紅。他的眼輪匝肌在不受控制地收縮，淚腺正在分泌液體，他用全部的意志力把淚水鎖在眼眶裡。他不允許自己在士兵男孩面前再哭。他不允許自己在這樣一個陌生人面前哭。但他的身體從來不聽他大腦的命令......因為命令來自「祖國人」，而眼淚來自約翰。
列兵天使看到了那層淚膜。她看到了。但她什麼都沒說。她只是微微側過頭，看向士兵男孩，然後看向彼得，最後重新看向祖國人。
「我確實不知道初代五號化合物的原始配方在哪裡。」她的聲音恢復了正常的音量，「但我可以告訴你們一些可能被忽略的東西。沃特博士在1968年解散敖德薩計劃的時候，銷毀了絕大部分研究資料，但他沒有銷毀一切。有一些初代五號化合物的資料被他轉移到了黑松林設施......那是沃特集團最機密的備用實驗室，也是他最後的避難所。如果這個世界上還有V1的殘留資料，大概率就在那裡。」
「黑松林。」彼得的眉頭微微皺起，「蒙大拿州，落基山脈深處，一個廢棄飛彈發射井下方。」
列兵天使看了彼得一眼，藍眼睛裡多了一絲意外。「你知道那個地方？」
「剛從別人的嘴裡撬出來。」
列兵天使微微點頭，沒有追問。她重新轉向士兵男孩，那雙藍眼睛在煤油燈的暖光下閃著柔和的光澤。
「彼得。祖國人。本。」她的聲音平靜而溫暖，「我和本已經有很久沒見了。如果你們不介意的話，我想請你們留宿一晚。今晚紅河孤兒院沒有什麼可以招待客人的，但至少可以讓你們休息。」
黎明前的紅河孤兒院籠罩在一層薄霧中，枯草上的露水在微光中泛著冷白色的光澤。彼得站在孤兒院門前的台階上，毒液已經從他肩頭蔓延開來，覆蓋全身，形成那件流動的黑色戰衣。白色的目斑在晨霧中亮起，帶著一種躍躍欲試的興奮。
「本大爺喜歡早起。」毒液說，「早起意味著可以早點出發，早點出發意味著可以早點到，早點到意味著可以早點打架......」
「毒液。」
「幹嘛？」
「你昨天說了一整晚夢話。」
「本大爺沒有說夢話！本大爺在夢裡演練今天的戰鬥方案！這是專業素養！」
彼得懶得反駁。他轉過身，看到祖國人和士兵男孩從孤兒院大門走出來。祖國人換了一身新的戰衣......深藍色底色，紅色條紋從肩部延伸至胸口，金色肩章在晨光中反射出冷硬的光澤。他看起來恢復了慣常的挺拔姿態，但彼得注意到他的眼眶邊緣還殘留著一絲極淡的紅，那是昨天流淚後毛細血管破裂的痕跡，即使是超級自愈也需要時間消退。
士兵男孩跟在他身後，仍舊穿著那件舊軍裝外套，肩上挎著一個從孤兒院儲物室里翻出來的帆布包。他嘴裡叼著今天第一根煙，表情陰沉得像是有人欠了他八十年的債。列兵天使站在門口送他們，白裙在晨風中輕輕飄動，藍眼睛在薄霧中顯得格外清澈。
「本。」她說，「別逞強。」
士兵男孩從鼻子裡哼了一聲，沒有回頭，但彼得的超級感官捕捉到他的腳步在那一瞬間慢了半拍。
三人走出孤兒院的鐵門，來到枯草遍地的院子裡。晨光已經從地平線上升起，將枯黃的草地染成一片蒼白。遠處的工業區廢墟在晨霧中若隱若現，像一副褪色的鉛筆畫。
「黑松林在蒙大拿。」彼得說，「直線距離大約三千二百公里。我可以飛三倍音速，大約五十分鐘到達。祖國人，你的飛行速度......」
「四倍音速。」祖國人說，語氣平淡，像是在陳述一個再普通不過的事實。
「那你比我快。不過我們需要一起行動。」彼得轉向士兵男孩，「你需要有人帶你飛。」
士兵男孩的煙從嘴角掉了下來。
「什麼？」
「你不會飛。」彼得說，語氣客觀得近乎殘忍，「至少你不會超音速飛行。黑松林在落基山脈深處，開車過去要兩天，我們沒有那麼多時間。所以你需要被人帶著飛過去。我的方案是讓毒液幻化成大型載具形態，但它的載重能力有限，我帶兩個人飛三倍音速會大幅消耗共生體的能量儲備......」
「本大爺沒問題！」毒液立刻抗議，「本大爺什麼都能載！本大爺可以變成一架飛機！一架黑色的、很酷的、帶獠牙的飛機！」
「你上次嘗試載兩個人的時候在中途掉了一百多米的高度，差點把我也甩下去。」
「那是因為那兩個人一直在本大爺體內尖叫！他們的恐懼讓本大爺分心了！本大爺對恐懼有生理反應！」
彼得無視毒液的抗議，繼續對士兵男孩說：「所以最優方案是......祖國人背著你飛。」
沉默。
士兵男孩的表情在沉默中經歷了一個極其緩慢的變化......從困惑，到難以置信，到憤怒，到一種難以言喻的羞恥感。他的下頜肌肉在皮膚下猛烈滾動，脖子上的青筋一根一根凸起。他偏過頭看向祖國人，祖國人正站在原地，雙臂交叉，面無表情，但他的嘴角有一個極其細微的弧度......不是笑，而是一種「這下有好戲看了」的意味深長。
「讓我兒子背著我飛？」士兵男孩的聲音沙啞到了極致，每一個字都像是在喉嚨里被砂紙反覆打磨之後才放出來，「我寧可走路。」
「走到蒙大拿要兩個月。」彼得說。
「那就走兩個月。」
「病毒不會等兩個月。」
「那就讓病毒來找我。」士兵男孩從口袋裡重新掏出一根煙，用拇指粗魯地劃著名火柴，但他的手在抖......因為憤怒而抖，「我在硫磺島被炮彈炸飛過，在諾曼第被機槍掃過，在巴斯托涅被凍成冰棍，這輩子從來沒有人背過我。我不需要被人背。更不需要被他背。」
他最後那個「他」字咬得極重，像是要將這個代詞嚼碎了吐在地上。
祖國人鬆開了交叉在胸前的手臂。他的臉上依舊沒有太多表情，但彼得注意到祖國人的心率在剛才的十秒內下降了......從每分鐘八十二跳降到了每分鐘六十八跳。不是憤怒，不是緊張，而是某種更冷的、更穩的東西。像是獵食者看到獵物即將做出愚蠢舉動時，那種從高處俯視的耐心。
「父親。」祖國人開口，聲音平淡，「你背過你的戰友嗎？」
「那不是一回事。」
「你在硫磺島背過傷兵嗎？」
士兵男孩的咬肌在臉頰兩側鼓出來，沒有答話。
「你背過。」祖國人繼續說，每一個字都精準地打在士兵男孩的沉默上，「你把受傷的戰友從戰壕里背出來，把他們背上醫療船，背到戰地醫院。那些人都沒說過『我不需要被你背』。但你把你兒子背起來......哪怕只是飛一程......就是奇恥大辱？」
「我說了那不是一回事......」
「為什麼不是一回事？」祖國人的音量沒有提高，但他的聲音忽然多了一種他從未對士兵男孩用過的語氣......不是憤怒，不是委屈，而是一種冷漠的、手術刀般的質問，「因為我是你兒子，所以被你背是合理的，但我背你就是丟人？這是什麼邏輯？你覺得被我背著飛讓你矮了一頭......所以你寧可讓我一個人去黑松林面對病毒，也不願意暫時矮那一下？」
士兵男孩的煙在指尖捏變了形，菸絲從撕裂的紙卷里漏出來，灑在他的軍靴面上。他低著頭，盯著地上的枯草，呼吸粗重而緩慢。
「你他媽的。」他終於開口，聲音沙啞到了極點，但不再是憤怒......更像是一種被迫投降時的倔強，「你什麼時候學會說這些話的？」
「從你罵我是廢物開始。」祖國人說。
兩人對視了片刻。然後士兵男孩將捏爛的煙扔在地上，用軍靴碾滅。他走到祖國人面前，轉過身，將後背朝向他，雙臂交叉在胸前，下頜高高抬起，像是一個即將被押上刑場的犯人在拒絕蒙眼布。
「你要是敢讓任何人看見這個，」士兵男孩的聲音沙啞而生硬，像兩塊生鏽的鐵板在摩擦，「我就把你的熱視線從你眼眶裡摳出來塞進你耳朵里。」
祖國人沒有回答。他彎下腰，雙手扣住士兵男孩的膝蓋後方和後背，將他整個人抬起來。士兵男孩的體重對祖國人來說輕如無物，但在祖國人的手指觸碰到他身體的那一刻，士兵男孩全身的肌肉都繃緊了。不是疼痛，不是恐懼，而是一種他從未體驗過的、由不適和彆扭混合而成的僵硬。他活了將近一百年，第一次被人橫抱起來。這個人是他兒子。他昨天剛罵過這個兒子是軟蛋。而現在這個兒子正以托舉的姿態將他抱在胸前，準備以四倍音速飛越三千二百公里。
「你輕得像一袋土豆。」祖國人說。
「你他媽閉嘴。」
毒液在彼得肩頭目睹了全程，白色的目斑擴張到了最大尺寸。「本大爺一定要把這段記憶保存下來。」它用只有彼得能聽到的聲音說，聲調里混雜著幸災樂禍和極度滿足，「在共生體漫長的生命中，這是本大爺見過的排名前三的精彩場面。排名第一是有一次看到死侍被一輛冰淇淋車碾過去，但現在這個可能要升到第二......」
「起飛了。」彼得打斷它。
毒液的共生體物質在彼得後背驟然伸展，凝聚成兩扇巨大的黑色翅膀。翼展在晨光中展開，邊緣鋒銳如刀刃，表面流淌著液態黑曜石般的暗紋。彼得雙足蹬地，音爆在紅河孤兒院的上空炸開，環形氣浪將枯草掀得向四周倒伏。他在幾秒內突破音障，朝西北方向飛去。
祖國人緊隨其後。他飛行的姿態不像彼得那樣借翅膀產生升力，而是直接以身體穿破空氣......雙臂後伸，雙腿並直，披風在身後被狂風撕成一條筆直的紅線。士兵男孩被他橫抱在胸前，整張臉被迎面的狂風吹得變了形。不是疼痛......以他的身體強度，這點風壓根本不算什麼......而是純粹的、無法抑制的暴躁。
「你能不能飛穩一點！」士兵男孩的聲音被狂風撕成碎片。
「我已經很穩了！」
「你剛才晃了一下！」
「那是氣流！氣流！」祖國人的聲音裡帶著一種他從昨天起就一直在壓抑的東西......不是憤怒，不是委屈，而是某種更接近本能的、被罵了之後就想還嘴的衝動，「你背傷兵的時候他們有沒有嫌棄你走路顛？」
「那是戰場！地上有炮彈坑！」
「天上也有氣流！」
父子倆的聲音在四倍音速的狂風中互相撕扯，誰也沒辦法聽清誰，但誰也沒有停止反駁對方。彼得飛在前方大約三百米處，超級聽力精準地捕捉到了兩人的每一句爭吵。毒液在他肩頭髮出低沉的咕嚕聲，那是共生體極度愉悅時的聲音。
「彼得，本大爺覺得這一趟行程就算找不到V1也值了。」毒液說，「這兩個人的父子關係是本大爺見過的最扭曲、最不健康、最充滿敵意同時又最他媽的糾纏不清的關係。比死侍和死侍自己的心理醫生還扭曲。你覺得士兵男孩會承認他其實沒那麼恨祖國人嗎？」
「不會。」
「你覺得祖國人會承認他其實還是渴望士兵男孩的認可嗎？」
「也不會。」
「那就對了！」毒液的聲調驟然拔高，「本大爺最討厭健康的親密關係！健康的關係無聊透頂！這種兩個人明明互相需要但都死都不肯說出口的關係才是有靈魂的......」
「毒液，前方有積雨雲，集中注意力。」
「本大爺的注意力從來都是集中的！本大爺可以一邊飛行一邊分析父子關係一邊醞釀新的嘲諷方案三線並行......」
一道閃電在不遠處的雲層中炸開，熾白的電弧照亮了整片天空。毒液的翅膀在雷電閃過的瞬間驟然收緊，從三角翼形態變成了更加流線型的箭矢形態，以減少雷擊的風險。
兩個小時後，落基山脈的輪廓從地平線上浮現。
黑松林設施藏在山脈最深處的原始森林中。從高空俯瞰，它像一塊嵌在綠色山體上的灰色傷疤......一座廢棄的冷戰時期飛彈發射基地，地面設施已經被時間侵蝕得只剩骨架，但地下掩體的主體結構依然完整。