第103章 列兵天使
士兵男孩鬆開祖國人的衣領，手指一根一根地掰開，像是掰開什麼髒東西。祖國人踉蹌後退了一步，肩膀撞在貼滿裂紋牆紙的牆壁上，發出一聲沉悶的撞擊聲。
「你知道我為什麼一直看不起你？」士兵男孩的聲音降下來了，但每一個字都變得更加沉重，「不是因為你小時候關在隔離室里哭......那是他們虐待你，不是你的錯。不是因為你被瑪德琳利用......那女人是個畜生，利用你也不是你的錯。我鄙視你，是因為你坐在全世界最強的力量上面，卻永遠像個挨了打還問憑什麼的小孩。你擁有可以碾碎整支軍隊的力量，卻跪在碎玻璃里為一個根本不值得的死人哭。你有本事把任何威脅燒成灰，卻跑到我面前來抹眼淚。你他媽的是什麼超級英雄？」
祖國人張著嘴，說不出話。喉結上下滾動，發出一聲被壓住的嗚咽。他拼命想把眼淚收回去......用超級力量控制淚腺，用意志力鎖住眼輪匝肌......但他的身體不聽他的。因為控制這些的不是超能力，是那個他以為自己已經殺掉卻永遠殺不死的「約翰」。
「你以為我當初為什麼要說你是怪胎？」士兵男孩繼續說，聲音粗糲得像磨刀石在刀刃上來回刮，「因為我知道你心裡那個小孩。那個關在隔離室里、對著單向玻璃無聲尖叫的小孩。他一直在你心裡，從來沒有長大過。他讓你變強，也讓你永遠是弱者的靈魂住在最強者的軀殼裡。真正的硬漢不會向任何人低頭。不向敵人低頭，不向命運低頭，更不向自己的眼淚低頭。而你呢？」
士兵男孩伸出手......那隻粗糙的、布滿老繭的、打碎過無數沙袋和納粹骨頭的手掌......一把按在祖國人的後腦上，將他的臉壓向自己的肩膀。
「你連不哭都做不到。」
他把嘴唇貼近祖國人的耳畔，聲音驟然炸開，像一顆在散兵坑裡引爆的手榴彈，粗獷、暴烈、帶著震耳欲聾的嘶啞。
「初代五號是給真正的戰士用的......不是給一個連自己眼淚都管不住的廢物！」
祖國人猛地從士兵男孩肩上掙開。他踉蹌後退，撞翻了走廊牆邊一隻積滿灰塵的鐵皮垃圾桶。垃圾筒在水泥地上滾出刺耳的金屬刮擦聲，垃圾撒了一地......菸蒂、空酒瓶、撕碎的紙片。他的金髮凌亂地垂在額前，遮住了半邊臉，露出的那半張臉漲得通紅。眼眶裡的淚水終於奪眶而出，兩道滾燙的淚痕順著他的臉頰滑下來，滴在他昂貴的星條旗戰衣上，滴在金色的肩章上，滴在胸口那個V形標誌上。走廊里的日光燈在頭頂瘋狂閃爍，將他的臉照得忽明忽暗，像一個失控的電視屏幕。
「我不是廢物。」祖國人的聲音沙啞到了極點，每一個字都像從喉嚨里摳出來的碎玻璃，「我不是。我可以不哭。我可以成為你想要的戰士。給我一次機會，就一次......」
「證明給我看。」
士兵男孩將菸頭扔在地上，用軍靴碾滅，然後抬起那雙飽經風霜的眼睛。那雙眼睛裡的顏色和祖國人的一模一樣，但多了將近一個世紀的沙塵和硝煙。
「你不是問我V1在哪裡嗎？」他的聲音粗糲而平靜，像是暴風雨過後海面上殘餘的悶雷，「我告訴你。當年給我注射初代五號化合物的人是一個叫沃特的博士。我給他效力了幾十年，直到他被自己的野心燒死在實驗室里。如果這個世界上還有V1的原始配方，那就只能在一個地方......紅河孤兒院。沃特在所有孤兒院裡都把五號化合物用在嬰兒身上做實驗，但在紅河，他隱藏了一個只有他和我知道的秘密實驗室。」
士兵男孩轉過身，推開門，走進房間。老女人正躺在床上，用被子裹著自己，露出半張不滿的臉。士兵男孩拿起床邊的外套搭在肩上，然後從外套內袋裡掏出一個扁平的不鏽鋼酒壺，擰開蓋子灌了一口威士忌，喉結滾動，酒液從嘴角淌下來，順著脖子流進傷疤密布的胸膛。
他轉身走回走廊，站在祖國人面前。兩人身高相仿，體形相似，血脈相連，卻像隔著一整片戰場。
「那座實驗室里可能還存著一些初代五號化合物的資料，或者原始樣本。如果你運氣好，或許能找到一些有用的東西。」他將酒壺塞進外套口袋，用指節粗大的手捏住祖國人的下巴，將那張淚痕未乾的臉抬起來，強迫對方與他對視，「但你要記住了。我不帶廢物去。」
「我不......」
「你剛才哭了嗎？」
祖國人的嘴唇張開，又合上。
「哭過。所以你現在還是廢物。」士兵男孩鬆開手，粗糲的指腹在祖國人臉上留下一道紅印，「紅河孤兒院。明天出發。你有一天時間把眼淚擦乾。如果明天我在你眼睛裡再看到一滴水，」他的嘴角緩緩上揚，那不是一個微笑，是一種接近於獵人瞄準獵物時的冷酷，「你就自己去面對斯坦的病毒。死也好，活也好，都跟我沒關係。一個真正的硬漢不需要別人的施捨......包括我的。」
士兵男孩轉身走進房間，關上了門。
走廊里只剩下祖國人一個人。
......
紅河孤兒院坐落在新澤西州郊外一片荒廢的工業區邊緣，距離最近的小鎮還有十二公里。通往孤兒院的唯一一條公路已經被雜草和裂縫吞噬了大半，路邊歪斜的路牌上，「紅河」兩個字被鳥糞和鐵鏽覆蓋得幾乎無法辨認。兩側的橡樹光禿禿地伸著枝杈，在寒風中發出骨頭碰撞般的響聲。
彼得駕駛著一輛從沃特集團調來的黑色越野車，在顛簸的破路上行駛。毒液縮成拳頭大小的一團趴在他肩頭，用只有彼得能聽到的聲音嘀咕：「本大爺覺得這地方比戈多金的地下密室還瘮人。你確定這裡有活人？」
「有。」彼得說，目光掃過擋風玻璃外灰濛濛的地平線，「一個。心跳穩定，每分鐘五十二跳，體溫三十六度三，呼吸節律平穩。在一棟廢棄建築的二樓。」
「你連體溫都能感知到了？」毒液的白色目斑微微睜大。
「V1強化後可以。一百公里內，只要我想。」
毒液發出一聲低沉的、介於讚嘆和嫉妒之間的咕嚕聲，然後縮回彼得的衣領里，只留兩隻目斑在外面警惕地轉動。
后座上，士兵男孩靠在車窗邊，嘴裡叼著一根沒點燃的煙，目光冷漠地望著窗外掠過的枯樹。他穿著一件深綠色的舊軍裝外套，沒有徽章，沒有軍銜，但穿在他身上比任何制服都更具壓迫感。祖國人坐在他旁邊，雙手交握在膝蓋上，指節因為用力而微微發白。他已經把眼淚擦乾了，但眼眶邊緣還殘留著一圈不易察覺的紅。士兵男孩從上車到現在沒有跟他說一句話。
車停在孤兒院門口。
紅河孤兒院是一棟三層的紅磚建築，維多利亞時代晚期的哥德式風格，尖頂、拱窗、石雕的門楣。但所有這些曾經莊重的元素都被幾十年的荒廢侵蝕得面目全非......紅磚上爬滿了黑色的黴菌，拱窗的玻璃全部碎裂，用木板從裡面釘死，尖頂上的風向標已經鏽斷，歪歪斜斜地掛在一根鐵條上，在風中發出尖銳的金屬呻吟。院子裡長滿了半人高的枯草，草葉間散落著鏽蝕的遊樂設施......一個沒了座板的鞦韆架，一架彈簧已經斷裂的蹺蹺板，一座被藤蔓完全吞沒的滑梯。
大門是鎖著的。一把老式的鑄鐵鎖掛在門閂上，鎖孔已經被鏽死。士兵男孩走上前，伸手捏住鎖頭用力一擰，鑄鐵鎖發出一聲悶響，整個從門閂上斷裂開來。他推開門，門軸在生鏽的鉸鏈上尖叫著打開，一股積壓了幾十年的灰塵和黴菌的氣味從門洞裡湧出來。
「阿瑟。」士兵男孩沒有回頭，「後門可能有守衛，你去看著。別讓任何人靠近。」
祖國人站在原地沒動。「我不叫......」
「我現在沒心情跟你討論名字。去。」
祖國人沉默了一瞬，然後轉身走向建築側翼。他的披風在枯草地上拖出一道痕跡，將枯黃的草葉捲起來又落下。彼得的超級感官捕捉到祖國人離開時咬緊了後槽牙，下頜肌肉在皮膚下滾動了一次。
孤兒院內部比外面看起來更加破敗。一樓是行政區和公共活動室，地面上積著厚厚的灰塵，每一步都留下一個清晰的腳印。牆上的壁紙大面積剝落，露出下面發黑的石膏板。走廊兩側的牆壁上掛著一些褪色的水彩畫......應該是很多年前孤兒院的孩子們畫的......畫面上的太陽是歪的，房子是斜的，所有人都在笑。畫框上積滿了灰。
二樓是孩子們的臥室。一間連著一間的小房間，每間房裡擺著四到六張鐵架床，床墊早就爛光了，彈簧裸露在空氣中，鏽成了褐色。天花板上掛著的日光燈罩里裝滿了死蒼蠅。空氣里有一股淡淡的消毒水味......那是幾十年前的氣味，被困在這棟密閉的建築里，至今沒有散盡。
「她在走廊盡頭。」彼得低聲說。
士兵男孩的腳步停了一下。他的超級嗅覺在這裡捕捉到了很多氣味......灰塵、黴菌、鐵鏽、老鼠的屍骸、陳年的尿液。但在所有這些氣味之上，有一縷極淡的、乾淨的皂香。不是香水，是最普通的肥皂。那種氣味讓他忽然想起了很久以前的事......戰地醫院裡的護士，白大褂，消毒水，還有一雙極其溫柔的藍眼睛。
走廊盡頭的房間和其他房間不同。門是完整的，表面的白色油漆雖然已經發黃，但沒有剝落。門縫下透出一線暖黃色的燈光......在這棟沒有電力供應的廢棄建築里，一盞正在發光的燈本身就是最大的異常。
士兵男孩推開門。
房間不大，大約二十平方米，但收拾得極其整潔。牆壁上貼著淡藍色的牆紙，雖然已經褪色但沒有任何卷邊或破損。地板上鋪著一塊淺灰色的編織地毯，掃得乾乾淨淨。靠窗的位置放著一張鐵架床，床單是白色的，被褥疊成了標準的軍營方塊。床頭柜上放著一盞老式的煤油燈，燈芯燃著穩定的火焰，就是它在照亮整個房間。牆上掛著一面小鏡子，鏡框是木質的，擦得一塵不染。鏡子下方是一把木椅，椅子上坐著一個人。
那是一個女人。金色長髮披散在肩頭，發質光亮而柔順，在煤油燈的光暈下泛著蜂蜜般的暖色。皮膚白皙光滑，沒有一絲皺紋或色斑。五官端正而柔和，鼻樑挺拔但不鋒利，嘴唇飽滿但不張揚。她穿著一件簡單的白色棉布連衣裙，沒有任何裝飾，袖口和領口燙得筆挺。
她的眼睛是藍色的。不是祖國人那種熾熱的、充滿壓迫感的藍，也不是士兵男孩那種灰藍的、像冬天海水般的藍。她的藍色是淺的、清澈的，像春天的早晨湖面上倒映的天空。那雙眼睛正靜靜地望著門口的三個人，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。
她看起來不超過二十五歲。
但彼得知道她至少已經一百歲了。因為他的超級感官正在掃描她體內的每一個細胞......那些細胞的端粒長度完全不符合她的外表年齡，新陳代謝率和線粒體密度遠超正常人類，五號化合物的代謝標記以一種極其古老、極其穩定的頻率在她血液中波動。那是V1的頻率。和士兵男孩體內一模一樣的頻率。
「本。」她開口了，聲音溫和而清澈，像是多年未曾響過的鐘被輕輕叩響，「好久不見。」
士兵男孩站在門口，像一尊石像。他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。這是他活了將近一百年裡，第五次說不出話來。前四次分別是在硫磺島看到戰友被炸碎的時候，在諾曼第看到海水變成紅色的時候，在巴斯托涅看到凍死的士兵被當柴火燒的時候，以及在他兒子跪在碎玻璃里問他為什麼所有人都離開他的時候。
而這一次不一樣。這一次不是因為死亡，而是因為活著。
「伊莉莎白。」他終於說出了這個名字，聲音沙啞到幾乎聽不清，「莉茲。」
列兵天使從椅子上站起來。她的動作很輕，裙擺只微微晃了一下。她走到士兵男孩面前，抬起頭看著他......她的身高只到他的下巴，金髮的發頂剛好對上他下頜上那道舊傷疤。她抬起手，手指輕輕觸碰到那道傷疤，指尖沿著疤痕的邊緣划過，然後收了回去。
「你還是沒變。」她說，「還是那麼喜歡用臉接別人的拳頭。」
士兵男孩的嘴角抽搐了一下。那不是笑，是某種更複雜的肌肉運動......一個已經忘記了怎麼笑的人在試圖回憶笑的步驟。
「你也沒變。」他說，「還是那麼喜歡給人包紮。」
列兵天使笑了笑，目光越過士兵男孩的肩膀，落在門外的彼得身上。她的藍眼睛打量了彼得片刻，然後微微眯起。「這位是？」
「彼得·帕克。」彼得主動開口，「蜘蛛俠。」
「蜘蛛俠。」列兵天使重複了一遍，語調裡帶著一絲好奇，但沒有追問。她的目光繼續移動，最終停在走廊里......祖國人剛從前門走回來，正站在走廊另一端，披風垂在身後，臉上帶著一種混合了警惕和不適的複雜表情。
士兵男孩順著她的目光看了一眼，然後說：「那是我的兒子。約翰。」
祖國人沒有走進房間。他靠在走廊的牆上，雙臂交叉，表情冷淡。士兵男孩也沒有叫他進來，只是轉回頭，重新看向列兵天使。
「莉茲，我們來這裡是為了找一樣東西。」他的聲音恢復了慣常的粗糲，但比平時輕了幾分，「初代五號化合物的原始配方，或者殘留樣本。你是最後幾個我知道可能還活著的人之一。你知道初代五號化合物的消息嗎？」
列兵天使的笑容消失了。她的藍眼睛從士兵男孩身上移開，落在地板上那塊淺灰色的編織地毯上，沉默了很久。煤油燈的火焰在她沉默的間隙里輕微搖曳，將她的影子投射到淡藍色的牆紙上，拉得忽長忽短。
「不知道。」她終於開口，聲音依舊溫和，但多了一層厚度，「我這些年一直在照顧這些孤兒院的孩子。紅河、聖瑪麗、聖約瑟夫、聖文森特......從六十年代開始，我把所有不需要打仗的時間都花在這些地方。六十三年來，我什麼都不需要做，只需要當一個護士。看著那些被遺棄的超能力孩子們慢慢長大。給他們包傷口，量體溫，講故事哄他們睡覺。」
她抬起頭，重新看向士兵男孩，眼神里多了一絲士兵男孩從未見過的東西......不是悲傷，不是遺憾，而是疲憊。一種跨越了半個多世紀的、被無盡的生命拖到極致的疲憊。
「我不知道初代五號化合物的消息。」她重複了一遍，「我也不想知道。V1是詛咒。它讓我們活得太久，看得太多，失去得太多。我不需要更多的V1，我需要的是能讓我有一天閉上眼睛不再醒來。」
士兵男孩沉默地聽著，沒有說話。走廊里傳來一聲沉悶的響動......那是祖國人的軍靴踩斷了一根鬆動的木地板。他站在走廊門口，身體微微前傾，眼眶裡那顆藍色的眼珠以一種極其危險的方式亮了起來。
「你不知道？」他的聲音很冷，冷得和這間溫暖的房間格格不入，「你活了這麼多年，和我父親是同一個時代的人，打了同一場仗，注射了同一種化合物。你說你不知道？」
列兵天使轉向祖國人，表情平靜如水。她的心跳沒有加速，瞳孔沒有縮放，皮質醇水平沒有升高。面對祖國人那雙已經開始隱隱發紅的眼睛，她的反應如同在看一隻炸毛的貓。
「年輕人。」她說，「我確實不知道。」
祖國人的眼眶裡閃過一道紅色的暗光。那道光只持續了零點三秒，從虹膜深處驟然亮起，沿著瞳孔邊緣擴散，將他的整雙眼睛染成了熔岩的顏色。然後......兩道紅色的光束從他眼眶中噴射而出，帶著尖嘯撕裂空氣，直直地打入列兵天使的胸口。
灼燒的焦味瞬間瀰漫了整個房間。列兵天使的身體被熱視線擊穿......光束從胸腔正中心射入，從後背穿出，在她身後的牆紙上燒出一個拳頭大的黑洞。她低頭看了一眼自己胸口的窟窿，透過那個窟窿可以看到身後牆壁上冒煙的焦痕。窟窿的邊緣還在燃燒，皮膚和肌肉被燒成了焦黑色，肋骨末端暴露在外。
然後，她開始癒合。
焦黑的組織在零點幾秒內變成灰色，然後變成粉色，然後新生出白色的皮膚。肋骨的斷面延伸出新的骨骼基質，肌肉纖維一根一根地重新編織成形，血管像春天的藤蔓一樣攀附在肌肉上，最後是皮膚......新的皮膚從傷口邊緣向中心生長，平滑而乾淨，沒有留下一絲疤痕。連她的連衣裙都在癒合......因為那件裙子根本就不是布料，而是一種由她自身細胞分化成的擬態組織，和她的身體一樣擁有自愈能力。
整個過程只用了不到三秒。
列兵天使站在那裡，胸口的窟窿完全消失了。白色連衣裙完好無損，皮膚光滑白皙，甚至連一滴血都沒有流......所有的血液都在血管斷裂的瞬間被自動回收到了循環系統里。
「你知道我為什麼一直看不起你？」士兵男孩的聲音降下來了，但每一個字都變得更加沉重，「不是因為你小時候關在隔離室里哭......那是他們虐待你，不是你的錯。不是因為你被瑪德琳利用......那女人是個畜生，利用你也不是你的錯。我鄙視你，是因為你坐在全世界最強的力量上面，卻永遠像個挨了打還問憑什麼的小孩。你擁有可以碾碎整支軍隊的力量，卻跪在碎玻璃里為一個根本不值得的死人哭。你有本事把任何威脅燒成灰，卻跑到我面前來抹眼淚。你他媽的是什麼超級英雄？」
祖國人張著嘴，說不出話。喉結上下滾動，發出一聲被壓住的嗚咽。他拼命想把眼淚收回去......用超級力量控制淚腺，用意志力鎖住眼輪匝肌......但他的身體不聽他的。因為控制這些的不是超能力，是那個他以為自己已經殺掉卻永遠殺不死的「約翰」。
「你以為我當初為什麼要說你是怪胎？」士兵男孩繼續說，聲音粗糲得像磨刀石在刀刃上來回刮，「因為我知道你心裡那個小孩。那個關在隔離室里、對著單向玻璃無聲尖叫的小孩。他一直在你心裡，從來沒有長大過。他讓你變強，也讓你永遠是弱者的靈魂住在最強者的軀殼裡。真正的硬漢不會向任何人低頭。不向敵人低頭，不向命運低頭，更不向自己的眼淚低頭。而你呢？」
士兵男孩伸出手......那隻粗糙的、布滿老繭的、打碎過無數沙袋和納粹骨頭的手掌......一把按在祖國人的後腦上，將他的臉壓向自己的肩膀。
「你連不哭都做不到。」
他把嘴唇貼近祖國人的耳畔，聲音驟然炸開，像一顆在散兵坑裡引爆的手榴彈，粗獷、暴烈、帶著震耳欲聾的嘶啞。
「初代五號是給真正的戰士用的......不是給一個連自己眼淚都管不住的廢物！」
祖國人猛地從士兵男孩肩上掙開。他踉蹌後退，撞翻了走廊牆邊一隻積滿灰塵的鐵皮垃圾桶。垃圾筒在水泥地上滾出刺耳的金屬刮擦聲，垃圾撒了一地......菸蒂、空酒瓶、撕碎的紙片。他的金髮凌亂地垂在額前，遮住了半邊臉，露出的那半張臉漲得通紅。眼眶裡的淚水終於奪眶而出，兩道滾燙的淚痕順著他的臉頰滑下來，滴在他昂貴的星條旗戰衣上，滴在金色的肩章上，滴在胸口那個V形標誌上。走廊里的日光燈在頭頂瘋狂閃爍，將他的臉照得忽明忽暗，像一個失控的電視屏幕。
「我不是廢物。」祖國人的聲音沙啞到了極點，每一個字都像從喉嚨里摳出來的碎玻璃，「我不是。我可以不哭。我可以成為你想要的戰士。給我一次機會，就一次......」
「證明給我看。」
士兵男孩將菸頭扔在地上，用軍靴碾滅，然後抬起那雙飽經風霜的眼睛。那雙眼睛裡的顏色和祖國人的一模一樣，但多了將近一個世紀的沙塵和硝煙。
「你不是問我V1在哪裡嗎？」他的聲音粗糲而平靜，像是暴風雨過後海面上殘餘的悶雷，「我告訴你。當年給我注射初代五號化合物的人是一個叫沃特的博士。我給他效力了幾十年，直到他被自己的野心燒死在實驗室里。如果這個世界上還有V1的原始配方，那就只能在一個地方......紅河孤兒院。沃特在所有孤兒院裡都把五號化合物用在嬰兒身上做實驗，但在紅河，他隱藏了一個只有他和我知道的秘密實驗室。」
士兵男孩轉過身，推開門，走進房間。老女人正躺在床上，用被子裹著自己，露出半張不滿的臉。士兵男孩拿起床邊的外套搭在肩上，然後從外套內袋裡掏出一個扁平的不鏽鋼酒壺，擰開蓋子灌了一口威士忌，喉結滾動，酒液從嘴角淌下來，順著脖子流進傷疤密布的胸膛。
他轉身走回走廊，站在祖國人面前。兩人身高相仿，體形相似，血脈相連，卻像隔著一整片戰場。
「那座實驗室里可能還存著一些初代五號化合物的資料，或者原始樣本。如果你運氣好，或許能找到一些有用的東西。」他將酒壺塞進外套口袋，用指節粗大的手捏住祖國人的下巴，將那張淚痕未乾的臉抬起來，強迫對方與他對視，「但你要記住了。我不帶廢物去。」
「我不......」
「你剛才哭了嗎？」
祖國人的嘴唇張開，又合上。
「哭過。所以你現在還是廢物。」士兵男孩鬆開手，粗糲的指腹在祖國人臉上留下一道紅印，「紅河孤兒院。明天出發。你有一天時間把眼淚擦乾。如果明天我在你眼睛裡再看到一滴水，」他的嘴角緩緩上揚，那不是一個微笑，是一種接近於獵人瞄準獵物時的冷酷，「你就自己去面對斯坦的病毒。死也好，活也好，都跟我沒關係。一個真正的硬漢不需要別人的施捨......包括我的。」
士兵男孩轉身走進房間，關上了門。
走廊里只剩下祖國人一個人。
......
紅河孤兒院坐落在新澤西州郊外一片荒廢的工業區邊緣，距離最近的小鎮還有十二公里。通往孤兒院的唯一一條公路已經被雜草和裂縫吞噬了大半，路邊歪斜的路牌上，「紅河」兩個字被鳥糞和鐵鏽覆蓋得幾乎無法辨認。兩側的橡樹光禿禿地伸著枝杈，在寒風中發出骨頭碰撞般的響聲。
彼得駕駛著一輛從沃特集團調來的黑色越野車，在顛簸的破路上行駛。毒液縮成拳頭大小的一團趴在他肩頭，用只有彼得能聽到的聲音嘀咕：「本大爺覺得這地方比戈多金的地下密室還瘮人。你確定這裡有活人？」
「有。」彼得說，目光掃過擋風玻璃外灰濛濛的地平線，「一個。心跳穩定，每分鐘五十二跳，體溫三十六度三，呼吸節律平穩。在一棟廢棄建築的二樓。」
「你連體溫都能感知到了？」毒液的白色目斑微微睜大。
「V1強化後可以。一百公里內，只要我想。」
毒液發出一聲低沉的、介於讚嘆和嫉妒之間的咕嚕聲，然後縮回彼得的衣領里，只留兩隻目斑在外面警惕地轉動。
后座上，士兵男孩靠在車窗邊，嘴裡叼著一根沒點燃的煙，目光冷漠地望著窗外掠過的枯樹。他穿著一件深綠色的舊軍裝外套，沒有徽章，沒有軍銜，但穿在他身上比任何制服都更具壓迫感。祖國人坐在他旁邊，雙手交握在膝蓋上，指節因為用力而微微發白。他已經把眼淚擦乾了，但眼眶邊緣還殘留著一圈不易察覺的紅。士兵男孩從上車到現在沒有跟他說一句話。
車停在孤兒院門口。
紅河孤兒院是一棟三層的紅磚建築，維多利亞時代晚期的哥德式風格，尖頂、拱窗、石雕的門楣。但所有這些曾經莊重的元素都被幾十年的荒廢侵蝕得面目全非......紅磚上爬滿了黑色的黴菌，拱窗的玻璃全部碎裂，用木板從裡面釘死，尖頂上的風向標已經鏽斷，歪歪斜斜地掛在一根鐵條上，在風中發出尖銳的金屬呻吟。院子裡長滿了半人高的枯草，草葉間散落著鏽蝕的遊樂設施......一個沒了座板的鞦韆架，一架彈簧已經斷裂的蹺蹺板，一座被藤蔓完全吞沒的滑梯。
大門是鎖著的。一把老式的鑄鐵鎖掛在門閂上，鎖孔已經被鏽死。士兵男孩走上前，伸手捏住鎖頭用力一擰，鑄鐵鎖發出一聲悶響，整個從門閂上斷裂開來。他推開門，門軸在生鏽的鉸鏈上尖叫著打開，一股積壓了幾十年的灰塵和黴菌的氣味從門洞裡湧出來。
「阿瑟。」士兵男孩沒有回頭，「後門可能有守衛，你去看著。別讓任何人靠近。」
祖國人站在原地沒動。「我不叫......」
「我現在沒心情跟你討論名字。去。」
祖國人沉默了一瞬，然後轉身走向建築側翼。他的披風在枯草地上拖出一道痕跡，將枯黃的草葉捲起來又落下。彼得的超級感官捕捉到祖國人離開時咬緊了後槽牙，下頜肌肉在皮膚下滾動了一次。
孤兒院內部比外面看起來更加破敗。一樓是行政區和公共活動室，地面上積著厚厚的灰塵，每一步都留下一個清晰的腳印。牆上的壁紙大面積剝落，露出下面發黑的石膏板。走廊兩側的牆壁上掛著一些褪色的水彩畫......應該是很多年前孤兒院的孩子們畫的......畫面上的太陽是歪的，房子是斜的，所有人都在笑。畫框上積滿了灰。
二樓是孩子們的臥室。一間連著一間的小房間，每間房裡擺著四到六張鐵架床，床墊早就爛光了，彈簧裸露在空氣中，鏽成了褐色。天花板上掛著的日光燈罩里裝滿了死蒼蠅。空氣里有一股淡淡的消毒水味......那是幾十年前的氣味，被困在這棟密閉的建築里，至今沒有散盡。
「她在走廊盡頭。」彼得低聲說。
士兵男孩的腳步停了一下。他的超級嗅覺在這裡捕捉到了很多氣味......灰塵、黴菌、鐵鏽、老鼠的屍骸、陳年的尿液。但在所有這些氣味之上，有一縷極淡的、乾淨的皂香。不是香水，是最普通的肥皂。那種氣味讓他忽然想起了很久以前的事......戰地醫院裡的護士，白大褂，消毒水，還有一雙極其溫柔的藍眼睛。
走廊盡頭的房間和其他房間不同。門是完整的，表面的白色油漆雖然已經發黃，但沒有剝落。門縫下透出一線暖黃色的燈光......在這棟沒有電力供應的廢棄建築里，一盞正在發光的燈本身就是最大的異常。
士兵男孩推開門。
房間不大，大約二十平方米，但收拾得極其整潔。牆壁上貼著淡藍色的牆紙，雖然已經褪色但沒有任何卷邊或破損。地板上鋪著一塊淺灰色的編織地毯，掃得乾乾淨淨。靠窗的位置放著一張鐵架床，床單是白色的，被褥疊成了標準的軍營方塊。床頭柜上放著一盞老式的煤油燈，燈芯燃著穩定的火焰，就是它在照亮整個房間。牆上掛著一面小鏡子，鏡框是木質的，擦得一塵不染。鏡子下方是一把木椅，椅子上坐著一個人。
那是一個女人。金色長髮披散在肩頭，發質光亮而柔順，在煤油燈的光暈下泛著蜂蜜般的暖色。皮膚白皙光滑，沒有一絲皺紋或色斑。五官端正而柔和，鼻樑挺拔但不鋒利，嘴唇飽滿但不張揚。她穿著一件簡單的白色棉布連衣裙，沒有任何裝飾，袖口和領口燙得筆挺。
她的眼睛是藍色的。不是祖國人那種熾熱的、充滿壓迫感的藍，也不是士兵男孩那種灰藍的、像冬天海水般的藍。她的藍色是淺的、清澈的，像春天的早晨湖面上倒映的天空。那雙眼睛正靜靜地望著門口的三個人，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。
她看起來不超過二十五歲。
但彼得知道她至少已經一百歲了。因為他的超級感官正在掃描她體內的每一個細胞......那些細胞的端粒長度完全不符合她的外表年齡，新陳代謝率和線粒體密度遠超正常人類，五號化合物的代謝標記以一種極其古老、極其穩定的頻率在她血液中波動。那是V1的頻率。和士兵男孩體內一模一樣的頻率。
「本。」她開口了，聲音溫和而清澈，像是多年未曾響過的鐘被輕輕叩響，「好久不見。」
士兵男孩站在門口，像一尊石像。他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。這是他活了將近一百年裡，第五次說不出話來。前四次分別是在硫磺島看到戰友被炸碎的時候，在諾曼第看到海水變成紅色的時候，在巴斯托涅看到凍死的士兵被當柴火燒的時候，以及在他兒子跪在碎玻璃里問他為什麼所有人都離開他的時候。
而這一次不一樣。這一次不是因為死亡，而是因為活著。
「伊莉莎白。」他終於說出了這個名字，聲音沙啞到幾乎聽不清，「莉茲。」
列兵天使從椅子上站起來。她的動作很輕，裙擺只微微晃了一下。她走到士兵男孩面前，抬起頭看著他......她的身高只到他的下巴，金髮的發頂剛好對上他下頜上那道舊傷疤。她抬起手，手指輕輕觸碰到那道傷疤，指尖沿著疤痕的邊緣划過，然後收了回去。
「你還是沒變。」她說，「還是那麼喜歡用臉接別人的拳頭。」
士兵男孩的嘴角抽搐了一下。那不是笑，是某種更複雜的肌肉運動......一個已經忘記了怎麼笑的人在試圖回憶笑的步驟。
「你也沒變。」他說，「還是那麼喜歡給人包紮。」
列兵天使笑了笑，目光越過士兵男孩的肩膀，落在門外的彼得身上。她的藍眼睛打量了彼得片刻，然後微微眯起。「這位是？」
「彼得·帕克。」彼得主動開口，「蜘蛛俠。」
「蜘蛛俠。」列兵天使重複了一遍，語調裡帶著一絲好奇，但沒有追問。她的目光繼續移動，最終停在走廊里......祖國人剛從前門走回來，正站在走廊另一端，披風垂在身後，臉上帶著一種混合了警惕和不適的複雜表情。
士兵男孩順著她的目光看了一眼，然後說：「那是我的兒子。約翰。」
祖國人沒有走進房間。他靠在走廊的牆上，雙臂交叉，表情冷淡。士兵男孩也沒有叫他進來，只是轉回頭，重新看向列兵天使。
「莉茲，我們來這裡是為了找一樣東西。」他的聲音恢復了慣常的粗糲，但比平時輕了幾分，「初代五號化合物的原始配方，或者殘留樣本。你是最後幾個我知道可能還活著的人之一。你知道初代五號化合物的消息嗎？」
列兵天使的笑容消失了。她的藍眼睛從士兵男孩身上移開，落在地板上那塊淺灰色的編織地毯上，沉默了很久。煤油燈的火焰在她沉默的間隙里輕微搖曳，將她的影子投射到淡藍色的牆紙上，拉得忽長忽短。
「不知道。」她終於開口，聲音依舊溫和，但多了一層厚度，「我這些年一直在照顧這些孤兒院的孩子。紅河、聖瑪麗、聖約瑟夫、聖文森特......從六十年代開始，我把所有不需要打仗的時間都花在這些地方。六十三年來，我什麼都不需要做，只需要當一個護士。看著那些被遺棄的超能力孩子們慢慢長大。給他們包傷口，量體溫，講故事哄他們睡覺。」
她抬起頭，重新看向士兵男孩，眼神里多了一絲士兵男孩從未見過的東西......不是悲傷，不是遺憾，而是疲憊。一種跨越了半個多世紀的、被無盡的生命拖到極致的疲憊。
「我不知道初代五號化合物的消息。」她重複了一遍，「我也不想知道。V1是詛咒。它讓我們活得太久，看得太多，失去得太多。我不需要更多的V1，我需要的是能讓我有一天閉上眼睛不再醒來。」
士兵男孩沉默地聽著，沒有說話。走廊里傳來一聲沉悶的響動......那是祖國人的軍靴踩斷了一根鬆動的木地板。他站在走廊門口，身體微微前傾，眼眶裡那顆藍色的眼珠以一種極其危險的方式亮了起來。
「你不知道？」他的聲音很冷，冷得和這間溫暖的房間格格不入，「你活了這麼多年，和我父親是同一個時代的人，打了同一場仗，注射了同一種化合物。你說你不知道？」
列兵天使轉向祖國人，表情平靜如水。她的心跳沒有加速，瞳孔沒有縮放，皮質醇水平沒有升高。面對祖國人那雙已經開始隱隱發紅的眼睛，她的反應如同在看一隻炸毛的貓。
「年輕人。」她說，「我確實不知道。」
祖國人的眼眶裡閃過一道紅色的暗光。那道光只持續了零點三秒，從虹膜深處驟然亮起，沿著瞳孔邊緣擴散，將他的整雙眼睛染成了熔岩的顏色。然後......兩道紅色的光束從他眼眶中噴射而出，帶著尖嘯撕裂空氣，直直地打入列兵天使的胸口。
灼燒的焦味瞬間瀰漫了整個房間。列兵天使的身體被熱視線擊穿......光束從胸腔正中心射入，從後背穿出，在她身後的牆紙上燒出一個拳頭大的黑洞。她低頭看了一眼自己胸口的窟窿，透過那個窟窿可以看到身後牆壁上冒煙的焦痕。窟窿的邊緣還在燃燒，皮膚和肌肉被燒成了焦黑色，肋骨末端暴露在外。
然後，她開始癒合。
焦黑的組織在零點幾秒內變成灰色，然後變成粉色，然後新生出白色的皮膚。肋骨的斷面延伸出新的骨骼基質，肌肉纖維一根一根地重新編織成形，血管像春天的藤蔓一樣攀附在肌肉上，最後是皮膚......新的皮膚從傷口邊緣向中心生長，平滑而乾淨，沒有留下一絲疤痕。連她的連衣裙都在癒合......因為那件裙子根本就不是布料，而是一種由她自身細胞分化成的擬態組織，和她的身體一樣擁有自愈能力。
整個過程只用了不到三秒。
列兵天使站在那裡，胸口的窟窿完全消失了。白色連衣裙完好無損，皮膚光滑白皙，甚至連一滴血都沒有流......所有的血液都在血管斷裂的瞬間被自動回收到了循環系統里。