第12章 十年長約
一號演播廳。
秦費靠在冷色調的布景沙發上，兩根手指夾著煙，菸灰積了很長一截。
吳夢達蹲在茶几旁，手裡把玩著打火機。
鄭丹瑞在一旁吃著便當，先觀察再說。
鄭玉玲坐在化妝鏡前，手裡拿著口紅，半天沒擰開蓋子。
毛順筠抱著那條串串狗，縮在角落的椅子上。
昨晚三十八點收視率的狂歡餘溫還在，今早演藝人工會的封殺令就兜頭澆下了一盆冰水。
大門推開。
林軒走入，施南勝跟在右側，懷裡抱著一摞厚厚的文件。
演播廳瞬間安靜。
吳夢達猛地站起身，打火機掉在地上。
秦費將菸頭按進菸灰缸，坐直身體。
「工會的傳真，施主管應該跟你們通過氣了。」林軒走到場地中央，拉過一把摺疊椅坐下，目光掃過面前的五個人。
沒人接話，氣氛壓抑。
秦費作為資歷最老的演員，率先打破沉默。
「林總。大家都是靠這行吃飯。工會那幫老頭子發話，邵氏和TVB聯手封堵，我們要是繼續留在佳藝，以後在港島的影視圈，寸步難行。」
「寸步難行？」林軒看著秦費，「秦先生，你在圈子裡混了十年，在接《歡樂一家親》之前，工會給你安排過男一號嗎？TVB給過你三十八點的收視率嗎？」
秦費語塞。
「你們害怕失去的，是那些在別人劇組裡跑龍套、演配角、被人呼來喝去的後路。」林軒語氣平穩，「而我給你們的，是一條通天大道。」
林軒抬起手。
施南勝走上前，將懷裡的文件分成五份，依次放在五人面前的茶几上。
「看看合同。」林軒說。
秦費拿起最上面的一份。
只翻開第一頁，瞳孔猛地收縮。
吳夢達湊過去看了一眼，呼吸瞬間粗重。
「底薪翻倍+單集片酬，按播出當晚的收視率階梯提成。收視率過三十，片酬翻倍。過四十，再翻一倍。年底還有劇集利潤的分紅。」
鄭丹瑞不可置信，一臉驚喜。
鄭玉玲攥緊了手裡的口紅。
毛順筠瞪大了眼睛。
這根本不是現在港島電視圈能開出的價碼。
TVB的當紅小生，拿的也是死工資，加班熬夜連軸轉，根本沒有利潤分紅這一說。
林軒開出的條件，等同於把他們當成了合伙人。
「林總，這條件……」秦費喉結滾動，「太豐厚了。工會那邊……」
「翻到最後一頁。」林軒打斷他。
秦費快速翻頁，目光落在違約條款上。
「違約金，五百萬港幣。」林軒聲音轉冷，「合約期十年。這十年內，你們只能接佳藝的戲。未經公司允許，接外戲，或者中途跳槽，賠錢。」
五百萬。
在這個人均月薪一千多塊的年代，這是一筆足以讓人傾家蕩產、幾輩子還不清的巨款。
這是一副金手銬。
演播廳里只有排風扇的嗡嗡聲。
「方藝華想用工會壓我，她打錯了算盤。」林軒走到秦費面前，「她以為壟斷了渠道，就能壟斷人才，今天把話放在這裡，只要你們簽了字，佳藝就是你們的底氣。」
林軒轉頭看向吳夢達和鄭玉玲：「TVB一年開多少部戲？佳藝以後一年開的戲，只會比他們多，你們不需要去外面找戲拍，我會讓外面的導演，求著來佳藝借人。」
「這五百萬，買的是你們的忠誠，不敢簽的，現在可以走出這扇門，去向工會低頭，繼續回去跑龍套。我絕不阻攔。」
聽完後眾人一片安靜。
吳夢達突然彎腰，一把抓起桌上的簽字筆。
「我簽。」吳夢達說，「我二十四歲，在片場給人拉了三年威亞，演了三年死屍，昨晚是我這輩子第一次演主角，林總看得起我，這條命賣給佳藝了！」
刷刷幾筆，吳夢達在落款處簽下名字，按下紅泥。
鄭丹瑞第二個上前，爽快簽字，生怕錯過。
鄭玉玲深吸一口氣，沒有絲毫猶豫地在自己的那份合同上簽了字。
她是個有野心的女人，知道機會只有一次。
毛順筠看了看兩人，也拿起筆，歪歪扭扭地寫下名字。
只剩秦費。
秦費捏著筆，內心猶豫不決。
他在權衡。
老江湖的謹慎本能地抗拒這種帶有賭博性質的長約，昨晚演播廳里觀眾的爆笑聲，以及今早全港報紙的頭條，像一把火在燒他的心。
「林總。」秦費抬起頭，直視林軒，「如果有一天，佳藝真的被TVB和邵氏聯手整垮了。這五百萬，我們賠不起。」
「如果佳藝垮了，合同自動作廢。債務我一個人背。」林軒看著他，「我保證，垮的一定不是佳藝。」
秦費咬緊牙關，重重地點頭。
簽下大名。
五份頂級長約，全部簽署完畢。
林軒看了一眼施南勝。
施南勝立刻上前，將合同收好，放進隨身攜帶的公文包里。
「下午兩點，第三集準時錄製。」林軒轉身走向大門，「把狀態調整好。今晚的收視率，爭取破四十。」
大門關上。
演播廳里的五個人長出了一口氣，仿佛剛打完一場硬仗。
吳夢達看著自己按過紅泥的大拇指，突然笑了。
頂層，董事長辦公室。
林軒坐在辦公桌後，看著牆上掛著的港島地圖。
施南勝推門而入，將公文包放在桌上。
「林總，合同全部入檔。」施南勝匯報。
「另外，林領東那邊，《搞笑一家人》的選角已經完成，程小冬正帶著武行給他們排練動作。」
「進度不錯。」林軒拿起桌上的茶杯，喝了一口。
「還有一件事。」施南勝翻開記事本，「剛和麗的電視的總經理黃錫照通過電話。他對我們手裡那幾部金庸劇的版權非常感興趣。願意出一百二十萬買斷。」
一百二十萬，比林軒的底價高了二十萬。
「他有條件？」林軒問。
黃錫照是個老狐狸，不可能平白無故溢價。
「是。」施南勝點頭，「他要求我們把蕭笙借給他們，導一部武俠劇，現在被TVB打壓得太慘，急需一個能破局的導演。」
林軒放下茶杯，冷笑一聲。
「告訴黃錫照，人可以借，我有一個條件。」
施南勝洗耳恭聽。
「讓法務部擬一份聯合聲明。內容是佳藝與麗的電視達成戰略合作，共同抵制演藝人工會的霸王條款，維護電視行業的自由競爭。」
「只要他肯在這份聲明上蓋章，版權一百二十萬賣給他，蕭笙也借給他，另外附贈他一個武俠劇本大綱。」
施南勝眼睛一亮。
方藝華用工會封殺佳藝，林軒直接把麗的電視拉上戰車。
麗的電視本就苦TVB久矣，現在有佳藝頂在前面吸引火力，還有劇本拿，黃錫照絕對不會拒絕。
一旦聯合聲明發布，工會的封殺令就成了一紙空文。
兩家電視台聯手，足夠消化港島大半的演藝資源。
「那個劇本大綱……」施南勝試探著問。
林軒拉開抽屜，拿出一疊幾頁紙的手稿，扔給施南勝。
施南勝低頭一看，封面上寫著四個大字：《天蠶變》。
「這本子沒有原著小說，是原創武俠。」林軒說。
「告訴黃錫照，按這個路子拍，男主角中途要是罷演或者出意外，直接在劇里安排他練功走火入魔，破繭重生換張臉，換個演員接著演。」
施南勝聽得目瞪口呆。
中途換男主還能這麼圓？這簡直是天才般的構思！有了這個設定，電視台就徹底擺脫了演員的拿捏。
「我馬上去辦。」施南勝拿著手稿，快步走出辦公室。
辦公室安靜下來。
林軒目光再次投向牆上的地圖。
破了封殺令，拉攏了麗的電視，這還不夠。
TVB真正的底氣，是他們龐大的藝員訓練班，源源不斷地為他們輸送新鮮血液。
秦費靠在冷色調的布景沙發上，兩根手指夾著煙，菸灰積了很長一截。
吳夢達蹲在茶几旁，手裡把玩著打火機。
鄭丹瑞在一旁吃著便當，先觀察再說。
鄭玉玲坐在化妝鏡前，手裡拿著口紅，半天沒擰開蓋子。
毛順筠抱著那條串串狗，縮在角落的椅子上。
昨晚三十八點收視率的狂歡餘溫還在，今早演藝人工會的封殺令就兜頭澆下了一盆冰水。
大門推開。
林軒走入，施南勝跟在右側，懷裡抱著一摞厚厚的文件。
演播廳瞬間安靜。
吳夢達猛地站起身，打火機掉在地上。
秦費將菸頭按進菸灰缸，坐直身體。
「工會的傳真，施主管應該跟你們通過氣了。」林軒走到場地中央，拉過一把摺疊椅坐下，目光掃過面前的五個人。
沒人接話，氣氛壓抑。
秦費作為資歷最老的演員，率先打破沉默。
「林總。大家都是靠這行吃飯。工會那幫老頭子發話，邵氏和TVB聯手封堵，我們要是繼續留在佳藝，以後在港島的影視圈，寸步難行。」
「寸步難行？」林軒看著秦費，「秦先生，你在圈子裡混了十年，在接《歡樂一家親》之前，工會給你安排過男一號嗎？TVB給過你三十八點的收視率嗎？」
秦費語塞。
「你們害怕失去的，是那些在別人劇組裡跑龍套、演配角、被人呼來喝去的後路。」林軒語氣平穩，「而我給你們的，是一條通天大道。」
林軒抬起手。
施南勝走上前，將懷裡的文件分成五份，依次放在五人面前的茶几上。
「看看合同。」林軒說。
秦費拿起最上面的一份。
只翻開第一頁，瞳孔猛地收縮。
吳夢達湊過去看了一眼，呼吸瞬間粗重。
「底薪翻倍+單集片酬，按播出當晚的收視率階梯提成。收視率過三十，片酬翻倍。過四十，再翻一倍。年底還有劇集利潤的分紅。」
鄭丹瑞不可置信，一臉驚喜。
鄭玉玲攥緊了手裡的口紅。
毛順筠瞪大了眼睛。
這根本不是現在港島電視圈能開出的價碼。
TVB的當紅小生，拿的也是死工資，加班熬夜連軸轉，根本沒有利潤分紅這一說。
林軒開出的條件，等同於把他們當成了合伙人。
「林總，這條件……」秦費喉結滾動，「太豐厚了。工會那邊……」
「翻到最後一頁。」林軒打斷他。
秦費快速翻頁，目光落在違約條款上。
「違約金，五百萬港幣。」林軒聲音轉冷，「合約期十年。這十年內，你們只能接佳藝的戲。未經公司允許，接外戲，或者中途跳槽，賠錢。」
五百萬。
在這個人均月薪一千多塊的年代，這是一筆足以讓人傾家蕩產、幾輩子還不清的巨款。
這是一副金手銬。
演播廳里只有排風扇的嗡嗡聲。
「方藝華想用工會壓我，她打錯了算盤。」林軒走到秦費面前，「她以為壟斷了渠道，就能壟斷人才，今天把話放在這裡，只要你們簽了字，佳藝就是你們的底氣。」
林軒轉頭看向吳夢達和鄭玉玲：「TVB一年開多少部戲？佳藝以後一年開的戲，只會比他們多，你們不需要去外面找戲拍，我會讓外面的導演，求著來佳藝借人。」
「這五百萬，買的是你們的忠誠，不敢簽的，現在可以走出這扇門，去向工會低頭，繼續回去跑龍套。我絕不阻攔。」
聽完後眾人一片安靜。
吳夢達突然彎腰，一把抓起桌上的簽字筆。
「我簽。」吳夢達說，「我二十四歲，在片場給人拉了三年威亞，演了三年死屍，昨晚是我這輩子第一次演主角，林總看得起我，這條命賣給佳藝了！」
刷刷幾筆，吳夢達在落款處簽下名字，按下紅泥。
鄭丹瑞第二個上前，爽快簽字，生怕錯過。
鄭玉玲深吸一口氣，沒有絲毫猶豫地在自己的那份合同上簽了字。
她是個有野心的女人，知道機會只有一次。
毛順筠看了看兩人，也拿起筆，歪歪扭扭地寫下名字。
只剩秦費。
秦費捏著筆，內心猶豫不決。
他在權衡。
老江湖的謹慎本能地抗拒這種帶有賭博性質的長約，昨晚演播廳里觀眾的爆笑聲，以及今早全港報紙的頭條，像一把火在燒他的心。
「林總。」秦費抬起頭，直視林軒，「如果有一天，佳藝真的被TVB和邵氏聯手整垮了。這五百萬，我們賠不起。」
「如果佳藝垮了，合同自動作廢。債務我一個人背。」林軒看著他，「我保證，垮的一定不是佳藝。」
秦費咬緊牙關，重重地點頭。
簽下大名。
五份頂級長約，全部簽署完畢。
林軒看了一眼施南勝。
施南勝立刻上前，將合同收好，放進隨身攜帶的公文包里。
「下午兩點，第三集準時錄製。」林軒轉身走向大門，「把狀態調整好。今晚的收視率，爭取破四十。」
大門關上。
演播廳里的五個人長出了一口氣，仿佛剛打完一場硬仗。
吳夢達看著自己按過紅泥的大拇指，突然笑了。
頂層，董事長辦公室。
林軒坐在辦公桌後，看著牆上掛著的港島地圖。
施南勝推門而入，將公文包放在桌上。
「林總，合同全部入檔。」施南勝匯報。
「另外，林領東那邊，《搞笑一家人》的選角已經完成，程小冬正帶著武行給他們排練動作。」
「進度不錯。」林軒拿起桌上的茶杯，喝了一口。
「還有一件事。」施南勝翻開記事本，「剛和麗的電視的總經理黃錫照通過電話。他對我們手裡那幾部金庸劇的版權非常感興趣。願意出一百二十萬買斷。」
一百二十萬，比林軒的底價高了二十萬。
「他有條件？」林軒問。
黃錫照是個老狐狸，不可能平白無故溢價。
「是。」施南勝點頭，「他要求我們把蕭笙借給他們，導一部武俠劇，現在被TVB打壓得太慘，急需一個能破局的導演。」
林軒放下茶杯，冷笑一聲。
「告訴黃錫照，人可以借，我有一個條件。」
施南勝洗耳恭聽。
「讓法務部擬一份聯合聲明。內容是佳藝與麗的電視達成戰略合作，共同抵制演藝人工會的霸王條款，維護電視行業的自由競爭。」
「只要他肯在這份聲明上蓋章，版權一百二十萬賣給他，蕭笙也借給他，另外附贈他一個武俠劇本大綱。」
施南勝眼睛一亮。
方藝華用工會封殺佳藝，林軒直接把麗的電視拉上戰車。
麗的電視本就苦TVB久矣，現在有佳藝頂在前面吸引火力，還有劇本拿，黃錫照絕對不會拒絕。
一旦聯合聲明發布，工會的封殺令就成了一紙空文。
兩家電視台聯手，足夠消化港島大半的演藝資源。
「那個劇本大綱……」施南勝試探著問。
林軒拉開抽屜，拿出一疊幾頁紙的手稿，扔給施南勝。
施南勝低頭一看，封面上寫著四個大字：《天蠶變》。
「這本子沒有原著小說，是原創武俠。」林軒說。
「告訴黃錫照，按這個路子拍，男主角中途要是罷演或者出意外，直接在劇里安排他練功走火入魔，破繭重生換張臉，換個演員接著演。」
施南勝聽得目瞪口呆。
中途換男主還能這麼圓？這簡直是天才般的構思！有了這個設定，電視台就徹底擺脫了演員的拿捏。
「我馬上去辦。」施南勝拿著手稿，快步走出辦公室。
辦公室安靜下來。
林軒目光再次投向牆上的地圖。
破了封殺令，拉攏了麗的電視，這還不夠。
TVB真正的底氣，是他們龐大的藝員訓練班，源源不斷地為他們輸送新鮮血液。