第11章 看看有誰想走
會議室里。
所有人都看向林軒。
下午兩點到六點的師奶節目解決了，那晚上九點半到十一點半的黃金檔呢？
「晚上九點半，看電視的是什麼人？」林軒問。
「是下班的男人，和做完功課的學生。」
「這個時段，我們做實用技能和通識文化。」
老劉推了推眼鏡：「林總，教修車？教算術？」
「對。」林軒點頭，「不是讓個老頭站在黑板前念書。」
林軒看向施南勝：「開一檔《職場英語》，做成五分鐘一集的辦公室情景短劇，職員怎麼用英語和外國老闆討價還價，怎麼寫英文報告，場景里所有的西裝、公文包、打字機、咖啡機，全部找洋行和百貨公司贊助。」
施南勝在紙上記錄下來。
「再開一檔《男人的車庫》。」
林軒繼續安排，「教觀眾怎麼挑選二手車，怎麼換機油，怎麼修理家電。去聯繫九龍的汽修廠、機油代理商、五金店、他們在節目裡提供技術指導，我們給他們口播店名和地址。」
老何暗自佩服。
這哪是教育節目，這是精準投放的商業GG。
發牌局根本挑不出毛病，因為內容確實在教人實用技能。
「還有通識文化。」
林軒沒有停頓繼續說，「做一檔《歷史秘聞》，找個口才好的說書人，講講清宮秘史、二戰風雲、背景書架上擺滿大英百科全書和世界名著，找各大書局拉贊助，書局給錢，就在屏幕下方打上購書熱線。」
會議室里眾人受益匪淺。
徐客一直以為電視就是拍戲、搞藝術。
林軒直接把電視機變成了一個超級印鈔機。
六個小時的垃圾時間，原本是吸血的螞蟥，現在硬生生被林軒改造成了帶貨的聚寶盆。
「這三檔節目，施南勝，你親自去抓。」林軒下達指令，「台里那些被閒置的編導、沒戲拍的配角，全撒出去。三天內，我要看到樣片。」
「明白。」施南勝重重點頭。
「教育頻道的事解決了。」林軒將手邊一個牛皮紙袋推到桌子中央，「現在說黃金檔。」
徐客立刻坐直身體。
「《歡樂一家親》每天播二集，8點開播，二十分鐘一集，加上GG，8點45結束。」
「8點45到9點半，這四十五分鐘，也不能讓給TVB。」
根據「絕對記憶」又選出了最適合的情景喜劇。
「林總，要雙劇連播？」施南勝抬起頭。
「對。」林軒從紙袋裡抽出一疊劇本，「《搞笑一家人》香港版。」
徐客伸長脖子看了一眼劇本封面。
「同樣是情景喜劇。」林軒將劇本分成幾份，推給眾人，「《歡樂一家親》主打精英階層的傲嬌與反差。《搞笑一家人》主打市井氣息。三代同堂，摳門霸道的爺爺，受氣包奶奶，沒出息的胖子大兒子，精英小兒子，還有兩個性格迥異的孫子。」
林軒指了指下面：「受眾群體往下沉，把屋邨和唐樓的觀眾全部鎖死在佳藝的頻道。」
「林總，我一個人盯兩部日更劇，時間不夠。」徐客眉頭緊鎖。
他是個工作狂，也知道分身乏術。
「這部劇不用你導。」林軒看向人事檔案冊，「台里有個叫林領東的編導，在哪個組？」
施南勝翻開名冊：「在綜合節目組打雜。之前給《紅樓夢》做過幾天編導，因為頂撞孫監製被踢出來了。」
「叫他上來。」
十分鐘後。
林領東推開會議室的門。
他二十出頭，頭髮有些凌亂，衣服下擺還沾著點油漆。
「林總，您找我？」林領東神色侷促。
林軒指了指對面的空椅子：「坐。」
林領東坐下，雙手放在膝蓋上。
「看看桌上的劇本。」林軒說。
林領東拿起劇本，翻開。
五分鐘後，他的呼吸變得急促。
劇本里的台詞和人物設定，完全打破了傳統的敘事結構。
每一個人物都帶著極其鮮明的缺點，卻又在衝突中展現出溫情。
「看懂了？」林軒問。
「看懂了。」林領東抬起頭，「這是生活流的喜劇。重點不在於故事有多宏大，在於人物的反應和細節。」
「你來做主導演。」林軒直接拍板，「下午搭景錄製，晚上播放。」
林領東猛地站起來，他一個打雜的編導，直接接手黃金檔的主力劇集？
「林總……我一定做好！」林領東激動道。
「選角。」林軒拿出一份名單，「爺爺的角色，找白標。」
施南勝一愣：「林總，白標是我們台的當家小生，一直演大俠郭靖，讓他演一個摳門又愛看錄像帶的猥瑣老頭？」
「大俠演老頭，才有反差感。」林軒寫下名字，「奶奶的角色，找魏秋華。把她扮老，演受氣包。」
「大兒子，找羅樂林。」
「二兒子，找衛子云。」
「大兒媳，找文雪兒。」
林軒報出一個個名字。
這些人現在都是佳藝的演員，有的剛出頭，有的還在跑龍套。
在林軒的記憶里，他們全是未來的演技派。
「林總，這陣容跨度太大。」施南勝看著名單，「羅樂林才二十出頭，演大兒子？文雪兒十幾歲，演大兒媳？」
「化妝組是幹什麼吃的？」林軒頭也不抬，「情景喜劇要的就是誇張和錯位，把他們叫到演播廳，讓他們自己對詞。誰放不下身段，誰就滾蛋。」
林軒將名單遞給林領東。
「九點的檔期，交給你。」林軒盯著林領東，「收視率如果低於二十點，你自己捲鋪蓋走人。」
林領東雙手接過名單，認真道，「保證完成任務。」
「程小冬。」林軒轉頭。
程小冬立刻挺直腰板：「林總。」
「《搞笑一家人》里有很多誇張的肢體動作。比如大兒子被老婆過肩摔，爺爺被孫子撞飛。」
「你帶武行兄弟分出一半人手，去林領東那邊做動作指導，記住，要摔得狠，摔得響，摔得好笑。」
「明白！」程小冬大聲回答。
會議室里的氣氛被徹底點燃。
兩部情景喜劇，六個小時的教育帶貨節目。
佳藝的整條節目帶，被林軒在短短一個小時內全部重新規劃。
「去幹活吧，施主管留下。」林軒擺了擺手。
眾人起身，快步走出會議室。
施南勝留了下來。
「林總，麗的電視那邊，我已經約了他們的高層下午喝茶。」施南勝匯報，「武俠版權的事，我會儘快敲定。」
「不急。」林軒走到窗前，看著對面TVB的大樓，「讓子彈飛一會兒。昨晚方藝華吃了那麼大的虧，今天一定會有動作。麗的電視現在比我們更怕TVB的反撲。」
話音剛落，會議室的門被推開。
老劉拿著一份傳真件沖了進來，臉色煞白。
「林總！出事了！」老劉把傳真件拍在桌面上。
林軒轉過身，拿起傳真件。
這是一份由港島演藝人工會發出的聯合聲明。
上面蓋著十幾個大牌明星和老資歷導演的印章。
聲明內容很簡單：譴責佳藝電視粗製濫造、破壞行業規矩，呼籲全港演藝人員抵制佳藝。所有在佳藝任職的演員，如果三天內不離職，將被工會永久封殺。
施南勝看清內容，倒吸一口冷氣。
「方藝華動手了，她不敢在收視率上跟我們硬碰硬，直接動用了邵氏在演藝圈的人脈，要釜底抽薪。」
老劉急得直跺腳：「林總，秦費他們幾個的合同還沒轉長約，工會這一施壓，他們要是罷演，《歡樂一家親》明天就得停播！」
沒有演員，再好的劇本也是廢紙。
林軒看著傳真件上的簽名，嘴角冷笑。
「封殺？」林軒將傳真件揉成一團，準確地扔進角落的垃圾桶。
「施南勝。」
「在。」
「通知法務部，準備五十份頂級長約合同。違約金定在五百萬。」
「去一號演播廳。看看有誰想走。」
所有人都看向林軒。
下午兩點到六點的師奶節目解決了，那晚上九點半到十一點半的黃金檔呢？
「晚上九點半，看電視的是什麼人？」林軒問。
「是下班的男人，和做完功課的學生。」
「這個時段，我們做實用技能和通識文化。」
老劉推了推眼鏡：「林總，教修車？教算術？」
「對。」林軒點頭，「不是讓個老頭站在黑板前念書。」
林軒看向施南勝：「開一檔《職場英語》，做成五分鐘一集的辦公室情景短劇，職員怎麼用英語和外國老闆討價還價，怎麼寫英文報告，場景里所有的西裝、公文包、打字機、咖啡機，全部找洋行和百貨公司贊助。」
施南勝在紙上記錄下來。
「再開一檔《男人的車庫》。」
林軒繼續安排，「教觀眾怎麼挑選二手車，怎麼換機油，怎麼修理家電。去聯繫九龍的汽修廠、機油代理商、五金店、他們在節目裡提供技術指導，我們給他們口播店名和地址。」
老何暗自佩服。
這哪是教育節目，這是精準投放的商業GG。
發牌局根本挑不出毛病，因為內容確實在教人實用技能。
「還有通識文化。」
林軒沒有停頓繼續說，「做一檔《歷史秘聞》，找個口才好的說書人，講講清宮秘史、二戰風雲、背景書架上擺滿大英百科全書和世界名著，找各大書局拉贊助，書局給錢，就在屏幕下方打上購書熱線。」
會議室里眾人受益匪淺。
徐客一直以為電視就是拍戲、搞藝術。
林軒直接把電視機變成了一個超級印鈔機。
六個小時的垃圾時間，原本是吸血的螞蟥，現在硬生生被林軒改造成了帶貨的聚寶盆。
「這三檔節目，施南勝，你親自去抓。」林軒下達指令，「台里那些被閒置的編導、沒戲拍的配角，全撒出去。三天內，我要看到樣片。」
「明白。」施南勝重重點頭。
「教育頻道的事解決了。」林軒將手邊一個牛皮紙袋推到桌子中央，「現在說黃金檔。」
徐客立刻坐直身體。
「《歡樂一家親》每天播二集，8點開播，二十分鐘一集，加上GG，8點45結束。」
「8點45到9點半，這四十五分鐘，也不能讓給TVB。」
根據「絕對記憶」又選出了最適合的情景喜劇。
「林總，要雙劇連播？」施南勝抬起頭。
「對。」林軒從紙袋裡抽出一疊劇本，「《搞笑一家人》香港版。」
徐客伸長脖子看了一眼劇本封面。
「同樣是情景喜劇。」林軒將劇本分成幾份，推給眾人，「《歡樂一家親》主打精英階層的傲嬌與反差。《搞笑一家人》主打市井氣息。三代同堂，摳門霸道的爺爺，受氣包奶奶，沒出息的胖子大兒子，精英小兒子，還有兩個性格迥異的孫子。」
林軒指了指下面：「受眾群體往下沉，把屋邨和唐樓的觀眾全部鎖死在佳藝的頻道。」
「林總，我一個人盯兩部日更劇，時間不夠。」徐客眉頭緊鎖。
他是個工作狂，也知道分身乏術。
「這部劇不用你導。」林軒看向人事檔案冊，「台里有個叫林領東的編導，在哪個組？」
施南勝翻開名冊：「在綜合節目組打雜。之前給《紅樓夢》做過幾天編導，因為頂撞孫監製被踢出來了。」
「叫他上來。」
十分鐘後。
林領東推開會議室的門。
他二十出頭，頭髮有些凌亂，衣服下擺還沾著點油漆。
「林總，您找我？」林領東神色侷促。
林軒指了指對面的空椅子：「坐。」
林領東坐下，雙手放在膝蓋上。
「看看桌上的劇本。」林軒說。
林領東拿起劇本，翻開。
五分鐘後，他的呼吸變得急促。
劇本里的台詞和人物設定，完全打破了傳統的敘事結構。
每一個人物都帶著極其鮮明的缺點，卻又在衝突中展現出溫情。
「看懂了？」林軒問。
「看懂了。」林領東抬起頭，「這是生活流的喜劇。重點不在於故事有多宏大，在於人物的反應和細節。」
「你來做主導演。」林軒直接拍板，「下午搭景錄製，晚上播放。」
林領東猛地站起來，他一個打雜的編導，直接接手黃金檔的主力劇集？
「林總……我一定做好！」林領東激動道。
「選角。」林軒拿出一份名單，「爺爺的角色，找白標。」
施南勝一愣：「林總，白標是我們台的當家小生，一直演大俠郭靖，讓他演一個摳門又愛看錄像帶的猥瑣老頭？」
「大俠演老頭，才有反差感。」林軒寫下名字，「奶奶的角色，找魏秋華。把她扮老，演受氣包。」
「大兒子，找羅樂林。」
「二兒子，找衛子云。」
「大兒媳，找文雪兒。」
林軒報出一個個名字。
這些人現在都是佳藝的演員，有的剛出頭，有的還在跑龍套。
在林軒的記憶里，他們全是未來的演技派。
「林總，這陣容跨度太大。」施南勝看著名單，「羅樂林才二十出頭，演大兒子？文雪兒十幾歲，演大兒媳？」
「化妝組是幹什麼吃的？」林軒頭也不抬，「情景喜劇要的就是誇張和錯位，把他們叫到演播廳，讓他們自己對詞。誰放不下身段，誰就滾蛋。」
林軒將名單遞給林領東。
「九點的檔期，交給你。」林軒盯著林領東，「收視率如果低於二十點，你自己捲鋪蓋走人。」
林領東雙手接過名單，認真道，「保證完成任務。」
「程小冬。」林軒轉頭。
程小冬立刻挺直腰板：「林總。」
「《搞笑一家人》里有很多誇張的肢體動作。比如大兒子被老婆過肩摔，爺爺被孫子撞飛。」
「你帶武行兄弟分出一半人手，去林領東那邊做動作指導，記住，要摔得狠，摔得響，摔得好笑。」
「明白！」程小冬大聲回答。
會議室里的氣氛被徹底點燃。
兩部情景喜劇，六個小時的教育帶貨節目。
佳藝的整條節目帶，被林軒在短短一個小時內全部重新規劃。
「去幹活吧，施主管留下。」林軒擺了擺手。
眾人起身，快步走出會議室。
施南勝留了下來。
「林總，麗的電視那邊，我已經約了他們的高層下午喝茶。」施南勝匯報，「武俠版權的事，我會儘快敲定。」
「不急。」林軒走到窗前，看著對面TVB的大樓，「讓子彈飛一會兒。昨晚方藝華吃了那麼大的虧，今天一定會有動作。麗的電視現在比我們更怕TVB的反撲。」
話音剛落，會議室的門被推開。
老劉拿著一份傳真件沖了進來，臉色煞白。
「林總！出事了！」老劉把傳真件拍在桌面上。
林軒轉過身，拿起傳真件。
這是一份由港島演藝人工會發出的聯合聲明。
上面蓋著十幾個大牌明星和老資歷導演的印章。
聲明內容很簡單：譴責佳藝電視粗製濫造、破壞行業規矩，呼籲全港演藝人員抵制佳藝。所有在佳藝任職的演員，如果三天內不離職，將被工會永久封殺。
施南勝看清內容，倒吸一口冷氣。
「方藝華動手了，她不敢在收視率上跟我們硬碰硬，直接動用了邵氏在演藝圈的人脈，要釜底抽薪。」
老劉急得直跺腳：「林總，秦費他們幾個的合同還沒轉長約，工會這一施壓，他們要是罷演，《歡樂一家親》明天就得停播！」
沒有演員，再好的劇本也是廢紙。
林軒看著傳真件上的簽名，嘴角冷笑。
「封殺？」林軒將傳真件揉成一團，準確地扔進角落的垃圾桶。
「施南勝。」
「在。」
「通知法務部，準備五十份頂級長約合同。違約金定在五百萬。」
「去一號演播廳。看看有誰想走。」