第10章 師奶生活指南
晚上十點半。
佳藝電視大廈的喧囂終於平息。
一號演播廳里，劇組人員橫七豎八地躺在沙發和地板上，睡得人事不知。
高強度的連軸轉透支了所有人的體力，每個人的嘴角都掛著笑。
林軒走出大廈。
夜風吹過，帶來一絲涼意。
老吳站在黑色的平治轎車旁，拉開后座車門。
他看向林軒的眼神里，多了一種以前從未有過的敬畏。
今晚佳藝的收視率奇蹟，早就傳遍了整個廣播道。
「林少，回半山？」老吳問。
「去半山。」林軒坐進車裡，靠在皮椅上，閉上眼睛。
大腦深處的絕對記憶緩緩停止高速運轉。
疲憊感如同潮水般湧上四肢百骸。
畢竟是個血肉之軀，不是機器。
車子駛入半山別墅區。
鐵門大開，別墅內燈火通明。
林軒推門走進客廳。
林梁和林棠坐在沙發上。
電視機已經關了，茶几上放著半瓶威士忌和兩個空酒杯。
聽到腳步聲，林梁抬起頭，目光複雜地看著林軒。
「回來了。」林梁開口，「今晚的戲，很精彩。」
林軒沒有接話，走向樓梯。
「二哥。」林棠語氣帶著試探，「既然佳藝起死回生了，那份資產切割協議其實可以作廢。大家都是一家人，恒生銀行可以給佳藝提供一筆低息貸款，幫你擴大規模。」
這就是商人的嘴臉。
看到爛攤子避之不及，看到金山立刻貼上來。
林軒停下腳步，轉頭看著林棠。
「協議已經生效，錢也到帳了。」林軒語氣冷淡，「林家是林家，我是我。別來沾邊。」
林棠臉色一僵，還想說話，被林梁抬手制止。
林軒走上二樓臥室。
打開衣櫃，拿出幾套得體的西裝，幾件襯衫，塞進一個黑色皮質行李箱。
原主留下的那些名表、跑車鑰匙，一樣沒碰。
那些東西掛在家族信託名下，帶走只會惹麻煩。
十分鐘後，林軒提著行李箱走下樓。
「別墅鑰匙在房間桌上。」林軒走到門口，將大門鑰匙扔在茶几上，「老吳我用習慣了，他的工資以後佳藝來發。不用送了。」
說完，林軒推門而出，融入夜色。
林梁盯著茶几上的別墅鑰匙，良久，端起酒杯一飲而盡。
他知道，恒生林家徹底失去了一個人才。
半島酒店，套房。
林軒洗了個熱水澡，換上浴袍，倒在柔軟的大床上。
沒有去想明天的收視率，也沒有去管外界的狂風驟雨。
他需要睡眠，一夜無話。
第二天。
上午九點半。
佳藝大廈，頂層會議室。
施南勝、徐客、程小冬，以及新提拔的財務主管老何和技術主管老劉，整齊地坐在桌前。
每個人都精神抖擻，眼底閃爍著興奮的光芒。
今天的早報已經送達。
全港所有的報紙頭版，全被佳藝霸占。
《收視奇蹟！林家棄子顛覆電視圈！》
《三十八點收視率！歡樂一家親席捲港島九龍！》
《TVB武俠劇遭遇滑鐵盧，方藝華拒絕回應。》
施南勝將一摞報紙推到桌子中間。
「林總，早上的電話被打爆了。聯合利華、百事可樂、豐田汽車的代表都在樓下會客室等著，要求參與這季GG位拍賣。」
「讓他們等著。」林軒在主位上，將一份厚厚的文件扔在桌面上，「今天開會，不談GG，談戰略。」
眾人立刻坐直身體，收起笑容。
「徐客，《歡樂一家親》的進度不能停，今天下午多錄幾集，劇本我等會兒給你。保持節奏。」林軒看向徐客。
「沒問題。布景都在，演員狀態極佳。」徐客點頭。
「很好。」
「現在說第一件事。公司目前手裡握著金庸的幾部武俠小說版權，之前拍了一半的廢片，加上劇本，全部整理出來。」
「施南勝，你負責聯繫麗的電視，打包賣給他們。」
此言一出，會議室里鴉雀無聲。
徐客眉頭緊鎖，不解道：「林總，賣版權？武俠劇可是現在電視圈的硬通貨！TVB就是靠這個吃飯的。我們既然有錢了，為什麼不自己拍？」
程小冬也面露急色：「是啊林總，我手底下的武行兄弟都盼著開新戲呢。金庸的本子，只要拍出來，絕對能搶TVB的市場！」
林軒看著他們，搖了搖頭。
「TVB有一整條成熟的古裝生產線。從服裝、道具，到清水灣的龐大外景地，再到邵氏武行幾十年的底蘊。」林軒耐心解釋，「拿什麼去拼？拿錢砸？那是用我們的短板，去撞別人的長板。」
「可是……」徐客還想爭辯。
「沒有可是。」林軒打斷他，「麗的電視現在被TVB壓得抬不起頭，他們急需大IP來穩住陣腳。我們手裡的版權，對他們來說是救命稻草。賣給他們，讓他們去跟TVB狗咬狗。我們拿錢，開闢新賽道。」
施南勝迅速在筆記本上記錄，「林總，明白了。今天就去接觸麗的電視的高層。底價定多少？」
「不低於一百萬。」林軒報出一個數字。
徐客倒吸一口氣。
一百萬，足夠拍一百集情景喜劇了。
他終於明白林軒的算盤，這是要把水攪渾，自己站在後面收錢。
「第二件事。」林軒靠在椅背上，目光掃過全場，最終停在施南勝身上，「說說佳藝的死穴。」
施南勝合上筆記本，臉色變得嚴肅。
「按照港英政府發給我們的電視牌照條款。」施南勝說出困境，「佳藝必須履行教育頻道的義務，每天下午兩點到六點，必須播放四個小時的教育節目。」
「這還不算最致命的。」施南勝頓了頓，「周一至周五，晚上九點半到十一點半的黃金時段，必須強制播放兩個小時的教育節目。並且，所有教育節目，嚴禁插播任何商業GG。」
會議室里的氣氛瞬間降至冰點。
這就是佳藝三年燒光數千萬、最終走向破產的根本原因。
每天整整六個小時的垃圾時間，不僅無法創造任何GG收益，還要倒貼高昂的製作費和轉播費。
尤其是在晚上九點半這種黃金檔播算術和英語，觀眾早就換台了。
「林總，這是硬性規定，改不了的。」老劉嘆了口氣，「以前的董事會找過發牌局很多次，對方根本不鬆口。這也是何定邦他們急著撤資的原因，這個條款在，佳藝賺再多錢，也會被這六個小時的窟窿吸乾。」
所有人都看向林軒。
情景喜劇能救場，救不了命。
這個牌照限制，是一道無解的枷鎖。
林軒拿起桌上的一支鋼筆，「規矩是死的，人是活的。」
「發牌局規定不能插播GG，沒規定節目裡不能出現商品。」林軒停下轉筆的動作，「誰告訴你們，教育節目就只能教微積分和英語語法？」
眾人一愣。
「教人做菜，是不是教育？教人化妝，是不是教育？教人怎麼裝修房子、怎麼修汽車，算不算教育？」林軒拋出一連串問題。
施南勝眼睛猛地亮了，她隱約抓住了什麼。
「下午兩點到六點，開一檔新節目，叫《師奶生活指南》。」
「第一小時教做菜，第二小時教美容，第三小時教穿搭。用的鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、化妝品、衣服，全部找廠家贊助。主持人在節目裡口播品牌名字，這叫軟廣植入。」
「不用插播GG，商品直接在節目裡，發牌局挑不出任何毛病。」
會議室里眾人倒吸一口涼氣。
徐客一拍大腿：「絕了！這簡直是天才的想法！」
「那晚上九點半的黃金檔呢？」施南勝急切地問，「那個時段觀眾要求高，教做菜肯定不行。」
佳藝電視大廈的喧囂終於平息。
一號演播廳里，劇組人員橫七豎八地躺在沙發和地板上，睡得人事不知。
高強度的連軸轉透支了所有人的體力，每個人的嘴角都掛著笑。
林軒走出大廈。
夜風吹過，帶來一絲涼意。
老吳站在黑色的平治轎車旁，拉開后座車門。
他看向林軒的眼神里，多了一種以前從未有過的敬畏。
今晚佳藝的收視率奇蹟，早就傳遍了整個廣播道。
「林少，回半山？」老吳問。
「去半山。」林軒坐進車裡，靠在皮椅上，閉上眼睛。
大腦深處的絕對記憶緩緩停止高速運轉。
疲憊感如同潮水般湧上四肢百骸。
畢竟是個血肉之軀，不是機器。
車子駛入半山別墅區。
鐵門大開，別墅內燈火通明。
林軒推門走進客廳。
林梁和林棠坐在沙發上。
電視機已經關了，茶几上放著半瓶威士忌和兩個空酒杯。
聽到腳步聲，林梁抬起頭，目光複雜地看著林軒。
「回來了。」林梁開口，「今晚的戲，很精彩。」
林軒沒有接話，走向樓梯。
「二哥。」林棠語氣帶著試探，「既然佳藝起死回生了，那份資產切割協議其實可以作廢。大家都是一家人，恒生銀行可以給佳藝提供一筆低息貸款，幫你擴大規模。」
這就是商人的嘴臉。
看到爛攤子避之不及，看到金山立刻貼上來。
林軒停下腳步，轉頭看著林棠。
「協議已經生效，錢也到帳了。」林軒語氣冷淡，「林家是林家，我是我。別來沾邊。」
林棠臉色一僵，還想說話，被林梁抬手制止。
林軒走上二樓臥室。
打開衣櫃，拿出幾套得體的西裝，幾件襯衫，塞進一個黑色皮質行李箱。
原主留下的那些名表、跑車鑰匙，一樣沒碰。
那些東西掛在家族信託名下，帶走只會惹麻煩。
十分鐘後，林軒提著行李箱走下樓。
「別墅鑰匙在房間桌上。」林軒走到門口，將大門鑰匙扔在茶几上，「老吳我用習慣了，他的工資以後佳藝來發。不用送了。」
說完，林軒推門而出，融入夜色。
林梁盯著茶几上的別墅鑰匙，良久，端起酒杯一飲而盡。
他知道，恒生林家徹底失去了一個人才。
半島酒店，套房。
林軒洗了個熱水澡，換上浴袍，倒在柔軟的大床上。
沒有去想明天的收視率，也沒有去管外界的狂風驟雨。
他需要睡眠，一夜無話。
第二天。
上午九點半。
佳藝大廈，頂層會議室。
施南勝、徐客、程小冬，以及新提拔的財務主管老何和技術主管老劉，整齊地坐在桌前。
每個人都精神抖擻，眼底閃爍著興奮的光芒。
今天的早報已經送達。
全港所有的報紙頭版，全被佳藝霸占。
《收視奇蹟！林家棄子顛覆電視圈！》
《三十八點收視率！歡樂一家親席捲港島九龍！》
《TVB武俠劇遭遇滑鐵盧，方藝華拒絕回應。》
施南勝將一摞報紙推到桌子中間。
「林總，早上的電話被打爆了。聯合利華、百事可樂、豐田汽車的代表都在樓下會客室等著，要求參與這季GG位拍賣。」
「讓他們等著。」林軒在主位上，將一份厚厚的文件扔在桌面上，「今天開會，不談GG，談戰略。」
眾人立刻坐直身體，收起笑容。
「徐客，《歡樂一家親》的進度不能停，今天下午多錄幾集，劇本我等會兒給你。保持節奏。」林軒看向徐客。
「沒問題。布景都在，演員狀態極佳。」徐客點頭。
「很好。」
「現在說第一件事。公司目前手裡握著金庸的幾部武俠小說版權，之前拍了一半的廢片，加上劇本，全部整理出來。」
「施南勝，你負責聯繫麗的電視，打包賣給他們。」
此言一出，會議室里鴉雀無聲。
徐客眉頭緊鎖，不解道：「林總，賣版權？武俠劇可是現在電視圈的硬通貨！TVB就是靠這個吃飯的。我們既然有錢了，為什麼不自己拍？」
程小冬也面露急色：「是啊林總，我手底下的武行兄弟都盼著開新戲呢。金庸的本子，只要拍出來，絕對能搶TVB的市場！」
林軒看著他們，搖了搖頭。
「TVB有一整條成熟的古裝生產線。從服裝、道具，到清水灣的龐大外景地，再到邵氏武行幾十年的底蘊。」林軒耐心解釋，「拿什麼去拼？拿錢砸？那是用我們的短板，去撞別人的長板。」
「可是……」徐客還想爭辯。
「沒有可是。」林軒打斷他，「麗的電視現在被TVB壓得抬不起頭，他們急需大IP來穩住陣腳。我們手裡的版權，對他們來說是救命稻草。賣給他們，讓他們去跟TVB狗咬狗。我們拿錢，開闢新賽道。」
施南勝迅速在筆記本上記錄，「林總，明白了。今天就去接觸麗的電視的高層。底價定多少？」
「不低於一百萬。」林軒報出一個數字。
徐客倒吸一口氣。
一百萬，足夠拍一百集情景喜劇了。
他終於明白林軒的算盤，這是要把水攪渾，自己站在後面收錢。
「第二件事。」林軒靠在椅背上，目光掃過全場，最終停在施南勝身上，「說說佳藝的死穴。」
施南勝合上筆記本，臉色變得嚴肅。
「按照港英政府發給我們的電視牌照條款。」施南勝說出困境，「佳藝必須履行教育頻道的義務，每天下午兩點到六點，必須播放四個小時的教育節目。」
「這還不算最致命的。」施南勝頓了頓，「周一至周五，晚上九點半到十一點半的黃金時段，必須強制播放兩個小時的教育節目。並且，所有教育節目，嚴禁插播任何商業GG。」
會議室里的氣氛瞬間降至冰點。
這就是佳藝三年燒光數千萬、最終走向破產的根本原因。
每天整整六個小時的垃圾時間，不僅無法創造任何GG收益，還要倒貼高昂的製作費和轉播費。
尤其是在晚上九點半這種黃金檔播算術和英語，觀眾早就換台了。
「林總，這是硬性規定，改不了的。」老劉嘆了口氣，「以前的董事會找過發牌局很多次，對方根本不鬆口。這也是何定邦他們急著撤資的原因，這個條款在，佳藝賺再多錢，也會被這六個小時的窟窿吸乾。」
所有人都看向林軒。
情景喜劇能救場，救不了命。
這個牌照限制，是一道無解的枷鎖。
林軒拿起桌上的一支鋼筆，「規矩是死的，人是活的。」
「發牌局規定不能插播GG，沒規定節目裡不能出現商品。」林軒停下轉筆的動作，「誰告訴你們，教育節目就只能教微積分和英語語法？」
眾人一愣。
「教人做菜，是不是教育？教人化妝，是不是教育？教人怎麼裝修房子、怎麼修汽車，算不算教育？」林軒拋出一連串問題。
施南勝眼睛猛地亮了，她隱約抓住了什麼。
「下午兩點到六點，開一檔新節目，叫《師奶生活指南》。」
「第一小時教做菜，第二小時教美容，第三小時教穿搭。用的鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、化妝品、衣服，全部找廠家贊助。主持人在節目裡口播品牌名字，這叫軟廣植入。」
「不用插播GG，商品直接在節目裡，發牌局挑不出任何毛病。」
會議室里眾人倒吸一口涼氣。
徐客一拍大腿：「絕了！這簡直是天才的想法！」
「那晚上九點半的黃金檔呢？」施南勝急切地問，「那個時段觀眾要求高，教做菜肯定不行。」