第7章 開播
下午兩點半。
一號演播廳。
秦費眉頭緊鎖地盯著茶几上的一根狗毛。
毛順筠穿一套略顯寬大的格子襯衫，端著一盤顏色詭異的糊狀物從廚房布景里走出來。
眼神直勾勾看著秦費。
「我用燕麥、芹菜根和一點神秘的香料熬了這鍋湯。」毛順筠把盤子放在茶几上，「它能淨化你體內那些因為過度挑剔而淤積的毒素。」
秦費低頭看了一眼盤子，嘴角抽搐了兩下。
「我體內的毒素目前很穩定，這盤東西，讓我覺得你試圖謀殺一位擁有醫學博士學位的本港傑出青年。」秦費語速極快，帶著一絲神經質。
吳夢達拄著拐杖從臥室布景走出來，那條串串狗跟在他腳邊。
「兒子，別不識好歹，這東西看起來比你昨天花五百塊買的魚子醬強多了，至少它聞起來有泥土的芬芳。」吳夢達一瘸一拐地走到沙發旁，一屁股坐下，順手從盤子裡挖出一勺塞進嘴裡。
咀嚼了兩下，臉色瞬間漲紅，五官扭曲在一起。
「水……給我水！」吳夢達猛地捶擊胸口。
串串狗適時地跳上沙發，衝著吳夢達手裡的勺子叫了一聲，然後極其嫌棄地轉頭，用屁股對著他。
台下的觀眾席爆發出一陣大笑。
前排幾個提著菜籃子的大媽笑得直拍大腿，眼淚都飆了出來。
後排的幾個年輕街坊指著台上的串串狗，連連鼓掌。
沒有後期配音，沒有罐頭笑聲。
三百名觀眾真實的笑聲匯聚在一起。
導播台上，徐客按著控制面板，雙眼瞪得溜圓。
緊緊盯著監視器里切出的三個機位畫面。
這種現場互動帶來的戲劇張力，完全顛覆了他對電視製作的認知。
演員的每一個停頓、每一個表情，都在被台下的笑聲推著走。
節奏完美契合。
下午三點半。
林軒坐在最後一排，看著秦費念完最後一句台詞。
「咔。」林軒拿起對講機。
舞台上的燈光切換成普通照明。
五名演員長出一口氣，癱坐在沙發上。
秦費抹了一把額頭的汗，看向吳夢達，兩人對視一眼，同時笑出聲來。
他們自己演得也很爽。
場燈大亮。
工作人員開始引導觀眾退場。
人群戀戀不捨地起身，一邊往外走一邊大聲討論。
「那個老頭太逗了，吃個燕麥粥差點背過氣去。」
「那個少爺才好笑，端著架子被狗欺負。」
「靚女，明天這裡還錄不錄啊？不發雞蛋我也來啊！」一個大媽拉住正在維持秩序的場記大聲問。
徐客扯下耳機，直接從導播台上跳下來，大步衝到林軒面前。
「林總，這片子神了。」
「三個機位同步切，根本不需要大規模補拍，馬上拿去剪輯室，只要把幾個穿幫的鏡頭剪掉，再調一下色，一個小時就能出成片。」
「去吧。四點半我要看成片。」林軒看了一眼手錶。
徐客轉身就跑。
施南勝走到林軒身邊，遞過來一份剛剛送到的晚報，臉色有些凝重。
「林總，外面吵翻天了。」
林軒接過報紙。
頭版頭條赫然印著幾個大字：《佳藝今晚倒閉？林家棄子最後的瘋狂》。
副標題更加誇張：五大股東集體撤資，林氏家族宣布切割，今晚八點黃金檔恐成絕唱。
報紙的下半版，是TVB重頭武俠劇的整版海報。
海報上，幾名當紅小生花旦擺出華麗的武打姿勢，下方印著播出時間：今晚八點，兩集連播。
「何定邦下午在半島酒店喝下午茶，接受了三家報紙的採訪，公開說佳藝帳上連買盒飯的錢都沒有，今晚的節目絕對撲街。」
「TVB那邊也臨時改了排播表，方藝華親自下令，用收視率最高的武俠劇對打我們，而且……」
施南勝停頓了一下。
「而且什麼？」林軒把報紙扔在椅子上。
「TVB新聞部放話，今晚八點半晚間新聞，會插播佳藝破產清算的獨家報導。」
林軒一點也不意外。
方藝華的行事風格一向狠辣，趁你病要你命。
何定邦那幫人急著撇清關係，自然要踩得越狠越好。
「頂層會議室布置好了嗎？」林軒問。
「布置好了。但是？」施南勝面露難色，「我聯繫了之前撤資的那三個GG商，還有市面上其他幾家大品牌，聽說是現場拍賣GG位，全都在電話里笑出了聲，目前為止，沒有一家答應派人過來。」
「不來沒關係，把門開著，茶水備好，晚上八點半，他們會求著買GG。」
下午五點。
佳藝電視大廈樓下。
兩輛轉播車停在馬路對面。
十幾名掛著各家報社胸牌的記者架起長槍短炮，對準佳藝的大門。
一群原本給佳視供應盒飯、布景木材、威亞鋼絲的供應商，不知從哪裡聽到了風聲，全都聚集在大門口。
手裡拿著帳單，大聲叫嚷著要林軒出來還錢。
保安老李帶著幾個手下頂住大門，滿頭大汗。
馬路對面的二樓。
何定邦靠在藤椅上，手裡端著一杯咖啡，透過窗戶看著佳藝樓下的鬧劇。
身邊坐著另外兩名退股的股東。
「何生，這招絕啊，先把風聲放出去，讓這些要債的去堵門，林軒那小子今晚就算真拍出了什麼東西，也沒心思播了。」一名股東笑著遞上一支雪茄。
「林梁早上給我打過電話了，林家徹底放棄了這個廢物。」何定邦點燃雪茄，「一千兩百萬的債，加上違約金，明早九點，我們直接帶律師去接管佳藝的大樓和地皮。這塊地，轉手賣給地產商，能賺這個數。」
何定邦伸出五根手指，眼中滿是貪婪。
晚上七點整。
佳藝大樓內部。
窗外的叫罵聲透過玻璃傳進辦公區。
剩下的員工三三兩兩聚在一起，沒人有心思工作，大家都知道外面被討債的包圍了。
頂層，董事長辦公室。
林軒手裡拿著一份盒飯。
叉燒拼燒鵝，加了半個鹹鴨蛋。
徐客、程小冬、施南勝、秦費、吳夢達等人坐在沙發上，手裡也各自端著一份盒飯。
房間裡很安靜，只有咀嚼食物的聲音。
「林總，外面的保安快頂不住了。」施南勝放下筷子，打破了沉默。
「讓老李告訴他們，八點半之後，所有帳單拿著去財務室結帳。」林軒咽下一口叉燒。
眾人面面相覷。
帳上只有一百萬，怎麼結？
林軒吃完最後一口飯，將空飯盒扔進垃圾桶，拿紙巾擦了擦嘴。
「徐客，片子做好了嗎？」
「做好了。在主控室。」徐客立刻坐直身體。
「走吧。去主控室。」
晚上七點五十分。
三樓，主控室。
一面巨大的監視器牆占據了整面牆壁。
中間最大的屏幕上，目前顯示著佳藝的台標。
旁邊的小屏幕則切著TVB和麗的電視的實時畫面。
TVB的畫面上，正在播放武俠劇的片頭曲。
刀光劍影，製作精良。
主控室里的技術人員全都屏住呼吸，手放在推子上。
林軒走到主控台正中央，目光盯著牆上的電子時鐘。
紅色的數字不斷跳動。
七點五十五分。
七點五十八分。
整個港島的電視觀眾，此刻大多調到了TVB的頻道，準備收看那部宣傳的武俠大劇。
只有極少數忘記換台，或者因為好奇報紙上「最後絕唱」的觀眾，還停留在佳藝的頻道。
TVB大樓頂層。
方藝華看著收視率監測表上的數據穩步攀升，嘴角冷笑。
佳藝大樓對面。
何定邦掐滅了雪茄，起身走到窗前，望著佳藝大樓。
七點五十九分五十秒。
主控室里沒人說話，只有牆上掛鍾秒針走動的嗒嗒聲。
五十七秒。
五十八秒。
五十九秒。
「切信號。」林軒開口。
技術主管推上推子。
八點整。
佳藝的屏幕上，台標消失。
一段輕快、略帶爵士風的鋼琴曲驟然響起。
畫面切入一號演播廳的布景。
秦費端著咖啡杯，邁著傲慢的步伐走入鏡頭。
吳夢達牽著狗，一瘸一拐地出場。
第一集，正式開播。
林軒在主控台前坐下。
「通知數據室。五分鐘後，我要看第一波實時收視曲線。」林軒吩咐。
徐客站在林軒身後，看著屏幕，連眼睛都不敢眨。
時間一分一秒過去。
電視機前，原本準備看一眼佳藝笑話就換台的觀眾，突然停住了。
屏幕里沒有粗製濫造的武打，沒有苦大仇深的哭喊。
只有密集的台詞、誇張的肢體衝突，以及那條眼神鄙視一切的串串狗。
三分鐘後。
九龍城一間破舊公寓裡，一家四口正端著飯碗。
原本準備換台的父親，看著屏幕上吳夢達吃燕麥粥差點噎死的畫面，一口飯噴在桌子上，哈哈大笑。
半山別墅。
林棠靠在沙發上，漫不經心地看著佳藝的頻道，準備隨時嘲諷。
當秦沛那段極具神經質的台詞念出時，臉上的笑容僵住了。
八點零五分。
主控室牆壁上的紅色電話突然響了起來。
這是連接數據室的專線。
技術主管手忙腳亂地抓起聽筒，聽了兩秒鐘，臉色變了。
看著坐在椅子上的林軒，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
「林總……」
林軒依然看著監視器上的畫面。
「報。」
一號演播廳。
秦費眉頭緊鎖地盯著茶几上的一根狗毛。
毛順筠穿一套略顯寬大的格子襯衫，端著一盤顏色詭異的糊狀物從廚房布景里走出來。
眼神直勾勾看著秦費。
「我用燕麥、芹菜根和一點神秘的香料熬了這鍋湯。」毛順筠把盤子放在茶几上，「它能淨化你體內那些因為過度挑剔而淤積的毒素。」
秦費低頭看了一眼盤子，嘴角抽搐了兩下。
「我體內的毒素目前很穩定，這盤東西，讓我覺得你試圖謀殺一位擁有醫學博士學位的本港傑出青年。」秦費語速極快，帶著一絲神經質。
吳夢達拄著拐杖從臥室布景走出來，那條串串狗跟在他腳邊。
「兒子，別不識好歹，這東西看起來比你昨天花五百塊買的魚子醬強多了，至少它聞起來有泥土的芬芳。」吳夢達一瘸一拐地走到沙發旁，一屁股坐下，順手從盤子裡挖出一勺塞進嘴裡。
咀嚼了兩下，臉色瞬間漲紅，五官扭曲在一起。
「水……給我水！」吳夢達猛地捶擊胸口。
串串狗適時地跳上沙發，衝著吳夢達手裡的勺子叫了一聲，然後極其嫌棄地轉頭，用屁股對著他。
台下的觀眾席爆發出一陣大笑。
前排幾個提著菜籃子的大媽笑得直拍大腿，眼淚都飆了出來。
後排的幾個年輕街坊指著台上的串串狗，連連鼓掌。
沒有後期配音，沒有罐頭笑聲。
三百名觀眾真實的笑聲匯聚在一起。
導播台上，徐客按著控制面板，雙眼瞪得溜圓。
緊緊盯著監視器里切出的三個機位畫面。
這種現場互動帶來的戲劇張力，完全顛覆了他對電視製作的認知。
演員的每一個停頓、每一個表情，都在被台下的笑聲推著走。
節奏完美契合。
下午三點半。
林軒坐在最後一排，看著秦費念完最後一句台詞。
「咔。」林軒拿起對講機。
舞台上的燈光切換成普通照明。
五名演員長出一口氣，癱坐在沙發上。
秦費抹了一把額頭的汗，看向吳夢達，兩人對視一眼，同時笑出聲來。
他們自己演得也很爽。
場燈大亮。
工作人員開始引導觀眾退場。
人群戀戀不捨地起身，一邊往外走一邊大聲討論。
「那個老頭太逗了，吃個燕麥粥差點背過氣去。」
「那個少爺才好笑，端著架子被狗欺負。」
「靚女，明天這裡還錄不錄啊？不發雞蛋我也來啊！」一個大媽拉住正在維持秩序的場記大聲問。
徐客扯下耳機，直接從導播台上跳下來，大步衝到林軒面前。
「林總，這片子神了。」
「三個機位同步切，根本不需要大規模補拍，馬上拿去剪輯室，只要把幾個穿幫的鏡頭剪掉，再調一下色，一個小時就能出成片。」
「去吧。四點半我要看成片。」林軒看了一眼手錶。
徐客轉身就跑。
施南勝走到林軒身邊，遞過來一份剛剛送到的晚報，臉色有些凝重。
「林總，外面吵翻天了。」
林軒接過報紙。
頭版頭條赫然印著幾個大字：《佳藝今晚倒閉？林家棄子最後的瘋狂》。
副標題更加誇張：五大股東集體撤資，林氏家族宣布切割，今晚八點黃金檔恐成絕唱。
報紙的下半版，是TVB重頭武俠劇的整版海報。
海報上，幾名當紅小生花旦擺出華麗的武打姿勢，下方印著播出時間：今晚八點，兩集連播。
「何定邦下午在半島酒店喝下午茶，接受了三家報紙的採訪，公開說佳藝帳上連買盒飯的錢都沒有，今晚的節目絕對撲街。」
「TVB那邊也臨時改了排播表，方藝華親自下令，用收視率最高的武俠劇對打我們，而且……」
施南勝停頓了一下。
「而且什麼？」林軒把報紙扔在椅子上。
「TVB新聞部放話，今晚八點半晚間新聞，會插播佳藝破產清算的獨家報導。」
林軒一點也不意外。
方藝華的行事風格一向狠辣，趁你病要你命。
何定邦那幫人急著撇清關係，自然要踩得越狠越好。
「頂層會議室布置好了嗎？」林軒問。
「布置好了。但是？」施南勝面露難色，「我聯繫了之前撤資的那三個GG商，還有市面上其他幾家大品牌，聽說是現場拍賣GG位，全都在電話里笑出了聲，目前為止，沒有一家答應派人過來。」
「不來沒關係，把門開著，茶水備好，晚上八點半，他們會求著買GG。」
下午五點。
佳藝電視大廈樓下。
兩輛轉播車停在馬路對面。
十幾名掛著各家報社胸牌的記者架起長槍短炮，對準佳藝的大門。
一群原本給佳視供應盒飯、布景木材、威亞鋼絲的供應商，不知從哪裡聽到了風聲，全都聚集在大門口。
手裡拿著帳單，大聲叫嚷著要林軒出來還錢。
保安老李帶著幾個手下頂住大門，滿頭大汗。
馬路對面的二樓。
何定邦靠在藤椅上，手裡端著一杯咖啡，透過窗戶看著佳藝樓下的鬧劇。
身邊坐著另外兩名退股的股東。
「何生，這招絕啊，先把風聲放出去，讓這些要債的去堵門，林軒那小子今晚就算真拍出了什麼東西，也沒心思播了。」一名股東笑著遞上一支雪茄。
「林梁早上給我打過電話了，林家徹底放棄了這個廢物。」何定邦點燃雪茄，「一千兩百萬的債，加上違約金，明早九點，我們直接帶律師去接管佳藝的大樓和地皮。這塊地，轉手賣給地產商，能賺這個數。」
何定邦伸出五根手指，眼中滿是貪婪。
晚上七點整。
佳藝大樓內部。
窗外的叫罵聲透過玻璃傳進辦公區。
剩下的員工三三兩兩聚在一起，沒人有心思工作，大家都知道外面被討債的包圍了。
頂層，董事長辦公室。
林軒手裡拿著一份盒飯。
叉燒拼燒鵝，加了半個鹹鴨蛋。
徐客、程小冬、施南勝、秦費、吳夢達等人坐在沙發上，手裡也各自端著一份盒飯。
房間裡很安靜，只有咀嚼食物的聲音。
「林總，外面的保安快頂不住了。」施南勝放下筷子，打破了沉默。
「讓老李告訴他們，八點半之後，所有帳單拿著去財務室結帳。」林軒咽下一口叉燒。
眾人面面相覷。
帳上只有一百萬，怎麼結？
林軒吃完最後一口飯，將空飯盒扔進垃圾桶，拿紙巾擦了擦嘴。
「徐客，片子做好了嗎？」
「做好了。在主控室。」徐客立刻坐直身體。
「走吧。去主控室。」
晚上七點五十分。
三樓，主控室。
一面巨大的監視器牆占據了整面牆壁。
中間最大的屏幕上，目前顯示著佳藝的台標。
旁邊的小屏幕則切著TVB和麗的電視的實時畫面。
TVB的畫面上，正在播放武俠劇的片頭曲。
刀光劍影，製作精良。
主控室里的技術人員全都屏住呼吸，手放在推子上。
林軒走到主控台正中央，目光盯著牆上的電子時鐘。
紅色的數字不斷跳動。
七點五十五分。
七點五十八分。
整個港島的電視觀眾，此刻大多調到了TVB的頻道，準備收看那部宣傳的武俠大劇。
只有極少數忘記換台，或者因為好奇報紙上「最後絕唱」的觀眾，還停留在佳藝的頻道。
TVB大樓頂層。
方藝華看著收視率監測表上的數據穩步攀升，嘴角冷笑。
佳藝大樓對面。
何定邦掐滅了雪茄，起身走到窗前，望著佳藝大樓。
七點五十九分五十秒。
主控室里沒人說話，只有牆上掛鍾秒針走動的嗒嗒聲。
五十七秒。
五十八秒。
五十九秒。
「切信號。」林軒開口。
技術主管推上推子。
八點整。
佳藝的屏幕上，台標消失。
一段輕快、略帶爵士風的鋼琴曲驟然響起。
畫面切入一號演播廳的布景。
秦費端著咖啡杯，邁著傲慢的步伐走入鏡頭。
吳夢達牽著狗，一瘸一拐地出場。
第一集，正式開播。
林軒在主控台前坐下。
「通知數據室。五分鐘後，我要看第一波實時收視曲線。」林軒吩咐。
徐客站在林軒身後，看著屏幕，連眼睛都不敢眨。
時間一分一秒過去。
電視機前，原本準備看一眼佳藝笑話就換台的觀眾，突然停住了。
屏幕里沒有粗製濫造的武打，沒有苦大仇深的哭喊。
只有密集的台詞、誇張的肢體衝突，以及那條眼神鄙視一切的串串狗。
三分鐘後。
九龍城一間破舊公寓裡，一家四口正端著飯碗。
原本準備換台的父親，看著屏幕上吳夢達吃燕麥粥差點噎死的畫面，一口飯噴在桌子上，哈哈大笑。
半山別墅。
林棠靠在沙發上，漫不經心地看著佳藝的頻道，準備隨時嘲諷。
當秦沛那段極具神經質的台詞念出時，臉上的笑容僵住了。
八點零五分。
主控室牆壁上的紅色電話突然響了起來。
這是連接數據室的專線。
技術主管手忙腳亂地抓起聽筒，聽了兩秒鐘，臉色變了。
看著坐在椅子上的林軒，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
「林總……」
林軒依然看著監視器上的畫面。
「報。」