第8章 收視率大漲
技術主管老劉握著聽筒。
主控室里所有人的目光都看向他。
「開播第一分鐘，收視率百分之二。」
徐客站在林軒身後，非常緊張。
百分之二，這意味著全港只有極少數人在看佳藝。
這是徹頭徹尾的死亡數據。
「但是！」老劉突然拔高音量。
「第三分鐘，吳夢達出場吃燕麥粥，收視率直接拉到百分之九！」
徐客抬起頭。
「第五分鐘，秦費和那條狗對視，收視率破十五！」
老劉激動得扯著嗓子大喊。
「林總！曲線是直角向上的！現在第八分鐘，收視率百分之二十二！還在漲！還在瘋漲！」
主控室里安靜了兩秒。
「轟！」
十幾個技術人員同時跳了起來，把手裡的工作記錄本拋向天花板。
有人抱在一起又叫又跳，有人捂著臉蹲在地上大哭。
佳藝被壓抑了整整二年的憋屈，在這一刻徹底釋放。
百分之二十二！這是佳藝建台以來，除了開台第一天，再也沒有觸碰過的數據。
而且，這僅僅是開播第八分鐘！
徐客雙手抓著林軒的椅背，盯著監視器上還在不斷攀升的紅色曲線，眼眶通紅。
知道自己拍出了好東西，沒想到，港島觀眾的反應會如此瘋狂。
林軒依然坐在椅子上，拿起桌上的咖啡，喝了一口。
「才二十二，急什麼。」
林軒目光掃過全場。
「都坐回原位，手放在推子上。誰要是因為激動切錯了信號，明天不用來上班了。」
所有人冷靜下來，迅速坐回操作台前。
每個人眼睛裡燃燒著前所未有的光芒。
「盯緊TVB的數據。」林軒吩咐。
老劉立刻看向另一塊屏幕：「林總，TVB的武俠劇開播是四十五點。現在跌到三十五了！還在往下掉！」
此消彼長。
全港的電視觀眾總量是固定的。
佳藝的數據在上漲，唯一的解釋就是，無數原本在看TVB的觀眾，正在換台。
九龍，深水埗屋邨。
擁擠的筒子樓里，原本各家各戶都放著TVB武俠劇。
二樓的陳伯耳朵不好，電視聲音開得極大。
原本懶得換台，就讓電視停在佳藝的頻道。
當吳夢達拄著拐杖，對著秦費罵出那句「這狗比你有教養」時，陳伯剛喝進嘴裡的一口茶直接噴在了報紙上。
「哈哈哈！撲街啊！」陳伯拍著大腿狂笑。
笑聲傳到隔壁。
隔壁正在看TVB的年輕人皺起眉頭，探出頭大喊：「陳伯，你看什麼笑得這麼大聲？中六合彩啦？」
「看佳藝啊！笑死個人了！」陳伯大聲回應。
年輕人愣了一下，佳藝不是快倒閉了嗎？半信半疑地轉動電視機旋鈕，調到佳藝。
兩分鐘後，年輕人的屋裡發出比陳伯更誇張的笑聲。
這種場景，正在全港大大小小的屋邨、公寓、茶餐廳里同步上演。
在這個缺乏娛樂、生活壓力巨大的年代，情景喜劇這種高密度包袱、貼近生活又極具荒誕感的藝術形式，擊中了所有人的爽點。
口口相傳，電話通知。
「快看佳藝！別看那破武俠了！」
「那個老頭太絕了，那條狗絕了！」
收視率曲線，以一種違反常理的姿態，繼續向漲。
廣播道，TVB大樓頂層。
方藝華坐在辦公桌。
幾分鐘前，還勝券在握地等著看佳藝播雪花，等著八點半的新聞部插播佳藝的訃告。
辦公室門被推開。
數據部主管衝進來。
「方經理，出事了！」主管把一份實時報表遞過去。
方藝華皺眉接過報表，只看了一眼，臉色驟變。
「三十點？我們的重頭戲，開播十分鐘跌了十五個點？」
方藝華將報表甩在主管臉上。
「你們數據部吃乾飯的？監測儀壞了？」
「沒壞！方經理，我查了三遍！」主管幾乎要哭出來。
「是佳藝！觀眾全跑去佳藝了！他們那個情景喜劇，現在的實時收視率已經破三十了！和我們平了！」
「不可能！」方藝華打斷。
她走到電視機前，按下開關，直接調到佳藝的頻道。
屏幕上，鄭玉玲飾演的電台監製正指著秦費的鼻子瘋狂輸出，每一句台詞都帶著極強的諷刺和幽默感。
方藝華盯著屏幕。
她是懂電視的。
只看了三十秒，心就沉到了谷底。
沒有外景，沒有大場面，只有三台攝像機在室內切來切去。
演員的節奏、台詞的張力，以及現場那毫無作假痕跡的觀眾笑聲，構成了一種吸引力。
這是一種全新的產物。
成本極低，殺傷力極大。
「林軒……」方藝華念出這個名字。
那個被全港當成笑話的林家棄子，竟然藏著這種大殺器。
「方經理，八點半的新聞還插播佳藝破產的報導嗎？」助理在一旁小心翼翼地問。
「播個屁！三十點的收視率，你現在告訴觀眾他們破產？你是嫌TVB不夠丟人嗎！立刻通知新聞部，把那條報導撤了！」
半島酒店，咖啡廳包間。
何定邦手裡的雪茄已經燃盡。
包間裡的電視機開著。
另外兩名退股的股東坐在沙發上，面如土色。
「何生這收視率，絕不是假的。」一名股東問道，「這節目太抓人了。連我都想看下去。」
何定邦把咖啡杯摔在地上。
「一千兩百萬！」
昨天上午剛以一港幣的價格，把手裡百分之三十的股份賣給了林軒。
按照現在的收視率狂潮，這部劇只要播完，佳藝的GG費就能把供應商的債務全部填平。
甚至能讓佳藝的估值翻上幾倍！
他親手把一座金山，當成垃圾扔給了林軒。
「備車！去佳藝！」
半山別墅。
林棠站在客廳中央，看著電視屏幕。
沙發上的林梁已經沒有了之前的從容，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「大哥，二哥他？」林棠轉頭看向林梁。
「閉嘴。」
林梁打斷他。
林梁重新戴上眼鏡，看著電視裡伴隨著觀眾笑聲結束的第一集。
「我們低估他了，這份切割協議，不是我們逼他簽的。是他早就設好的局，等著我們往裡跳。」
用五十萬和一千多萬的債務，徹底斬斷林家對佳藝的控制權。
從今往後，佳藝電視台和恒生林家，再無半點關係。
晚上8點45分。
佳藝電視大廈樓下。
原本堵在門口大聲叫罵的供應商和債主們，此刻全都安靜了下來。
他們手裡拿著可攜式收音機，或者擠在街角的電器行櫥窗前，看著電視裡的畫面。
人群中，不知道是誰先喊了一句：「佳藝活了！這收視率絕對爆了！」
風向轉變了。
「老李！李哥！」
一個原本叫囂得最凶的木材供應商，滿臉堆笑地湊到門前，隔著門縫給保安老李遞煙。
「之前是我說話太大聲，麻煩你跟林總說一聲，我們那筆帳不急著結！下個劇組的木材，我還給你們供，打八折！」
「滾一邊去！」另一個送盒飯的老闆擠上來，「李哥，我們家盒飯明天加雞腿！不要錢，算贊助！」
老李握著警棍，看著外面這群前倨後恭的變色龍，腰杆挺得筆直，狠狠吐了口唾沫。
馬路盡頭，遠光燈掃過。
三輛黑色的平治轎車無視交通規則，直接衝上人行道，在佳藝大樓台階前停下。
車門推開。
幾名西裝革履、滿頭大汗的中年男人夾著公文包，衝下車，朝著大門狂奔。
「讓開！都讓開！」
帶頭的胖子拼命推開擋路的債主，撲到門前，把一張名片貼在門上。
「我是周大福代表！我要見林總！我是來簽GG合同的！」
緊接著，另外幾個人也撲了上來。
「我是可口可樂的！林總下午通知我們來開會的！」
「開門啊！時間快到了！」
這些下午還在電話里嘲笑施南勝、揚言絕不付違約金的GG商，徹底瘋狂了。
三十點的收視率，而且還在漲。
這是整個港島電視史上從未有過的奇蹟。
誰能拿下這中間的GG位，誰的商品明天就能大賣。
頂層，董事長辦公室。
施南勝推開門，快步走到林軒面前。
「林總。第一集播完。最高瞬時收視率三十八。」施南勝聲音極度興奮，「平均收視率三十，碾壓TVB。」
林軒看了一眼手錶。
「樓下那幾個撤資的GG商來了嗎？」林軒問。
「來了，在樓下求我們放他們進來。」施南勝回答。
「讓他們上來。直接帶去會議室。」
林軒邁步走向門口。
「林總。」施南勝跟在後面，忍不住問道，「我們真的要現場漲價嗎？底價定多少？」
林軒停下腳步。
走廊盡頭，一號演播廳的方向，隱隱傳來徐客和劇組人員壓抑不住的歡呼聲。
林軒看著施南勝。
「底價？沒有底價？今晚我要給他們好好放放血。」
推開會議室的大門。
長條會議桌前，空無一人。
林軒走到主位上坐下。
門外，腳步聲，向這裡狂奔而來。
主控室里所有人的目光都看向他。
「開播第一分鐘，收視率百分之二。」
徐客站在林軒身後，非常緊張。
百分之二，這意味著全港只有極少數人在看佳藝。
這是徹頭徹尾的死亡數據。
「但是！」老劉突然拔高音量。
「第三分鐘，吳夢達出場吃燕麥粥，收視率直接拉到百分之九！」
徐客抬起頭。
「第五分鐘，秦費和那條狗對視，收視率破十五！」
老劉激動得扯著嗓子大喊。
「林總！曲線是直角向上的！現在第八分鐘，收視率百分之二十二！還在漲！還在瘋漲！」
主控室里安靜了兩秒。
「轟！」
十幾個技術人員同時跳了起來，把手裡的工作記錄本拋向天花板。
有人抱在一起又叫又跳，有人捂著臉蹲在地上大哭。
佳藝被壓抑了整整二年的憋屈，在這一刻徹底釋放。
百分之二十二！這是佳藝建台以來，除了開台第一天，再也沒有觸碰過的數據。
而且，這僅僅是開播第八分鐘！
徐客雙手抓著林軒的椅背，盯著監視器上還在不斷攀升的紅色曲線，眼眶通紅。
知道自己拍出了好東西，沒想到，港島觀眾的反應會如此瘋狂。
林軒依然坐在椅子上，拿起桌上的咖啡，喝了一口。
「才二十二，急什麼。」
林軒目光掃過全場。
「都坐回原位，手放在推子上。誰要是因為激動切錯了信號，明天不用來上班了。」
所有人冷靜下來，迅速坐回操作台前。
每個人眼睛裡燃燒著前所未有的光芒。
「盯緊TVB的數據。」林軒吩咐。
老劉立刻看向另一塊屏幕：「林總，TVB的武俠劇開播是四十五點。現在跌到三十五了！還在往下掉！」
此消彼長。
全港的電視觀眾總量是固定的。
佳藝的數據在上漲，唯一的解釋就是，無數原本在看TVB的觀眾，正在換台。
九龍，深水埗屋邨。
擁擠的筒子樓里，原本各家各戶都放著TVB武俠劇。
二樓的陳伯耳朵不好，電視聲音開得極大。
原本懶得換台，就讓電視停在佳藝的頻道。
當吳夢達拄著拐杖，對著秦費罵出那句「這狗比你有教養」時，陳伯剛喝進嘴裡的一口茶直接噴在了報紙上。
「哈哈哈！撲街啊！」陳伯拍著大腿狂笑。
笑聲傳到隔壁。
隔壁正在看TVB的年輕人皺起眉頭，探出頭大喊：「陳伯，你看什麼笑得這麼大聲？中六合彩啦？」
「看佳藝啊！笑死個人了！」陳伯大聲回應。
年輕人愣了一下，佳藝不是快倒閉了嗎？半信半疑地轉動電視機旋鈕，調到佳藝。
兩分鐘後，年輕人的屋裡發出比陳伯更誇張的笑聲。
這種場景，正在全港大大小小的屋邨、公寓、茶餐廳里同步上演。
在這個缺乏娛樂、生活壓力巨大的年代，情景喜劇這種高密度包袱、貼近生活又極具荒誕感的藝術形式，擊中了所有人的爽點。
口口相傳，電話通知。
「快看佳藝！別看那破武俠了！」
「那個老頭太絕了，那條狗絕了！」
收視率曲線，以一種違反常理的姿態，繼續向漲。
廣播道，TVB大樓頂層。
方藝華坐在辦公桌。
幾分鐘前，還勝券在握地等著看佳藝播雪花，等著八點半的新聞部插播佳藝的訃告。
辦公室門被推開。
數據部主管衝進來。
「方經理，出事了！」主管把一份實時報表遞過去。
方藝華皺眉接過報表，只看了一眼，臉色驟變。
「三十點？我們的重頭戲，開播十分鐘跌了十五個點？」
方藝華將報表甩在主管臉上。
「你們數據部吃乾飯的？監測儀壞了？」
「沒壞！方經理，我查了三遍！」主管幾乎要哭出來。
「是佳藝！觀眾全跑去佳藝了！他們那個情景喜劇，現在的實時收視率已經破三十了！和我們平了！」
「不可能！」方藝華打斷。
她走到電視機前，按下開關，直接調到佳藝的頻道。
屏幕上，鄭玉玲飾演的電台監製正指著秦費的鼻子瘋狂輸出，每一句台詞都帶著極強的諷刺和幽默感。
方藝華盯著屏幕。
她是懂電視的。
只看了三十秒，心就沉到了谷底。
沒有外景，沒有大場面，只有三台攝像機在室內切來切去。
演員的節奏、台詞的張力，以及現場那毫無作假痕跡的觀眾笑聲，構成了一種吸引力。
這是一種全新的產物。
成本極低，殺傷力極大。
「林軒……」方藝華念出這個名字。
那個被全港當成笑話的林家棄子，竟然藏著這種大殺器。
「方經理，八點半的新聞還插播佳藝破產的報導嗎？」助理在一旁小心翼翼地問。
「播個屁！三十點的收視率，你現在告訴觀眾他們破產？你是嫌TVB不夠丟人嗎！立刻通知新聞部，把那條報導撤了！」
半島酒店，咖啡廳包間。
何定邦手裡的雪茄已經燃盡。
包間裡的電視機開著。
另外兩名退股的股東坐在沙發上，面如土色。
「何生這收視率，絕不是假的。」一名股東問道，「這節目太抓人了。連我都想看下去。」
何定邦把咖啡杯摔在地上。
「一千兩百萬！」
昨天上午剛以一港幣的價格，把手裡百分之三十的股份賣給了林軒。
按照現在的收視率狂潮，這部劇只要播完，佳藝的GG費就能把供應商的債務全部填平。
甚至能讓佳藝的估值翻上幾倍！
他親手把一座金山，當成垃圾扔給了林軒。
「備車！去佳藝！」
半山別墅。
林棠站在客廳中央，看著電視屏幕。
沙發上的林梁已經沒有了之前的從容，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「大哥，二哥他？」林棠轉頭看向林梁。
「閉嘴。」
林梁打斷他。
林梁重新戴上眼鏡，看著電視裡伴隨著觀眾笑聲結束的第一集。
「我們低估他了，這份切割協議，不是我們逼他簽的。是他早就設好的局，等著我們往裡跳。」
用五十萬和一千多萬的債務，徹底斬斷林家對佳藝的控制權。
從今往後，佳藝電視台和恒生林家，再無半點關係。
晚上8點45分。
佳藝電視大廈樓下。
原本堵在門口大聲叫罵的供應商和債主們，此刻全都安靜了下來。
他們手裡拿著可攜式收音機，或者擠在街角的電器行櫥窗前，看著電視裡的畫面。
人群中，不知道是誰先喊了一句：「佳藝活了！這收視率絕對爆了！」
風向轉變了。
「老李！李哥！」
一個原本叫囂得最凶的木材供應商，滿臉堆笑地湊到門前，隔著門縫給保安老李遞煙。
「之前是我說話太大聲，麻煩你跟林總說一聲，我們那筆帳不急著結！下個劇組的木材，我還給你們供，打八折！」
「滾一邊去！」另一個送盒飯的老闆擠上來，「李哥，我們家盒飯明天加雞腿！不要錢，算贊助！」
老李握著警棍，看著外面這群前倨後恭的變色龍，腰杆挺得筆直，狠狠吐了口唾沫。
馬路盡頭，遠光燈掃過。
三輛黑色的平治轎車無視交通規則，直接衝上人行道，在佳藝大樓台階前停下。
車門推開。
幾名西裝革履、滿頭大汗的中年男人夾著公文包，衝下車，朝著大門狂奔。
「讓開！都讓開！」
帶頭的胖子拼命推開擋路的債主，撲到門前，把一張名片貼在門上。
「我是周大福代表！我要見林總！我是來簽GG合同的！」
緊接著，另外幾個人也撲了上來。
「我是可口可樂的！林總下午通知我們來開會的！」
「開門啊！時間快到了！」
這些下午還在電話里嘲笑施南勝、揚言絕不付違約金的GG商，徹底瘋狂了。
三十點的收視率，而且還在漲。
這是整個港島電視史上從未有過的奇蹟。
誰能拿下這中間的GG位，誰的商品明天就能大賣。
頂層，董事長辦公室。
施南勝推開門，快步走到林軒面前。
「林總。第一集播完。最高瞬時收視率三十八。」施南勝聲音極度興奮，「平均收視率三十，碾壓TVB。」
林軒看了一眼手錶。
「樓下那幾個撤資的GG商來了嗎？」林軒問。
「來了，在樓下求我們放他們進來。」施南勝回答。
「讓他們上來。直接帶去會議室。」
林軒邁步走向門口。
「林總。」施南勝跟在後面，忍不住問道，「我們真的要現場漲價嗎？底價定多少？」
林軒停下腳步。
走廊盡頭，一號演播廳的方向，隱隱傳來徐客和劇組人員壓抑不住的歡呼聲。
林軒看著施南勝。
「底價？沒有底價？今晚我要給他們好好放放血。」
推開會議室的大門。
長條會議桌前，空無一人。
林軒走到主位上坐下。
門外，腳步聲，向這裡狂奔而來。