第6章 最後六小時
早上七點。
距離明晚八點黃金檔，還有十三個小時。
林軒走進浴室，沖了一個冷水澡。
換上一套深藍色的西裝，將頭髮向後梳理整齊。
鏡子裡的男人，眼神銳利，毫無疲態。
走出房間，下樓。
客廳里空無一人。
林梁和林棠顯然還在熟睡。
林軒沒有驚動任何人，走出大門。
清晨的半山，空氣清新。
老吳已經等在車旁。
「林少，去哪？」老吳恭敬地拉開車門。
「佳藝電視大廈。」林軒坐進后座。
車子平穩駛出半山。
上午八點。
佳藝大樓。
林軒推開一號演播廳的大門。
一股濃烈的油漆味和碳酸飲料味撲面而來。
演播廳里，燈火通明。
徐客四仰八叉地躺在觀眾席的椅子上，鼾聲如雷。
程小冬靠在舞台邊緣，手裡還緊緊攥著捲尺，頭一點一點地打瞌睡。
舞台上，一個極具現代感的公寓客廳已經完全搭建完畢。
冷色調的沙發、精緻的吧檯、背景牆上的假窗戶，一切都嚴格按照林軒的圖紙一比一還原。
旁邊，電台直播間的布景也已就位。
紅色的「ON AIR」指示燈掛在門頭。
鄭玉玲、吳夢達、秦費等五名演員，橫七豎八地倒在沙發和地毯上。
那條黃白相間的串串狗，趴在吳夢達的肚子上，睡得正香。
施南勝坐在導演椅上，手裡拿著對講機，腦袋歪在一邊。
所有人都在這裡熬了一個通宵。
林軒走到舞台中央，沒有叫醒他們，只是靜靜地看著這個初具雛形的戰場。
這就是他現在的班底。
九點整。
林軒拍了拍手。
掌聲在空曠的演播廳里迴蕩。
所有人猛地驚醒。
徐客差點從椅子上滾下來，揉著通紅的眼睛看向舞台。
「林總。」施南勝趕緊起身，整理了一下凌亂的頭髮。
五名演員也迅速爬起來，站成一排。
「布景完成了？」林軒問徐客。
「完成了。」徐客滿臉疲憊，透著興奮，「燈光、機位全部調試完畢。隨時可以開機。」
「台詞背熟了？」林軒看向秦費。
秦費揉了揉臉頰，眼神堅定：「刻在腦子裡了。」
林軒看了一眼手錶。
「現在是上午九點。所有人，去洗手間洗把臉，吃早餐。」
「十點整，第一次帶妝彩排。」
「下午兩點，觀眾入場，正式錄製。」
「今晚，全港島都會看著你們。」
林軒轉頭看向施南勝。
「去聯繫GG商。告訴他們，今晚八點半的GG位開售，準時在佳藝大樓頂層會議室舉行，不來的，以後佳藝的GG，就不是這個價格。」
施南勝點頭答應。
十點整，第一次帶妝彩排。
林軒坐在台下第一排。
舞台上，吳夢達拄著拐杖走位，突然被地毯絆了一下，誇張地摔倒。
「停。」林軒開口。
吳夢達趕緊爬起來，神色緊張。
「達哥，摔得太假。」林軒走上台，「你是退休警察，腿有舊傷。摔倒的時候，重心應該全壓在好腿上，拐杖先飛出去，小東，你來教他。」
程小冬立刻竄上台，拿過拐杖，完美演示了一遍笨拙的摔倒動作。
台下幾名工作人員沒忍住，笑出聲來。
「記住這個角度。喜劇的摔跤。」林軒拍了拍吳夢達的肩膀。
吳夢達恍然大悟，連連點頭。
下午一點半。
佳藝大樓外，排起一條長龍。
幾百名被臨時招募來的觀眾，捏著免費入場券，陸續湧進一號演播廳。
人群中大多是提著菜籃子的大媽，或者穿著拖鞋的街坊。
「聽說佳藝快倒閉了，今天發免費雞蛋才來的。」一個大媽問。
「管他拍什麼，有免費冷氣吹就行。等會兒拿了雞蛋就走。」旁邊大爺附和。
人群議論紛紛，充滿市井的喧囂。
沒有人對即將看到的節目抱有任何期待。
演播廳後台。
秦費深吸一口氣，扯正西裝領帶，端起劇組準備的咖啡杯。
吳夢達拄著舊拐杖，在原地轉圈，刻意佝僂著背，尋找老頭的感覺。
鄭玉玲對著鏡子補塗口紅。
林軒站在監視器後方，看著觀眾席逐漸坐滿。
徐客戴著隔音耳機，坐在導播台上。
這是他第一次真正掌控全局，不再是地下室剪布偶戲的邊緣人。
「各部門注意。」徐客的聲音在內部頻道里響起。
「一號機就位。」
「二號機就位。」
「燈光就位。」
下午兩點整。
林軒拿起對講機。
「開機。」
場記拿著場記板，走到鏡頭前。
「《歡樂一家親》第一集，第一場，Action！」
舞台上的頂燈瞬間亮起。
台下的議論聲瞬間減弱。
秦費端著咖啡杯，邁著極其傲慢、甚至有些神經質的步伐，走入鏡頭。
他眉頭微皺，用手帕嫌棄地擦拭著根本不存在灰塵的桌面。
然後深吸一口氣，對著空氣說出第一句台詞。
「我花了三個小時清理這個客廳的負能量，直到我爸帶著那條散發著下水道氣味的狗走進來。」
吳夢達牽著那條串串狗，一瘸一拐地從門外擠進來。
狗直接跳上剛剛擦乾淨的真皮沙發，抖了抖毛。
「別用那種眼神看我，這狗比你有教養，它至少不會一邊喝咖啡一邊翹蘭花指。」吳夢達粗著嗓子反擊。
台下的觀眾席安靜了一秒。
緊接著，那個提著菜籃子的大媽捂住嘴。
隨後，笑聲在觀眾席蔓延開來。
「這老頭說話好毒啊！」
「那個少爺臉都綠了，哈哈哈哈！」
徐客坐在導播台上，看著收音表上飆升的音量曲線，渾身汗毛倒豎。
林軒沒有騙他。
現場觀眾真實的笑聲，比任何後期配音都要震撼。
這種即時反饋的反應，直接點燃了台上演員的狀態。
秦費的傲嬌、吳夢達的粗魯，碰撞出極其強烈的化學反應。
這根本不是在演戲，這是開創了喜劇表演的全新範式。
與此同時，廣播道另一端。
TVB大樓頂層，董事長辦公室。
一名穿著幹練套裝的中年女人站在窗前，俯視著對面略顯破敗的佳藝大樓。
邵老六的得力幹將，方藝華。
辦公室門被推開，助理快步走入。
「方小姐，佳藝那邊今天下午進了一批觀眾，似乎在錄製新節目。」助理低頭匯報，「根據線報，林軒把所有舊項目停了，搞了個叫情景喜劇的東西。今晚八點直播。」
方藝華語氣充滿輕蔑與不屑。
「情景喜劇？臨時搭個台子講笑話？」
「林家那個廢物二少爺，真以為電視台是過家家。一天時間拍出來的東西，也敢上黃金檔。」
「何定邦那邊怎麼說？」方藝華問。
「何先生放話了，林軒已經被林家掃地出門，佳藝現在就是個沒有後援的孤島，晚上只要收視率一出，他們立刻帶人去佳藝封樓要債。」助理回答。
「很好。」方藝華眼神冰冷，「通知排播部。晚上八點，把我們收視率最高的武俠大劇連播兩集。」
「另外，在中間插播佳藝破產倒計時的獨家新聞。」方藝華靠在椅背上，「讓佳藝今晚的收視率，跌破零點。」
距離今晚八點黃金檔，還有最後六個小時。
距離明晚八點黃金檔，還有十三個小時。
林軒走進浴室，沖了一個冷水澡。
換上一套深藍色的西裝，將頭髮向後梳理整齊。
鏡子裡的男人，眼神銳利，毫無疲態。
走出房間，下樓。
客廳里空無一人。
林梁和林棠顯然還在熟睡。
林軒沒有驚動任何人，走出大門。
清晨的半山，空氣清新。
老吳已經等在車旁。
「林少，去哪？」老吳恭敬地拉開車門。
「佳藝電視大廈。」林軒坐進后座。
車子平穩駛出半山。
上午八點。
佳藝大樓。
林軒推開一號演播廳的大門。
一股濃烈的油漆味和碳酸飲料味撲面而來。
演播廳里，燈火通明。
徐客四仰八叉地躺在觀眾席的椅子上，鼾聲如雷。
程小冬靠在舞台邊緣，手裡還緊緊攥著捲尺，頭一點一點地打瞌睡。
舞台上，一個極具現代感的公寓客廳已經完全搭建完畢。
冷色調的沙發、精緻的吧檯、背景牆上的假窗戶，一切都嚴格按照林軒的圖紙一比一還原。
旁邊，電台直播間的布景也已就位。
紅色的「ON AIR」指示燈掛在門頭。
鄭玉玲、吳夢達、秦費等五名演員，橫七豎八地倒在沙發和地毯上。
那條黃白相間的串串狗，趴在吳夢達的肚子上，睡得正香。
施南勝坐在導演椅上，手裡拿著對講機，腦袋歪在一邊。
所有人都在這裡熬了一個通宵。
林軒走到舞台中央，沒有叫醒他們，只是靜靜地看著這個初具雛形的戰場。
這就是他現在的班底。
九點整。
林軒拍了拍手。
掌聲在空曠的演播廳里迴蕩。
所有人猛地驚醒。
徐客差點從椅子上滾下來，揉著通紅的眼睛看向舞台。
「林總。」施南勝趕緊起身，整理了一下凌亂的頭髮。
五名演員也迅速爬起來，站成一排。
「布景完成了？」林軒問徐客。
「完成了。」徐客滿臉疲憊，透著興奮，「燈光、機位全部調試完畢。隨時可以開機。」
「台詞背熟了？」林軒看向秦費。
秦費揉了揉臉頰，眼神堅定：「刻在腦子裡了。」
林軒看了一眼手錶。
「現在是上午九點。所有人，去洗手間洗把臉，吃早餐。」
「十點整，第一次帶妝彩排。」
「下午兩點，觀眾入場，正式錄製。」
「今晚，全港島都會看著你們。」
林軒轉頭看向施南勝。
「去聯繫GG商。告訴他們，今晚八點半的GG位開售，準時在佳藝大樓頂層會議室舉行，不來的，以後佳藝的GG，就不是這個價格。」
施南勝點頭答應。
十點整，第一次帶妝彩排。
林軒坐在台下第一排。
舞台上，吳夢達拄著拐杖走位，突然被地毯絆了一下，誇張地摔倒。
「停。」林軒開口。
吳夢達趕緊爬起來，神色緊張。
「達哥，摔得太假。」林軒走上台，「你是退休警察，腿有舊傷。摔倒的時候，重心應該全壓在好腿上，拐杖先飛出去，小東，你來教他。」
程小冬立刻竄上台，拿過拐杖，完美演示了一遍笨拙的摔倒動作。
台下幾名工作人員沒忍住，笑出聲來。
「記住這個角度。喜劇的摔跤。」林軒拍了拍吳夢達的肩膀。
吳夢達恍然大悟，連連點頭。
下午一點半。
佳藝大樓外，排起一條長龍。
幾百名被臨時招募來的觀眾，捏著免費入場券，陸續湧進一號演播廳。
人群中大多是提著菜籃子的大媽，或者穿著拖鞋的街坊。
「聽說佳藝快倒閉了，今天發免費雞蛋才來的。」一個大媽問。
「管他拍什麼，有免費冷氣吹就行。等會兒拿了雞蛋就走。」旁邊大爺附和。
人群議論紛紛，充滿市井的喧囂。
沒有人對即將看到的節目抱有任何期待。
演播廳後台。
秦費深吸一口氣，扯正西裝領帶，端起劇組準備的咖啡杯。
吳夢達拄著舊拐杖，在原地轉圈，刻意佝僂著背，尋找老頭的感覺。
鄭玉玲對著鏡子補塗口紅。
林軒站在監視器後方，看著觀眾席逐漸坐滿。
徐客戴著隔音耳機，坐在導播台上。
這是他第一次真正掌控全局，不再是地下室剪布偶戲的邊緣人。
「各部門注意。」徐客的聲音在內部頻道里響起。
「一號機就位。」
「二號機就位。」
「燈光就位。」
下午兩點整。
林軒拿起對講機。
「開機。」
場記拿著場記板，走到鏡頭前。
「《歡樂一家親》第一集，第一場，Action！」
舞台上的頂燈瞬間亮起。
台下的議論聲瞬間減弱。
秦費端著咖啡杯，邁著極其傲慢、甚至有些神經質的步伐，走入鏡頭。
他眉頭微皺，用手帕嫌棄地擦拭著根本不存在灰塵的桌面。
然後深吸一口氣，對著空氣說出第一句台詞。
「我花了三個小時清理這個客廳的負能量，直到我爸帶著那條散發著下水道氣味的狗走進來。」
吳夢達牽著那條串串狗，一瘸一拐地從門外擠進來。
狗直接跳上剛剛擦乾淨的真皮沙發，抖了抖毛。
「別用那種眼神看我，這狗比你有教養，它至少不會一邊喝咖啡一邊翹蘭花指。」吳夢達粗著嗓子反擊。
台下的觀眾席安靜了一秒。
緊接著，那個提著菜籃子的大媽捂住嘴。
隨後，笑聲在觀眾席蔓延開來。
「這老頭說話好毒啊！」
「那個少爺臉都綠了，哈哈哈哈！」
徐客坐在導播台上，看著收音表上飆升的音量曲線，渾身汗毛倒豎。
林軒沒有騙他。
現場觀眾真實的笑聲，比任何後期配音都要震撼。
這種即時反饋的反應，直接點燃了台上演員的狀態。
秦費的傲嬌、吳夢達的粗魯，碰撞出極其強烈的化學反應。
這根本不是在演戲，這是開創了喜劇表演的全新範式。
與此同時，廣播道另一端。
TVB大樓頂層，董事長辦公室。
一名穿著幹練套裝的中年女人站在窗前，俯視著對面略顯破敗的佳藝大樓。
邵老六的得力幹將，方藝華。
辦公室門被推開，助理快步走入。
「方小姐，佳藝那邊今天下午進了一批觀眾，似乎在錄製新節目。」助理低頭匯報，「根據線報，林軒把所有舊項目停了，搞了個叫情景喜劇的東西。今晚八點直播。」
方藝華語氣充滿輕蔑與不屑。
「情景喜劇？臨時搭個台子講笑話？」
「林家那個廢物二少爺，真以為電視台是過家家。一天時間拍出來的東西，也敢上黃金檔。」
「何定邦那邊怎麼說？」方藝華問。
「何先生放話了，林軒已經被林家掃地出門，佳藝現在就是個沒有後援的孤島，晚上只要收視率一出，他們立刻帶人去佳藝封樓要債。」助理回答。
「很好。」方藝華眼神冰冷，「通知排播部。晚上八點，把我們收視率最高的武俠大劇連播兩集。」
「另外，在中間插播佳藝破產倒計時的獨家新聞。」方藝華靠在椅背上，「讓佳藝今晚的收視率，跌破零點。」
距離今晚八點黃金檔，還有最後六個小時。