第93章 瘋狂的記者
第二天一早，《讀賣新聞》的記者來了。
他們不知從哪裡打聽到地址，天剛亮就守在門口。母親開門時被嚇了一跳。穿深色西裝的男人鞠了一躬。
「請問是藤原清逸君的家嗎？」
藤原清逸從樓上下來，頭髮還亂著，身上是家居服。記者拿出錄音筆和筆記本。問題和他預想的一模一樣——什麼時候開始拍電影，為什麼選這個題材，獲獎有什麼感受。他逐一回答，語速不快不慢。臨別時記者請他站在家門口，舉著獎盃拍一張照片。他照做了。
那天的晚報，照片登在社會版頭欄。母親去便利店買了好幾份，說要寄給親戚。父親什麼也沒說，但藤原清逸看見他坐在櫃檯後面，把那篇報導看了好幾遍。
下午，《朝日新聞》的記者也來了。同樣的問題，同樣的回答，同樣的照片。藤原清逸不太習慣這種被圍觀的感受。
「忍一忍。」市川昆在電話里說，「過幾天就沒人來了。日本人對新聞的熱度，不超過一周。」
市川昆還告訴他，黑澤明在回國後的記者會上被問到對年輕導演的評價，說了一句：「有一個十七歲的孩子，叫藤原清逸。他的短片我看過了，很有魄力。你們多去採訪他，不用圍著我這個老頭子。」
這段話被多家媒體轉載。藤原清逸看到時，手裡的咖啡杯頓了一下。
他終於知道罪魁禍首是誰了。
開成中學的校長室，這一天接待了三撥記者。
校長坐在紅木辦公桌後面，架著老花鏡，手裡捏著一張《讀賣新聞》。記者圍坐在客椅上，錄音筆齊齊指向他。
「藤原君在開成讀了四年。」校長的聲音不緊不慢，「從初中到高中，一直是我們學校的驕傲。不僅學業優秀，更難得的是他對電影的熱愛和堅持。當年他申請提前畢業去美國學電影，學校全力支持。現在拿了金棕櫚，全校師生都為他自豪。」
「請問藤原君在校期間有什麼特別的表現？」
校長想了想。
「他成績一直是年級第一。但他最特別的不是成績，是專注。做一件事的時候，外界干擾不了他。這種專注力，很少見。」
班主任村上老師被請到校長室。深藍色polo衫，頭髮比幾年前白了些。他推了推眼鏡。
「藤原君的成績一直很好。」
說完，覺得自己講得太干，補了一句：「他是我帶過的學生里，最有天賦的。」
記者追問藤原清逸是否在高中就表現出對電影的濃厚興趣。村上老師想了想。
「他常去圖書館借電影類的書。我看過他的借閱記錄——《電影導演入門》《鏡頭語言解析》，還有黑澤明和市川昆的訪談錄。那時候已經做了很多筆記。」
當天下午，記者們去了清瀨市立小學。校長早已退休，他們找到了藤原清逸小學時的竹內老師。
竹內老師頭髮花白，從柜子里翻出一本泛黃的相冊，指著靠窗的位置。
「藤原君就坐在這裡。那時候才這麼高。」
他比劃了一下。
「但他已經很不一般了。三年級拿了全國算術奧林匹克的金獎。全校表揚的時候，他上台只說了四個字——'謝謝大家'，然後就下來了。我在台下看著，那時候就覺得這孩子將來一定有出息。只是沒想到，是這麼大的出息。」
佳奈子放學回家，一進門就抓起電話。
「明菜！明菜！藤原清逸上新聞了！」
中森家的客廳里，電視機開著。明菜站在電視機前，手裡攥著抹布。屏幕上正播著開成中學校長接受採訪的畫面。她站著，一動不動。
「明菜姐，你怎麼了？」明穗從沙發上探出頭。
「沒有。」明菜用袖子擦了擦眼睛。「我在想事情。」
「騙人。」明穗跑過來。「想事情會眼睛紅嗎？」
千惠子從廚房走出來，看見女兒紅著眼眶站在電視機前，什麼都明白了。她走過去。
「怎麼了，明菜？」
「沒什麼。」明菜搖搖頭。「媽媽，我想一個人待會兒。」
她上樓，回到自己房間。坐在書桌前，從筆筒里抽出那支鋼筆。旋開筆帽，在日記本上寫了一行字，又劃掉。再寫，還是劃掉。
最後她什麼也沒寫。
把筆帽旋迴去，放回抽屜里。
她記得他說過：「你會站在那個舞台上的。」現在他先站上去了。她替他高興。但心裡有一個角落空落落的。不是嫉妒，是怕。怕他走得太快，她追不上。她低頭坐了一會兒，站起身。
走到樓梯口，看見母親。
「媽。我….」
千惠子看著女兒，沒有說話。她伸出手，把明菜額前的碎發撥到耳後。
藤原家，晚飯後母親接到了千惠子的電話。
「千惠子，看到新聞了？」
「看到了，雪梅。藤原君出息了啊。」
兩個女人在電話里聊了很久，聊到後來都笑了。
第三天，門口的記者從兩個變成了五個。
《日本經濟新聞》《東京新聞》《產經新聞》，還有兩家地方報紙。他們蹲在街對面，有的站著抽菸，有的坐在路沿石上翻筆記本。母親從窗簾縫隙往外看了一眼，嘆了口氣。
「清逸，又來了。」
藤原清逸從樓上下來。
「媽，我來應付。」
他推開門。閃光燈噼里啪啦亮起來，比預想的還多。他站在台階上，等記者們安靜。
「今天只回答五個問題。」
第一個問題：獲獎感受。「很榮幸。」第二個問題：下一部作品計劃。「還沒想好。」第三個問題：為什麼去美國學電影。「因為USC有很好的電影學院。」第四個問題：對日本電影的看法。「日本電影有很深厚的傳統，我還有很多要學的。」第五個問題：最想對日本的年輕人說什麼。
藤原清逸想了想。
「堅持做自己喜歡的事。」
記者們還想追問。他鞠了一躬，轉身進屋，關上門。
那天傍晚，電視新聞開始報導。TBS、日本電視台、富士電視台的晚間新聞都出現了同一個畫面——他站在家門口，舉著金棕櫚獎盃，閃光燈把那張年輕的臉照得發白。
民眾熱情高漲。街頭採訪的鏡頭掃過澀谷十字路口。
一位西裝打扮的上班族對著鏡頭說：「十七歲？我十七歲的時候還在打遊戲。人家已經在坎城拿獎了。太厲害了。這才是日本的未來。」
一位主婦拎著購物袋：「他媽媽一定很驕傲。要是我兒子也能這樣就好了。」
一位大學生：「我看過他的短片，很衝擊。最後那個老婦人拿著釘槍站在那裡，我都替主角著急，可電影到這就結束了。後來我知道導演才十七歲，我整個人都不好了。」
一位老人：「黑澤明是日本的驕傲。現在又出了一個十七歲的天才。兩個人都拿了金棕櫚，日本電影要崛起了。」
報紙也翻了天。「藤原清逸」和「黑澤明」的名字頻繁並列，「日本之光」「少年天才導演」「日本電影稱霸坎城」的標題鋪天蓋地。
有人寫：「開成中學→USC→坎城金棕櫚。這履歷，小說都不敢這麼寫。」
有人說：「聽說他爸是開雜貨鋪的。普通家庭，不是富二代。這才是最可怕的。」
還有人翻出了當年的照片——全國小學生算術奧林匹克頒獎典禮上，小小的藤原清逸站在領獎台，手裡舉著獎狀，表情平靜。「你看，他從小就這麼厲害。從來沒變過。」
那天晚上，藤原清逸給明菜打電話。撥了三次，沒人接。第四次，千惠子接了。
「清逸君，明菜在洗澡。她今天一直在看新聞。你上電視了。」
「嗯。」
「她把你出現的每一個畫面都錄下來了。用家裡的錄像機。」千惠子的聲音帶著笑意。「錄了好幾遍，說怕錄壞了。」
藤原清逸握著聽筒，沒有說話。
「清逸君，今天接受了好多採訪吧？」
「嗯。」
「累不累？」
「還好。」
「要好好休息。」千惠子頓了頓。「明菜說，看見你現在這樣，她很開心。」
掛了電話，他坐在窗前。清瀨的夜色很安靜。他想起明菜用錄像機錄他新聞畫面的事，笑了笑。
第四天，記者更多了。八家。兩家電視台扛著攝像機蹲在街對面。
母親不敢出門買菜了。鄰居隔著窗戶往外看，竊竊私語。商店街的熟客見到母親，都要拉住說幾句「你兒子真了不起」「藤原家的兒子出息了」。母親只能賠笑說謝謝。
藤原清逸站在二樓窗前，看著樓下那群記者。有人在吃便利店的飯糰，有人在打電話，有人靠在電線桿上打盹。他想起市川昆的話——「過幾天就沒人來了。」已經過了好幾天，人卻越來越多了。
他下樓，推開門。閃光燈再次亮起來。
「今天只回答三個問題。」
記者們安靜下來。
第一個問題：關於黑澤明的評價。「黑澤先生是我的前輩，他的鼓勵我會記在心裡。」
第二個問題：會回日本拍電影嗎？「完成學業之後會考慮。」
第三個問題：請問你有女朋友嗎？
藤原清逸看著那個提問的年輕女記者，沉默了兩秒。
「這是私事。」
轉身回屋。門關上的一刻，聽見外面一陣騷動——大概是記者們在互相交換眼神，小聲說「他剛才沒有否認。」
第五天，事情徹底失控了。
十多家媒體，四台攝像機，還有從大阪、名古屋趕來的記者。他們把藤原家圍得水泄不通。門鈴響了無數次，電話從早響到晚。母親接起一個又一個，說「清逸不在，他回美國了」，但沒有人信。
佳奈子放學回來，被記者堵在路口。一個女記者蹲下來，把話筒懟到她面前。
「小朋友，你哥哥平時在家是什麼樣的？」
佳奈子舉起書包擋住臉，大聲喊：「他跟普通人一樣！吃飯睡覺看電視！別問了！」
她擠開人群，衝進門，反手把門鎖上，靠在門板上喘氣。
「媽，他們好嚇人。」
母親從廚房走出來。臉上的表情不是害怕，是疲憊。
晚上，一家人圍坐在餐桌旁。父親吃完最後一口飯，放下筷子。
「清逸，你去東京躲躲吧。「父親的聲音不大。「等這陣風頭過了再說。」
藤原清逸看著他。沒有爭辯，沒有猶豫。
「好。」
第二天一早，天還沒亮。藤原清逸拎著行李箱，從後門離開。
路上沒有人，只有晨霧和遠處幾聲狗叫。他走了很遠才攔到一輛計程車。上車前回頭看了一眼——那扇鐵門在晨霧裡模模糊糊的。門口沒有記者，只有昨晚被踩扁的菸頭散了一地。
計程車駛出清瀨。他靠在椅背上，閉上眼。
過段時間他會再回來。到那時候，希望記者們已經忘了這回事。
他們不知從哪裡打聽到地址，天剛亮就守在門口。母親開門時被嚇了一跳。穿深色西裝的男人鞠了一躬。
「請問是藤原清逸君的家嗎？」
藤原清逸從樓上下來，頭髮還亂著，身上是家居服。記者拿出錄音筆和筆記本。問題和他預想的一模一樣——什麼時候開始拍電影，為什麼選這個題材，獲獎有什麼感受。他逐一回答，語速不快不慢。臨別時記者請他站在家門口，舉著獎盃拍一張照片。他照做了。
那天的晚報，照片登在社會版頭欄。母親去便利店買了好幾份，說要寄給親戚。父親什麼也沒說，但藤原清逸看見他坐在櫃檯後面，把那篇報導看了好幾遍。
下午，《朝日新聞》的記者也來了。同樣的問題，同樣的回答，同樣的照片。藤原清逸不太習慣這種被圍觀的感受。
「忍一忍。」市川昆在電話里說，「過幾天就沒人來了。日本人對新聞的熱度，不超過一周。」
市川昆還告訴他，黑澤明在回國後的記者會上被問到對年輕導演的評價，說了一句：「有一個十七歲的孩子，叫藤原清逸。他的短片我看過了，很有魄力。你們多去採訪他，不用圍著我這個老頭子。」
這段話被多家媒體轉載。藤原清逸看到時，手裡的咖啡杯頓了一下。
他終於知道罪魁禍首是誰了。
開成中學的校長室，這一天接待了三撥記者。
校長坐在紅木辦公桌後面，架著老花鏡，手裡捏著一張《讀賣新聞》。記者圍坐在客椅上，錄音筆齊齊指向他。
「藤原君在開成讀了四年。」校長的聲音不緊不慢，「從初中到高中，一直是我們學校的驕傲。不僅學業優秀，更難得的是他對電影的熱愛和堅持。當年他申請提前畢業去美國學電影，學校全力支持。現在拿了金棕櫚，全校師生都為他自豪。」
「請問藤原君在校期間有什麼特別的表現？」
校長想了想。
「他成績一直是年級第一。但他最特別的不是成績，是專注。做一件事的時候，外界干擾不了他。這種專注力，很少見。」
班主任村上老師被請到校長室。深藍色polo衫，頭髮比幾年前白了些。他推了推眼鏡。
「藤原君的成績一直很好。」
說完，覺得自己講得太干，補了一句：「他是我帶過的學生里，最有天賦的。」
記者追問藤原清逸是否在高中就表現出對電影的濃厚興趣。村上老師想了想。
「他常去圖書館借電影類的書。我看過他的借閱記錄——《電影導演入門》《鏡頭語言解析》，還有黑澤明和市川昆的訪談錄。那時候已經做了很多筆記。」
當天下午，記者們去了清瀨市立小學。校長早已退休，他們找到了藤原清逸小學時的竹內老師。
竹內老師頭髮花白，從柜子里翻出一本泛黃的相冊，指著靠窗的位置。
「藤原君就坐在這裡。那時候才這麼高。」
他比劃了一下。
「但他已經很不一般了。三年級拿了全國算術奧林匹克的金獎。全校表揚的時候，他上台只說了四個字——'謝謝大家'，然後就下來了。我在台下看著，那時候就覺得這孩子將來一定有出息。只是沒想到，是這麼大的出息。」
佳奈子放學回家，一進門就抓起電話。
「明菜！明菜！藤原清逸上新聞了！」
中森家的客廳里，電視機開著。明菜站在電視機前，手裡攥著抹布。屏幕上正播著開成中學校長接受採訪的畫面。她站著，一動不動。
「明菜姐，你怎麼了？」明穗從沙發上探出頭。
「沒有。」明菜用袖子擦了擦眼睛。「我在想事情。」
「騙人。」明穗跑過來。「想事情會眼睛紅嗎？」
千惠子從廚房走出來，看見女兒紅著眼眶站在電視機前，什麼都明白了。她走過去。
「怎麼了，明菜？」
「沒什麼。」明菜搖搖頭。「媽媽，我想一個人待會兒。」
她上樓，回到自己房間。坐在書桌前，從筆筒里抽出那支鋼筆。旋開筆帽，在日記本上寫了一行字，又劃掉。再寫，還是劃掉。
最後她什麼也沒寫。
把筆帽旋迴去，放回抽屜里。
她記得他說過：「你會站在那個舞台上的。」現在他先站上去了。她替他高興。但心裡有一個角落空落落的。不是嫉妒，是怕。怕他走得太快，她追不上。她低頭坐了一會兒，站起身。
走到樓梯口，看見母親。
「媽。我….」
千惠子看著女兒，沒有說話。她伸出手，把明菜額前的碎發撥到耳後。
藤原家，晚飯後母親接到了千惠子的電話。
「千惠子，看到新聞了？」
「看到了，雪梅。藤原君出息了啊。」
兩個女人在電話里聊了很久，聊到後來都笑了。
第三天，門口的記者從兩個變成了五個。
《日本經濟新聞》《東京新聞》《產經新聞》，還有兩家地方報紙。他們蹲在街對面，有的站著抽菸，有的坐在路沿石上翻筆記本。母親從窗簾縫隙往外看了一眼，嘆了口氣。
「清逸，又來了。」
藤原清逸從樓上下來。
「媽，我來應付。」
他推開門。閃光燈噼里啪啦亮起來，比預想的還多。他站在台階上，等記者們安靜。
「今天只回答五個問題。」
第一個問題：獲獎感受。「很榮幸。」第二個問題：下一部作品計劃。「還沒想好。」第三個問題：為什麼去美國學電影。「因為USC有很好的電影學院。」第四個問題：對日本電影的看法。「日本電影有很深厚的傳統，我還有很多要學的。」第五個問題：最想對日本的年輕人說什麼。
藤原清逸想了想。
「堅持做自己喜歡的事。」
記者們還想追問。他鞠了一躬，轉身進屋，關上門。
那天傍晚，電視新聞開始報導。TBS、日本電視台、富士電視台的晚間新聞都出現了同一個畫面——他站在家門口，舉著金棕櫚獎盃，閃光燈把那張年輕的臉照得發白。
民眾熱情高漲。街頭採訪的鏡頭掃過澀谷十字路口。
一位西裝打扮的上班族對著鏡頭說：「十七歲？我十七歲的時候還在打遊戲。人家已經在坎城拿獎了。太厲害了。這才是日本的未來。」
一位主婦拎著購物袋：「他媽媽一定很驕傲。要是我兒子也能這樣就好了。」
一位大學生：「我看過他的短片，很衝擊。最後那個老婦人拿著釘槍站在那裡，我都替主角著急，可電影到這就結束了。後來我知道導演才十七歲，我整個人都不好了。」
一位老人：「黑澤明是日本的驕傲。現在又出了一個十七歲的天才。兩個人都拿了金棕櫚，日本電影要崛起了。」
報紙也翻了天。「藤原清逸」和「黑澤明」的名字頻繁並列，「日本之光」「少年天才導演」「日本電影稱霸坎城」的標題鋪天蓋地。
有人寫：「開成中學→USC→坎城金棕櫚。這履歷，小說都不敢這麼寫。」
有人說：「聽說他爸是開雜貨鋪的。普通家庭，不是富二代。這才是最可怕的。」
還有人翻出了當年的照片——全國小學生算術奧林匹克頒獎典禮上，小小的藤原清逸站在領獎台，手裡舉著獎狀，表情平靜。「你看，他從小就這麼厲害。從來沒變過。」
那天晚上，藤原清逸給明菜打電話。撥了三次，沒人接。第四次，千惠子接了。
「清逸君，明菜在洗澡。她今天一直在看新聞。你上電視了。」
「嗯。」
「她把你出現的每一個畫面都錄下來了。用家裡的錄像機。」千惠子的聲音帶著笑意。「錄了好幾遍，說怕錄壞了。」
藤原清逸握著聽筒，沒有說話。
「清逸君，今天接受了好多採訪吧？」
「嗯。」
「累不累？」
「還好。」
「要好好休息。」千惠子頓了頓。「明菜說，看見你現在這樣，她很開心。」
掛了電話，他坐在窗前。清瀨的夜色很安靜。他想起明菜用錄像機錄他新聞畫面的事，笑了笑。
第四天，記者更多了。八家。兩家電視台扛著攝像機蹲在街對面。
母親不敢出門買菜了。鄰居隔著窗戶往外看，竊竊私語。商店街的熟客見到母親，都要拉住說幾句「你兒子真了不起」「藤原家的兒子出息了」。母親只能賠笑說謝謝。
藤原清逸站在二樓窗前，看著樓下那群記者。有人在吃便利店的飯糰，有人在打電話，有人靠在電線桿上打盹。他想起市川昆的話——「過幾天就沒人來了。」已經過了好幾天，人卻越來越多了。
他下樓，推開門。閃光燈再次亮起來。
「今天只回答三個問題。」
記者們安靜下來。
第一個問題：關於黑澤明的評價。「黑澤先生是我的前輩，他的鼓勵我會記在心裡。」
第二個問題：會回日本拍電影嗎？「完成學業之後會考慮。」
第三個問題：請問你有女朋友嗎？
藤原清逸看著那個提問的年輕女記者，沉默了兩秒。
「這是私事。」
轉身回屋。門關上的一刻，聽見外面一陣騷動——大概是記者們在互相交換眼神，小聲說「他剛才沒有否認。」
第五天，事情徹底失控了。
十多家媒體，四台攝像機，還有從大阪、名古屋趕來的記者。他們把藤原家圍得水泄不通。門鈴響了無數次，電話從早響到晚。母親接起一個又一個，說「清逸不在，他回美國了」，但沒有人信。
佳奈子放學回來，被記者堵在路口。一個女記者蹲下來，把話筒懟到她面前。
「小朋友，你哥哥平時在家是什麼樣的？」
佳奈子舉起書包擋住臉，大聲喊：「他跟普通人一樣！吃飯睡覺看電視！別問了！」
她擠開人群，衝進門，反手把門鎖上，靠在門板上喘氣。
「媽，他們好嚇人。」
母親從廚房走出來。臉上的表情不是害怕，是疲憊。
晚上，一家人圍坐在餐桌旁。父親吃完最後一口飯，放下筷子。
「清逸，你去東京躲躲吧。「父親的聲音不大。「等這陣風頭過了再說。」
藤原清逸看著他。沒有爭辯，沒有猶豫。
「好。」
第二天一早，天還沒亮。藤原清逸拎著行李箱，從後門離開。
路上沒有人，只有晨霧和遠處幾聲狗叫。他走了很遠才攔到一輛計程車。上車前回頭看了一眼——那扇鐵門在晨霧裡模模糊糊的。門口沒有記者，只有昨晚被踩扁的菸頭散了一地。
計程車駛出清瀨。他靠在椅背上，閉上眼。
過段時間他會再回來。到那時候，希望記者們已經忘了這回事。