第88章 入圍坎城
四月中旬，洛杉磯。
藤原清逸從剪輯室出來的時候，天已經黑了。走廊里空蕩蕩的，只有遠處安全出口的綠燈亮著。他手裡抱著《調音師》的膠片拷貝——卡斯教授讓他再檢查一遍，說是「以防萬一」。
走到宿舍樓下，他習慣性地打開信箱。空的，今天又是沒有明菜信件的一天。
他看了幾秒那個空蕩蕩的信箱，輕輕關上，上樓。
回到宿舍，把拷貝放在書桌上，然後去倒了一杯水。剛坐下，電話就響了。
「清逸。」是卡斯教授的聲音，比平時著急，語速很快——藤原清逸認識他這麼久，第一次覺得教授在趕著說什麼話。
「教授。」
「你現在有事麼？，如果沒有要緊事現在來我辦公室一趟。」
聲音急促，能感受到卡斯教授很著急。他穿好外套，向電影學院的大樓走去。
卡斯教授坐在辦公桌後面，手裡拿著一封信。信封是白色的，左上角印著坎城電影節的棕櫚葉標誌。
藤原清逸到了以後，卡斯教授抬頭看了他一眼，把信封推過來。
「你自己看。」
藤原清逸走過去，拿起信。他的手很穩，指尖沒有抖。但心跳聲在安靜的辦公室里格外清晰，法語，下面附了一頁英文翻譯。
「親愛的藤原清逸導演，我們榮幸地通知您，您的短片作品《調音師》已入選本屆坎城電影節短片競賽單元......」
他讀了一遍英文翻譯。然後抬起頭，看向卡斯教授。
「《調音師》入圍了。短片競賽單元。」卡斯教授的聲音已經恢復了平靜，但嘴角的笑意卻掩蓋不住他的興奮「恭喜你，清逸」
「教授......」藤原清逸發現自己的喉嚨有一點干。
「別激動得太早。」卡斯教授說，「入圍只是個開始。你現在要做的是準備好材料——劇照、海報、導演闡述、英文和法文兩份。」他頓了頓，「對了，還要訂做禮服。」
卡斯靠在椅背上，雙手交疊放在胸前，看著他。
「禮服？」
「我的天，清逸，走紅毯你不會打算穿T恤去吧？」卡斯教授搖了搖頭，語氣裡帶著一點無奈「那邊是坎城，不是在學校。你穿得體一點，你代表的不僅僅是自己，更代表著學校。」
藤原清逸點了點頭。他忽然想起自己衣櫃裡掛著的那些衣服，深色的、淺色的，都是普通貨。沒有一套能穿去坎城。
「好的，卡斯教授我會訂做一套禮服的。」
「嗯。」卡斯看著他，目光比平時溫和了一些，「行了，回去準備吧。時間很緊，還有不到一個月。」
藤原清逸把信封攥在手裡，站起來，走到門口，又停下來。
「教授。」
「嗯？」
「謝謝您。」他說，「真的。」
卡斯教授擺了擺手，「這是你自己爭氣。」
洛杉磯四月的陽光很好，棕櫚樹的影子落在草坪上。
他深吸了一口氣，然後快步走回宿舍。
關上門，他坐在床邊，把那封入圍通知又看了一遍。法文看不懂，英文翻譯那幾行字他讀了三四遍。然後他把信放在書桌上，拿起電話，撥了市川老師家的號碼。
沒人接。
他頓了頓，又撥了市川老師工作室的聯繫電話。
電話響了好幾聲，被接起來。
「哪位？」電話那頭聲音嘈雜，有工作人員的喊叫聲、器材移動的聲響。市川老師的聲音帶著一貫的沉穩，但語速比平時快了一些——大概是在拍戲間隙。
「老師，是我。清逸。」
市川昆頓了一下。「清逸？怎麼了？是發生什麼事了麼？」語氣里有一絲不易察覺的緊張。
藤原清逸深吸一口氣。那一瞬間，所有的情緒像宣洩出來一樣
「老師，我入圍了。」他的聲音比平時高了一些，「我入圍坎城了。」
電話那頭安靜了一瞬。嘈雜的背景音好像忽然遠了。
「短片競賽單元。」藤原清逸說，「卡斯教授和本·謝德教授幫我報的名。剛才收到通知了。」
沉默。
然後市川老師的聲音響起來，比平時高了一些，帶著不加掩飾的喜悅。
「好，好，好。」他說，一連說了三個好。
藤原清逸的眼眶忽然有點熱。
「老師，您——」
「我就知道。」市川昆打斷了他，聲音又恢復了平時的沉穩，但那沉穩底下，有什麼東西在動。像深水下面的洋流，看不見，但能感覺到。
「我就知道你可以的。老師替你感到驕傲。」
「五月份，坎城。我會去的。」
藤原清逸握著聽筒的手緊了緊。
「您也過來？」他問。聲音有一點啞。
「我在東京的戲份五月初殺青。之後沒有別的安排。」市川昆頓了頓，「我本來不打算去今年的坎城，但你既然入圍了，我怎麼樣也得去看看我好學生的作品。」
藤原清逸張了張嘴，想說「不用特意過了」，想說「您忙您的」。但那些話都卡在喉嚨里，一個字也說不出來。
「你的片子叫什麼？」
「《調音師》。」
「嗯。我知道了」市川昆應了一聲：「到了那邊，如果有人採訪你，不要亂說話。不知道怎麼回答的，就說『讓作品說話』。記住了？」
「記住了。」
「還有，」市川昆的聲音低了一些，「穿得體一點。別丟了份。」
藤原清逸用力點點頭。「知道了老師。」
電話那頭有人喊「市川導演，下一場準備好了」。市川昆應了一聲，然後對著話筒說：「行了我要忙了，你也做好準備吧。咱們五月份見。」
「嗯，老師再見。」
「再見。」
他想起市川老師第一次看他的短片時的沉默，想起他說「你不是天才，但你是最認真的」
後來他才知道，市川老師很少誇人。那句「你是認真的」，就是他能給出的最高的評價。
他又想起老師告別時拍在肩膀上的那一下。力度很大，什麼都沒說。但那一下，比任何話都重。
現在老師要去坎城。不是為了片子，而是為了他。
他站起來，在房間裡走了兩步，又坐下。
然後他拿起電話，撥了清瀨的號碼。
響了三聲。接電話的是佳奈子。
「餵？歐尼醬？」她的聲音迷迷糊糊的，像是在吃東西。
「佳奈子，媽呢？」
「媽在廚房。你等一下——」她大喊了一聲，「媽！歐尼醬打電話來了！」
電話那頭傳來母親的腳步聲。很快，帶著小跑的、圍裙擦手的窸窣聲。「清逸？」
「媽，我跟您說個事。」他的聲音很輕，但很穩，「我的片子入圍坎城了。」
「入圍？就是......選中了？」
「對。五月份要去法國參加電影節。」
電話那頭安靜了一秒。然後母親的聲音一下子高了半度：「孩子他爸！快來！清逸的片子要去法國了！」
父親的聲音從遠處傳來，低沉的，問了一句什麼。母親說了幾句，電話那頭一陣響動，然後父親的聲音接了進來。
「清逸。」
「爸。」
「什麼時候走？」
「五月份。」
「嗯。」父親頓了一下，「到了那邊，注意安全。」
「知道了。」
「錢夠不夠？」
「夠的。」
「嗯。」又是一頓，很短，「你媽有話跟你說。」
電話又回到母親手裡。她的聲音帶著笑意，也帶著一點哽咽：「清逸，媽媽真為你高興。你自己在那邊要照顧好自己。」
「媽，我會的。」
佳奈子在旁邊喊：「歐尼醬，你要上電視嗎？坎城是不是有紅毯？電視裡那種？」
「聽說會有，到時候可能你還會在電視上看到我。」
「那你記得穿好看一點！別平時那樣就去了！不然我都不好意思跟同學炫耀這是我歐尼醬！」
藤原清逸笑了笑：「知道了，肯定會穿的板板正正。」
掛了電話，他坐在書桌前，把要辦的事列了一個清單。
簽證。護照有效期。機票。禮服。導演闡述的法語翻譯。字幕文件的最終確認。放映用的膠片拷貝——這個卡斯教授會處理，但他需要跟學校的膠片實驗室確認。還有，要給明菜寫信。
他拿起筆，在紙上寫了幾行，又劃掉。最後只寫了一句話：
「明菜，我的片子入圍了坎城。五月去法國。回來給你帶禮物。」
信封好，貼上郵票。
窗外，天色漸漸暗了。洛杉磯的夜晚來得快，太陽一落山，溫度就降下來。
藤原清逸靠在椅背上，看著桌上那封白色的入圍通知。右上角那片小小的棕櫚葉標誌，在檯燈下泛著淡淡的光。
第二天一早，他去了法國駐洛杉磯領事館。排隊的人不多，窗口的工作人員是個年輕女人，接過他的護照和邀請函，看了一眼，又看了一眼。
「你是導演？」
「是。」
她沒再說什麼，低頭翻了翻文件，然後抬起頭。
「簽證下來需要一周。加急的話三天。你選哪個？」
「加急。」
她點了點頭，蓋上章。遞迴護照的時候，笑了笑。「恭喜你。」
藤原清逸愣了一下。「謝謝。」
走出領事館，陽光很好
深吸一口氣，往學校走去。
接下來的半個月，日子過得飛快。
劇照拍了三組。一組是男主角的特寫，一組是片場的工作照，一組是藤原清逸自己的肖像——穿著深色毛衣，抱著手臂，安靜地看著鏡頭。
海報採用男主帶著眼鏡按門鈴那一幕
導演闡述寫了一周。英文版寫完，法文版找了系裡一個法國留學生幫忙翻譯。
禮服是在比弗利山莊一家定製店做的。黑色西裝，白色襯衫，黑色領結。裁縫是個頭髮花白的義大利人，量尺寸的時候問他：「你是演員？」
「導演。」
「這麼年輕的導演？」
「嗯。」
裁縫笑了笑，沒再問。
五月初的一個傍晚，藤原清逸坐在宿舍的書桌前，把需要帶的文件攤了一桌。護照、簽證、邀請函、機票、酒店預訂單、劇照、海報、導演闡述、膠片拷貝——
他把膠片拷貝從盒子裡拿出來，放在手心裡。不重。他看了一會兒，然後把它放在行李箱的最底層，用衣服裹好。
然後他走到窗前，拉開窗簾。
洛杉磯的燈火在夜色中鋪展開去，一眼望不到頭。遠處好萊塢山上的標誌燈還亮著，像一顆釘在城市額頭上的星星。
再過幾天，就要去坎城了。
他想起明菜信里寫的那句話——「你一定會成功的。你做什麼都會成功的。」
他不知道自己會不會成功。但至少，他在路上了。
藤原清逸從剪輯室出來的時候，天已經黑了。走廊里空蕩蕩的，只有遠處安全出口的綠燈亮著。他手裡抱著《調音師》的膠片拷貝——卡斯教授讓他再檢查一遍，說是「以防萬一」。
走到宿舍樓下，他習慣性地打開信箱。空的，今天又是沒有明菜信件的一天。
他看了幾秒那個空蕩蕩的信箱，輕輕關上，上樓。
回到宿舍，把拷貝放在書桌上，然後去倒了一杯水。剛坐下，電話就響了。
「清逸。」是卡斯教授的聲音，比平時著急，語速很快——藤原清逸認識他這麼久，第一次覺得教授在趕著說什麼話。
「教授。」
「你現在有事麼？，如果沒有要緊事現在來我辦公室一趟。」
聲音急促，能感受到卡斯教授很著急。他穿好外套，向電影學院的大樓走去。
卡斯教授坐在辦公桌後面，手裡拿著一封信。信封是白色的，左上角印著坎城電影節的棕櫚葉標誌。
藤原清逸到了以後，卡斯教授抬頭看了他一眼，把信封推過來。
「你自己看。」
藤原清逸走過去，拿起信。他的手很穩，指尖沒有抖。但心跳聲在安靜的辦公室里格外清晰，法語，下面附了一頁英文翻譯。
「親愛的藤原清逸導演，我們榮幸地通知您，您的短片作品《調音師》已入選本屆坎城電影節短片競賽單元......」
他讀了一遍英文翻譯。然後抬起頭，看向卡斯教授。
「《調音師》入圍了。短片競賽單元。」卡斯教授的聲音已經恢復了平靜，但嘴角的笑意卻掩蓋不住他的興奮「恭喜你，清逸」
「教授......」藤原清逸發現自己的喉嚨有一點干。
「別激動得太早。」卡斯教授說，「入圍只是個開始。你現在要做的是準備好材料——劇照、海報、導演闡述、英文和法文兩份。」他頓了頓，「對了，還要訂做禮服。」
卡斯靠在椅背上，雙手交疊放在胸前，看著他。
「禮服？」
「我的天，清逸，走紅毯你不會打算穿T恤去吧？」卡斯教授搖了搖頭，語氣裡帶著一點無奈「那邊是坎城，不是在學校。你穿得體一點，你代表的不僅僅是自己，更代表著學校。」
藤原清逸點了點頭。他忽然想起自己衣櫃裡掛著的那些衣服，深色的、淺色的，都是普通貨。沒有一套能穿去坎城。
「好的，卡斯教授我會訂做一套禮服的。」
「嗯。」卡斯看著他，目光比平時溫和了一些，「行了，回去準備吧。時間很緊，還有不到一個月。」
藤原清逸把信封攥在手裡，站起來，走到門口，又停下來。
「教授。」
「嗯？」
「謝謝您。」他說，「真的。」
卡斯教授擺了擺手，「這是你自己爭氣。」
洛杉磯四月的陽光很好，棕櫚樹的影子落在草坪上。
他深吸了一口氣，然後快步走回宿舍。
關上門，他坐在床邊，把那封入圍通知又看了一遍。法文看不懂，英文翻譯那幾行字他讀了三四遍。然後他把信放在書桌上，拿起電話，撥了市川老師家的號碼。
沒人接。
他頓了頓，又撥了市川老師工作室的聯繫電話。
電話響了好幾聲，被接起來。
「哪位？」電話那頭聲音嘈雜，有工作人員的喊叫聲、器材移動的聲響。市川老師的聲音帶著一貫的沉穩，但語速比平時快了一些——大概是在拍戲間隙。
「老師，是我。清逸。」
市川昆頓了一下。「清逸？怎麼了？是發生什麼事了麼？」語氣里有一絲不易察覺的緊張。
藤原清逸深吸一口氣。那一瞬間，所有的情緒像宣洩出來一樣
「老師，我入圍了。」他的聲音比平時高了一些，「我入圍坎城了。」
電話那頭安靜了一瞬。嘈雜的背景音好像忽然遠了。
「短片競賽單元。」藤原清逸說，「卡斯教授和本·謝德教授幫我報的名。剛才收到通知了。」
沉默。
然後市川老師的聲音響起來，比平時高了一些，帶著不加掩飾的喜悅。
「好，好，好。」他說，一連說了三個好。
藤原清逸的眼眶忽然有點熱。
「老師，您——」
「我就知道。」市川昆打斷了他，聲音又恢復了平時的沉穩，但那沉穩底下，有什麼東西在動。像深水下面的洋流，看不見，但能感覺到。
「我就知道你可以的。老師替你感到驕傲。」
「五月份，坎城。我會去的。」
藤原清逸握著聽筒的手緊了緊。
「您也過來？」他問。聲音有一點啞。
「我在東京的戲份五月初殺青。之後沒有別的安排。」市川昆頓了頓，「我本來不打算去今年的坎城，但你既然入圍了，我怎麼樣也得去看看我好學生的作品。」
藤原清逸張了張嘴，想說「不用特意過了」，想說「您忙您的」。但那些話都卡在喉嚨里，一個字也說不出來。
「你的片子叫什麼？」
「《調音師》。」
「嗯。我知道了」市川昆應了一聲：「到了那邊，如果有人採訪你，不要亂說話。不知道怎麼回答的，就說『讓作品說話』。記住了？」
「記住了。」
「還有，」市川昆的聲音低了一些，「穿得體一點。別丟了份。」
藤原清逸用力點點頭。「知道了老師。」
電話那頭有人喊「市川導演，下一場準備好了」。市川昆應了一聲，然後對著話筒說：「行了我要忙了，你也做好準備吧。咱們五月份見。」
「嗯，老師再見。」
「再見。」
他想起市川老師第一次看他的短片時的沉默，想起他說「你不是天才，但你是最認真的」
後來他才知道，市川老師很少誇人。那句「你是認真的」，就是他能給出的最高的評價。
他又想起老師告別時拍在肩膀上的那一下。力度很大，什麼都沒說。但那一下，比任何話都重。
現在老師要去坎城。不是為了片子，而是為了他。
他站起來，在房間裡走了兩步，又坐下。
然後他拿起電話，撥了清瀨的號碼。
響了三聲。接電話的是佳奈子。
「餵？歐尼醬？」她的聲音迷迷糊糊的，像是在吃東西。
「佳奈子，媽呢？」
「媽在廚房。你等一下——」她大喊了一聲，「媽！歐尼醬打電話來了！」
電話那頭傳來母親的腳步聲。很快，帶著小跑的、圍裙擦手的窸窣聲。「清逸？」
「媽，我跟您說個事。」他的聲音很輕，但很穩，「我的片子入圍坎城了。」
「入圍？就是......選中了？」
「對。五月份要去法國參加電影節。」
電話那頭安靜了一秒。然後母親的聲音一下子高了半度：「孩子他爸！快來！清逸的片子要去法國了！」
父親的聲音從遠處傳來，低沉的，問了一句什麼。母親說了幾句，電話那頭一陣響動，然後父親的聲音接了進來。
「清逸。」
「爸。」
「什麼時候走？」
「五月份。」
「嗯。」父親頓了一下，「到了那邊，注意安全。」
「知道了。」
「錢夠不夠？」
「夠的。」
「嗯。」又是一頓，很短，「你媽有話跟你說。」
電話又回到母親手裡。她的聲音帶著笑意，也帶著一點哽咽：「清逸，媽媽真為你高興。你自己在那邊要照顧好自己。」
「媽，我會的。」
佳奈子在旁邊喊：「歐尼醬，你要上電視嗎？坎城是不是有紅毯？電視裡那種？」
「聽說會有，到時候可能你還會在電視上看到我。」
「那你記得穿好看一點！別平時那樣就去了！不然我都不好意思跟同學炫耀這是我歐尼醬！」
藤原清逸笑了笑：「知道了，肯定會穿的板板正正。」
掛了電話，他坐在書桌前，把要辦的事列了一個清單。
簽證。護照有效期。機票。禮服。導演闡述的法語翻譯。字幕文件的最終確認。放映用的膠片拷貝——這個卡斯教授會處理，但他需要跟學校的膠片實驗室確認。還有，要給明菜寫信。
他拿起筆，在紙上寫了幾行，又劃掉。最後只寫了一句話：
「明菜，我的片子入圍了坎城。五月去法國。回來給你帶禮物。」
信封好，貼上郵票。
窗外，天色漸漸暗了。洛杉磯的夜晚來得快，太陽一落山，溫度就降下來。
藤原清逸靠在椅背上，看著桌上那封白色的入圍通知。右上角那片小小的棕櫚葉標誌，在檯燈下泛著淡淡的光。
第二天一早，他去了法國駐洛杉磯領事館。排隊的人不多，窗口的工作人員是個年輕女人，接過他的護照和邀請函，看了一眼，又看了一眼。
「你是導演？」
「是。」
她沒再說什麼，低頭翻了翻文件，然後抬起頭。
「簽證下來需要一周。加急的話三天。你選哪個？」
「加急。」
她點了點頭，蓋上章。遞迴護照的時候，笑了笑。「恭喜你。」
藤原清逸愣了一下。「謝謝。」
走出領事館，陽光很好
深吸一口氣，往學校走去。
接下來的半個月，日子過得飛快。
劇照拍了三組。一組是男主角的特寫，一組是片場的工作照，一組是藤原清逸自己的肖像——穿著深色毛衣，抱著手臂，安靜地看著鏡頭。
海報採用男主帶著眼鏡按門鈴那一幕
導演闡述寫了一周。英文版寫完，法文版找了系裡一個法國留學生幫忙翻譯。
禮服是在比弗利山莊一家定製店做的。黑色西裝，白色襯衫，黑色領結。裁縫是個頭髮花白的義大利人，量尺寸的時候問他：「你是演員？」
「導演。」
「這麼年輕的導演？」
「嗯。」
裁縫笑了笑，沒再問。
五月初的一個傍晚，藤原清逸坐在宿舍的書桌前，把需要帶的文件攤了一桌。護照、簽證、邀請函、機票、酒店預訂單、劇照、海報、導演闡述、膠片拷貝——
他把膠片拷貝從盒子裡拿出來，放在手心裡。不重。他看了一會兒，然後把它放在行李箱的最底層，用衣服裹好。
然後他走到窗前，拉開窗簾。
洛杉磯的燈火在夜色中鋪展開去，一眼望不到頭。遠處好萊塢山上的標誌燈還亮著，像一顆釘在城市額頭上的星星。
再過幾天，就要去坎城了。
他想起明菜信里寫的那句話——「你一定會成功的。你做什麼都會成功的。」
他不知道自己會不會成功。但至少，他在路上了。