第87章 拍攝調音師
回到美國的日子像往常一樣。
藤原清逸的作息精確。早上七點起床，吃東西，然後去上課。卡斯教授的高級導演課人很少，七八個人圍坐在剪輯室里，一幀一幀地拉片，吵得面紅耳赤。藤原清逸說得不多，但每次開口，卡斯都會停下來聽。
下午是實操。拍作業，借學校的16mm攝影機，找演員，找場地。凱文偶爾來幫忙打燈，嘴裡叼著三明治，話比燈還多。
二月初，明菜來信說，院子裡的樹上冒了新芽。她把信紙折成一隻紙鶴，展開的時候藤原清逸小心地壓平，夾進文件夾里。
二月中旬，明菜寄來一張照片。
她站在中森家的院子裡，穿著淺藍色的毛衣，頭髮剪短了——不是以前那種乖乖女的模樣，而是剪成了松田聖子那樣的聖子頭，發尾微微卷著，露出耳朵和脖頸。照片裡的她歪著頭笑，笑得比從前大方了許多，眼睛亮亮的。
照片背面寫著一行小字：「清逸君，新髮型。好看嗎？功課有點忙，但練歌沒有落下。——明菜」
藤原清逸看了那張照片很久。他把照片立在書桌上。
「好看。」他對著照片說，聲音很輕。
然後他拿出一疊稿紙，繼續完善劇情。
《調音師》的拍攝用了兩周。
故事來自他前世的記憶——2011年的法國短片《L』accordeur》，只有十四分鐘，卻在當年拿遍了歐洲短片節的獎項，還入圍了凱撒獎。一個天才鋼琴家在伯恩斯坦大賽上功敗垂成，人生跌落谷底，偽裝成盲人調音師，用「看不見」換取客戶的同情和小費，甚至能窺探別人的隱私。
拍攝在洛杉磯的幾處公寓裡進行。主角是一個鋼琴專業的留學生，藤原清逸在學校遇到的。他問他願不願意演，對方說「我不會演戲」，他說「你不需要演」。
開機第一天，藤原清逸在取景器前坐了半小時，反覆推敲第一個鏡頭——近景固定，男主角在等待開門的中景銜接，要的就是那種「交流感」。
「導演，什麼時候開始？」留學生問。
「再等等。我想清楚一件事——你進門之後，看到屍體的那一刻，你的眼睛會不會出賣你。」
留學生的眼睛很黑，很亮，藤原清逸需要那雙眼睛裡沒有恐懼。因為男主角要裝作看不見。
拍攝在第三天遇到了問題。男主角進入兇殺現場的那場戲——門開了，老婦人站在門口，身後是一個男人的屍體。按照劇本，男主角不敢有反應。
這時，凱文的保時捷正好停在樓下。藤原清逸讓凱文上樓，什麼都沒告訴他，只說「站在門口」。
凱文推門進來，愣住了。他轉頭看向藤原清逸，脖子像被卡住了一樣，整個人的動作都僵住了。就在那一刻，藤原清逸捕捉到了。
剪輯花了一周。第一版他剪了十五分鐘，卡斯教授看完說太長。
「長在哪？」藤原清逸問。
「開頭。」
他把開頭的一些片段剪掉，讓開頭顯得更為簡潔。
十四分零三秒。這是一個月內剪出的第三個版本。最後一個鏡頭裡，老婦人站在男主角身後，手裡握著那把釘槍，鏡頭的縱深感在無聲中逼近，恐懼一層一層堆疊，直到畫面轉黑。
藤原清逸靠在椅背上，從頭放了一遍。他看完全片，沉默了很久。
卡斯教授看完最後一個版本，沒有立刻說話。他讓藤原清逸把片子倒了回去，又放了一遍。
然後他摘下眼鏡，看著藤原清逸。
「你這部片子拍的很好，那些比你高年級的學長都未必拍的出這樣的片子。」他說。
藤原清逸沒有說話。
「因為恐懼不是演出來的。」卡斯靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下，「是藏在動作間隙里的。看到屍體的一瞬間，他的身體本能地想逃跑，但沒有逃。觀眾看到的是主角『強裝鎮定』，但他們感受到的是那個主角『想儘快逃走』。你拍出來了。」
他頓了頓，目光落在屏幕上。
「我打算把你這個短片送去坎城。」卡斯教授站起身，拍了拍藤原清逸的肩膀，「短片競賽單元。入圍的話，五月份你跟我去法國。」
「雖然已經快到報名截止日期了，但我在選片委員會有熟人。你的片子我會拿去給本·謝德看，到時候我和他親自寫推薦信，趕在四月之前遞上去。」
「教授，我——」
「別高興太早。」卡斯教授戴上眼鏡，「我們只是幫你遞上去，不是幫你拿獎。坎城每年收到上千部短片，最後入圍的不到二十部。不要抱太大希望。」
藤原清逸點了點頭。
「但你這部片子，」卡斯頓了頓，「我覺得可能很有機會。」
走出剪輯室，走廊里很安靜。洛杉磯的夜色從盡頭的窗戶透進來，在地上投下一片暗藍色的光。他站在窗前，看著遠處棕櫚樹的剪影，站了很久。
藤原清逸吃了晚飯走回宿舍，撥通了清瀨的號碼。
接電話的是母親。
「媽，是我。」
「清逸？這麼晚了還沒睡？」她的聲音帶著掩飾不住的關切。
「剛忙完。媽，我跟您說一個事。我拍的短片，教授幫我送去坎城電影節了。如果入圍的話，五月份去法國。」
電話那頭安靜了一秒。
「坎城？法國的那個？」
「嗯。」
母親的聲音有些哽咽，但努力保持著平穩：「那也......那也挺好的。你爸在旁邊，我跟他說。」
電話那頭傳來父親的聲音，問了一句「什麼事」，母親說「清逸的片子要去參加電影節了」。電話那頭沉默了幾秒，然後父親說了一句「嗯」。就一個字。
「清逸，你什麼時候給明菜打電話？」母親忽然問，「她昨天來家裡吃飯，問了好幾次你的情況。」
藤原清逸心頭一暖：「嗯，我一會兒打給明菜。」
掛了電話，他又撥了中森家的號碼。
接電話的是千惠子阿姨。
「清逸君？明菜在樓上練歌，我去叫她。」
電話那頭傳來腳步聲，然後是明菜的聲音，帶著一點點喘息：「清逸君？」
「明菜。」
「你怎麼這麼晚打電話？」她的聲音里有關切，也有一點掩飾不住的歡喜。
「剛忙完。明菜，我跟你說個事。我拍的片子，教授幫我送去坎城電影節了。」
電話那頭安靜了很久。
「明菜？」
「我在。」她的聲音有點抖，「清逸君......你真的好厲害。」
「還沒入圍呢。」
「那也很厲害。」明菜的聲音變得篤定，「我相信你一定會入圍的。」
藤原清逸靠在枕頭上，嘴角微微上揚。
「你最近練歌怎麼樣？」
「每天都在練，高音還是不太穩，但比上個月好多了。」
「那你要加油哦。等夏天回去，我檢查。」
「好。」明菜應了一聲，聲音輕下來，「清逸君，你要多注意身體。不要熬夜。」
「你也是。別練太晚，嗓子會啞。」
「知道了。清逸君，我會替你加油的。」
三月，坎城報名的截止日期臨近。藤原清逸把精力都放在了剪輯和調整上，連凱文的飯局都推了幾次。
四月初，詹姆斯·弗雷打來電話。
藤原清逸時不時會在詹姆斯的工作室幫忙，已經有一陣子了。詹姆斯比他大好幾屆，研究生剛畢業，現在在好萊塢附近租了一個小倉庫改造成工作室，接一些GG和短片的活。說是工作室，其實就是堆滿線纜和三腳架的倉庫，牆上貼著各種分鏡圖，角落裡堆著空咖啡杯。
詹姆斯的技術還可以，加上人脈不錯，總能接到活。藤原清逸去幫忙，不是為了錢，主要是想為自己拍攝積累經驗。
「清逸，我接了一個活，給一家披薩店拍三十秒GG。」詹姆斯在電話里說，「你來幫我盯一下攝影。錢二八分，管飯。」
「好。」
拍攝是在一個周三的下午。披薩店的老闆是個義大利裔的中年人，要求很簡單：「把我的披薩拍得好看就行。」
詹姆斯支好機器，拍了幾條，怎麼看都不對。披薩拍出來軟塌塌的，芝士不拉絲，麵餅不脆。
藤原清逸走過去看了一眼，把機位從正面移到了側上方，又讓燈光師在主光上加了一張柔光紙。
「你試試這個角度。」
詹姆斯將信將疑地拍了一條。回放的時候，披薩上的芝士泛著光澤，熱氣從餅面升起來，側逆光把披薩的邊緣勾出一條金線。
「Holy shit。」詹姆斯盯著監視器，「清逸，你是怎麼想到的？」
「披薩是立體的，正面拍像一張餅。」藤原清逸說，「側上方才能更加看出厚度和層次。」
詹姆斯拍了拍他的肩膀，沒再說什麼。
那之後，詹姆斯時不時就打電話來，問剪輯的意見、問燈光怎麼打。藤原清逸能幫就幫。
收工後，詹姆斯把收益分給他一些，順便請他吃了那家店的披薩。兩個人坐在店門口的台階上，捧著紙盤子，吃得滿手是油。
「清逸，」詹姆斯嚼著披薩，含混不清地說，「聽凱文說，卡斯教授幫你報了坎城？」
「嗯。」
「我跟你說，不管能不能入圍，你都是這個。」他豎起大拇指。
藤原清逸沒接話。
「我是認真的。」詹姆斯把最後一塊披薩塞進嘴裡，「卡斯那個人，從來不輕易幫人報名。他知道你的片子有東西。還有你以後有什麼需要幫忙的，說一聲，我一定到。」
「好。」
「不是客氣。」詹姆斯看著他，眼神認真，「我是真的覺得，你以後會走得比我遠。到時候我跟你混。」
藤原清逸只當他是酒後胡話——雖然他們喝的是可樂。
四月的一天，藤原清逸接到詹姆斯從工作室打來的電話。
「藤原，你今天有空嗎？來幫我看看這個剪輯。」電話那頭，詹姆斯的語氣帶著一種「我又卡住了」的無奈。
藤原清逸騎了二十分鐘的自行車，到了詹姆斯的工作室。
詹姆斯正對著剪輯機發呆，屏幕上的時間線亂成一團。
「我剪不出來。」詹姆斯讓開位置，揉了揉太陽穴，「素材我都拍了，但節奏不對。你快幫我看看，求你了。」
藤原清逸坐下來，看了一遍素材。一個關於街頭藝人的兩分鐘短片，拍得不錯，但剪輯太碎了，情感出不來。
他重新梳理了時間線，把中間的幾個鏡頭拉長了半秒，刪掉了一些多餘的過場，調整了音樂進來的時機。
弄完已經是傍晚。
詹姆斯看完，沉默了幾秒，然後重重地拍了一下桌子：「清逸，我簡直愛死你了，你就是我的救星。」
藤原清逸沒說話，站起來收拾東西。
「我跟你說認真的。」詹姆斯跟在他後面，「以後你在洛杉磯有什麼需要幫忙的，說一聲。我肯定幫你。」
藤原清逸看了他一眼。詹姆斯比他大好幾歲，此刻眼裡的感激是真的。
回到宿舍，藤原清逸給明菜寫起了信。寫他最近過得怎麼樣，寫跟詹姆斯一塊拍了GG，寫最近在詹姆斯的工作室幫忙等等。
寫到這裡，他停了一下，想了想，又加了一行：
「明菜，你在那邊好好練歌——等我回來」
他折好信紙，裝進信封，貼上郵票。
窗外，洛杉磯的夜色很輕，棕櫚樹的葉子在風裡沙沙響。
藤原清逸靠在椅背上，看著桌上明菜的照片。照片裡的她頭髮短短的，露出耳朵和脖頸，歪著頭笑，像是在問他「好看嗎」。
他看了很久。每一次看，都覺得她離自己近了一些。
藤原清逸的作息精確。早上七點起床，吃東西，然後去上課。卡斯教授的高級導演課人很少，七八個人圍坐在剪輯室里，一幀一幀地拉片，吵得面紅耳赤。藤原清逸說得不多，但每次開口，卡斯都會停下來聽。
下午是實操。拍作業，借學校的16mm攝影機，找演員，找場地。凱文偶爾來幫忙打燈，嘴裡叼著三明治，話比燈還多。
二月初，明菜來信說，院子裡的樹上冒了新芽。她把信紙折成一隻紙鶴，展開的時候藤原清逸小心地壓平，夾進文件夾里。
二月中旬，明菜寄來一張照片。
她站在中森家的院子裡，穿著淺藍色的毛衣，頭髮剪短了——不是以前那種乖乖女的模樣，而是剪成了松田聖子那樣的聖子頭，發尾微微卷著，露出耳朵和脖頸。照片裡的她歪著頭笑，笑得比從前大方了許多，眼睛亮亮的。
照片背面寫著一行小字：「清逸君，新髮型。好看嗎？功課有點忙，但練歌沒有落下。——明菜」
藤原清逸看了那張照片很久。他把照片立在書桌上。
「好看。」他對著照片說，聲音很輕。
然後他拿出一疊稿紙，繼續完善劇情。
《調音師》的拍攝用了兩周。
故事來自他前世的記憶——2011年的法國短片《L』accordeur》，只有十四分鐘，卻在當年拿遍了歐洲短片節的獎項，還入圍了凱撒獎。一個天才鋼琴家在伯恩斯坦大賽上功敗垂成，人生跌落谷底，偽裝成盲人調音師，用「看不見」換取客戶的同情和小費，甚至能窺探別人的隱私。
拍攝在洛杉磯的幾處公寓裡進行。主角是一個鋼琴專業的留學生，藤原清逸在學校遇到的。他問他願不願意演，對方說「我不會演戲」，他說「你不需要演」。
開機第一天，藤原清逸在取景器前坐了半小時，反覆推敲第一個鏡頭——近景固定，男主角在等待開門的中景銜接，要的就是那種「交流感」。
「導演，什麼時候開始？」留學生問。
「再等等。我想清楚一件事——你進門之後，看到屍體的那一刻，你的眼睛會不會出賣你。」
留學生的眼睛很黑，很亮，藤原清逸需要那雙眼睛裡沒有恐懼。因為男主角要裝作看不見。
拍攝在第三天遇到了問題。男主角進入兇殺現場的那場戲——門開了，老婦人站在門口，身後是一個男人的屍體。按照劇本，男主角不敢有反應。
這時，凱文的保時捷正好停在樓下。藤原清逸讓凱文上樓，什麼都沒告訴他，只說「站在門口」。
凱文推門進來，愣住了。他轉頭看向藤原清逸，脖子像被卡住了一樣，整個人的動作都僵住了。就在那一刻，藤原清逸捕捉到了。
剪輯花了一周。第一版他剪了十五分鐘，卡斯教授看完說太長。
「長在哪？」藤原清逸問。
「開頭。」
他把開頭的一些片段剪掉，讓開頭顯得更為簡潔。
十四分零三秒。這是一個月內剪出的第三個版本。最後一個鏡頭裡，老婦人站在男主角身後，手裡握著那把釘槍，鏡頭的縱深感在無聲中逼近，恐懼一層一層堆疊，直到畫面轉黑。
藤原清逸靠在椅背上，從頭放了一遍。他看完全片，沉默了很久。
卡斯教授看完最後一個版本，沒有立刻說話。他讓藤原清逸把片子倒了回去，又放了一遍。
然後他摘下眼鏡，看著藤原清逸。
「你這部片子拍的很好，那些比你高年級的學長都未必拍的出這樣的片子。」他說。
藤原清逸沒有說話。
「因為恐懼不是演出來的。」卡斯靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下，「是藏在動作間隙里的。看到屍體的一瞬間，他的身體本能地想逃跑，但沒有逃。觀眾看到的是主角『強裝鎮定』，但他們感受到的是那個主角『想儘快逃走』。你拍出來了。」
他頓了頓，目光落在屏幕上。
「我打算把你這個短片送去坎城。」卡斯教授站起身，拍了拍藤原清逸的肩膀，「短片競賽單元。入圍的話，五月份你跟我去法國。」
「雖然已經快到報名截止日期了，但我在選片委員會有熟人。你的片子我會拿去給本·謝德看，到時候我和他親自寫推薦信，趕在四月之前遞上去。」
「教授，我——」
「別高興太早。」卡斯教授戴上眼鏡，「我們只是幫你遞上去，不是幫你拿獎。坎城每年收到上千部短片，最後入圍的不到二十部。不要抱太大希望。」
藤原清逸點了點頭。
「但你這部片子，」卡斯頓了頓，「我覺得可能很有機會。」
走出剪輯室，走廊里很安靜。洛杉磯的夜色從盡頭的窗戶透進來，在地上投下一片暗藍色的光。他站在窗前，看著遠處棕櫚樹的剪影，站了很久。
藤原清逸吃了晚飯走回宿舍，撥通了清瀨的號碼。
接電話的是母親。
「媽，是我。」
「清逸？這麼晚了還沒睡？」她的聲音帶著掩飾不住的關切。
「剛忙完。媽，我跟您說一個事。我拍的短片，教授幫我送去坎城電影節了。如果入圍的話，五月份去法國。」
電話那頭安靜了一秒。
「坎城？法國的那個？」
「嗯。」
母親的聲音有些哽咽，但努力保持著平穩：「那也......那也挺好的。你爸在旁邊，我跟他說。」
電話那頭傳來父親的聲音，問了一句「什麼事」，母親說「清逸的片子要去參加電影節了」。電話那頭沉默了幾秒，然後父親說了一句「嗯」。就一個字。
「清逸，你什麼時候給明菜打電話？」母親忽然問，「她昨天來家裡吃飯，問了好幾次你的情況。」
藤原清逸心頭一暖：「嗯，我一會兒打給明菜。」
掛了電話，他又撥了中森家的號碼。
接電話的是千惠子阿姨。
「清逸君？明菜在樓上練歌，我去叫她。」
電話那頭傳來腳步聲，然後是明菜的聲音，帶著一點點喘息：「清逸君？」
「明菜。」
「你怎麼這麼晚打電話？」她的聲音里有關切，也有一點掩飾不住的歡喜。
「剛忙完。明菜，我跟你說個事。我拍的片子，教授幫我送去坎城電影節了。」
電話那頭安靜了很久。
「明菜？」
「我在。」她的聲音有點抖，「清逸君......你真的好厲害。」
「還沒入圍呢。」
「那也很厲害。」明菜的聲音變得篤定，「我相信你一定會入圍的。」
藤原清逸靠在枕頭上，嘴角微微上揚。
「你最近練歌怎麼樣？」
「每天都在練，高音還是不太穩，但比上個月好多了。」
「那你要加油哦。等夏天回去，我檢查。」
「好。」明菜應了一聲，聲音輕下來，「清逸君，你要多注意身體。不要熬夜。」
「你也是。別練太晚，嗓子會啞。」
「知道了。清逸君，我會替你加油的。」
三月，坎城報名的截止日期臨近。藤原清逸把精力都放在了剪輯和調整上，連凱文的飯局都推了幾次。
四月初，詹姆斯·弗雷打來電話。
藤原清逸時不時會在詹姆斯的工作室幫忙，已經有一陣子了。詹姆斯比他大好幾屆，研究生剛畢業，現在在好萊塢附近租了一個小倉庫改造成工作室，接一些GG和短片的活。說是工作室，其實就是堆滿線纜和三腳架的倉庫，牆上貼著各種分鏡圖，角落裡堆著空咖啡杯。
詹姆斯的技術還可以，加上人脈不錯，總能接到活。藤原清逸去幫忙，不是為了錢，主要是想為自己拍攝積累經驗。
「清逸，我接了一個活，給一家披薩店拍三十秒GG。」詹姆斯在電話里說，「你來幫我盯一下攝影。錢二八分，管飯。」
「好。」
拍攝是在一個周三的下午。披薩店的老闆是個義大利裔的中年人，要求很簡單：「把我的披薩拍得好看就行。」
詹姆斯支好機器，拍了幾條，怎麼看都不對。披薩拍出來軟塌塌的，芝士不拉絲，麵餅不脆。
藤原清逸走過去看了一眼，把機位從正面移到了側上方，又讓燈光師在主光上加了一張柔光紙。
「你試試這個角度。」
詹姆斯將信將疑地拍了一條。回放的時候，披薩上的芝士泛著光澤，熱氣從餅面升起來，側逆光把披薩的邊緣勾出一條金線。
「Holy shit。」詹姆斯盯著監視器，「清逸，你是怎麼想到的？」
「披薩是立體的，正面拍像一張餅。」藤原清逸說，「側上方才能更加看出厚度和層次。」
詹姆斯拍了拍他的肩膀，沒再說什麼。
那之後，詹姆斯時不時就打電話來，問剪輯的意見、問燈光怎麼打。藤原清逸能幫就幫。
收工後，詹姆斯把收益分給他一些，順便請他吃了那家店的披薩。兩個人坐在店門口的台階上，捧著紙盤子，吃得滿手是油。
「清逸，」詹姆斯嚼著披薩，含混不清地說，「聽凱文說，卡斯教授幫你報了坎城？」
「嗯。」
「我跟你說，不管能不能入圍，你都是這個。」他豎起大拇指。
藤原清逸沒接話。
「我是認真的。」詹姆斯把最後一塊披薩塞進嘴裡，「卡斯那個人，從來不輕易幫人報名。他知道你的片子有東西。還有你以後有什麼需要幫忙的，說一聲，我一定到。」
「好。」
「不是客氣。」詹姆斯看著他，眼神認真，「我是真的覺得，你以後會走得比我遠。到時候我跟你混。」
藤原清逸只當他是酒後胡話——雖然他們喝的是可樂。
四月的一天，藤原清逸接到詹姆斯從工作室打來的電話。
「藤原，你今天有空嗎？來幫我看看這個剪輯。」電話那頭，詹姆斯的語氣帶著一種「我又卡住了」的無奈。
藤原清逸騎了二十分鐘的自行車，到了詹姆斯的工作室。
詹姆斯正對著剪輯機發呆，屏幕上的時間線亂成一團。
「我剪不出來。」詹姆斯讓開位置，揉了揉太陽穴，「素材我都拍了，但節奏不對。你快幫我看看，求你了。」
藤原清逸坐下來，看了一遍素材。一個關於街頭藝人的兩分鐘短片，拍得不錯，但剪輯太碎了，情感出不來。
他重新梳理了時間線，把中間的幾個鏡頭拉長了半秒，刪掉了一些多餘的過場，調整了音樂進來的時機。
弄完已經是傍晚。
詹姆斯看完，沉默了幾秒，然後重重地拍了一下桌子：「清逸，我簡直愛死你了，你就是我的救星。」
藤原清逸沒說話，站起來收拾東西。
「我跟你說認真的。」詹姆斯跟在他後面，「以後你在洛杉磯有什麼需要幫忙的，說一聲。我肯定幫你。」
藤原清逸看了他一眼。詹姆斯比他大好幾歲，此刻眼裡的感激是真的。
回到宿舍，藤原清逸給明菜寫起了信。寫他最近過得怎麼樣，寫跟詹姆斯一塊拍了GG，寫最近在詹姆斯的工作室幫忙等等。
寫到這裡，他停了一下，想了想，又加了一行：
「明菜，你在那邊好好練歌——等我回來」
他折好信紙，裝進信封，貼上郵票。
窗外，洛杉磯的夜色很輕，棕櫚樹的葉子在風裡沙沙響。
藤原清逸靠在椅背上，看著桌上明菜的照片。照片裡的她頭髮短短的，露出耳朵和脖頸，歪著頭笑，像是在問他「好看嗎」。
他看了很久。每一次看，都覺得她離自己近了一些。