第86章 離別
假期過得比想像中快。
藤原清逸在日本的最後幾天，把該辦的事都辦了。去漢堡店看了帳本，和岸本敲定了分店的選址——清瀨站東口那家，年後就開始裝修。去市川老師家吃了頓晚飯，老師沒說什麼煽情的話，只在臨別時拍了拍他的肩：「有事打電話。」
剩下的時間，都給了明菜。
他們去商店街散步，在「陽光漢堡」的角落裡坐著聊天，在藤原家的客廳里看錄像帶。明菜練歌的時候，藤原清逸就坐在旁邊看書。偶爾抬起頭，看她對著麥克風一遍一遍地練同一個音。
「清逸君，你不覺得吵嗎？」明菜有一次停下來問他。
「不吵。」
「騙人。同一個音聽幾十遍，怎麼會不吵。」
「你唱得不同。」他說，「每一遍都不一樣。」
明菜看了他幾秒，低下頭，耳朵紅了，繼續練。
最後一天。
藤原清逸在房間裡收拾行李。東西不多，衣服疊好塞進箱子，書和筆記碼整齊。書桌上，明菜寫給他的那些放在一起，塞進貼身的口袋。
有人敲門。
「進來。」
明菜端著一杯茶走進來。
「還沒收拾完？」
「快了。」
她把茶杯放在書桌上，在床沿坐下，看著他疊衣服。
「你明天幾點的飛機？」
「上午十點。一大早就要從家裡出發。」
「哦。」明菜應了一聲，沒再說話。
房間裡安靜下來。只有衣服被疊好放進行李箱的沙沙聲。
「明菜。」
「嗯？」
「你過來。」
明菜站起來，走到他面前。
藤原清逸伸出手，把她拉進懷裡。明菜沒有掙扎，把臉埋進他的胸口，雙手環住他的腰。兩人就這麼站著，誰也沒有說話。
過了很久，明菜才輕聲說：「清逸君，我會想你的。」
藤原清逸把下巴抵在她的頭頂。「我也會想你的。」
明菜從他懷裡抬起頭，眼睛紅紅的，但忍住了沒哭。
「這次我不會哭了。」她說，聲音有點抖，但語氣很認真，「上次送你的時候，哭得太醜了。這次不哭了。」
藤原清逸看著她，伸手揉了揉她的頭髮。
「明菜。」
「嗯？」
「你看著我。」
明菜抬起頭，對上他的目光。
藤原清逸低下頭，在她唇上輕輕落下一個吻。
很輕，很短，像一片落在花瓣上的雪。
明菜整個人愣在原地，過了好幾秒才慢慢抬起手，碰了碰自己的嘴唇。
「清逸君......你......」
「我會想你的。」他笑了笑。
明菜低下頭，臉從脖子根紅到耳尖，聲音悶悶的：「你......你犯規。」
藤原清逸沒說話，只是把她重新拉進懷裡。
晚飯是母親特意做的，比平時豐盛。一家人圍坐在餐桌旁，誰也沒提明天要走的事。佳奈子講學校的八卦，母親給她夾菜，父親偶爾問一句美國的事。藤原清逸一一回答，語氣平靜。
吃完飯，母親敲了敲書房的門。
「清逸，千惠子阿姨剛才打電話來，說讓你明天走之前去家裡拿點東西。她自己做的漬物，說讓你帶去美國吃。」
「好。」
1月5日，早上五點半。
天還沒全亮，藤原家的燈就亮了。
母親在廚房煮粥，父親在院子裡熱車。佳奈子裹著被子坐在沙發上，眼睛還沒睜開。
藤原清逸從樓上下來，穿著那件深灰色的大衣，圍著明菜織的圍巾。行李箱立在玄關，比來時輕了一些——禮物都送出去了，裝回來的只有幾本書和新的筆記。
「吃飯吧。」母親把粥端上桌。
藤原清逸坐下，安靜地吃完。
「媽，我走了。」
母親的眼眶紅了，但沒掉眼淚。她幫他整理了一下衣領，拍了拍他的肩膀。「到了記得打電話。」
「好。」
「清逸。」父親站在門口，手裡拿著車鑰匙，「走吧。」
佳奈子從沙發上跳起來，光著腳跑到玄關，朝他揮了揮手。「歐尼醬，你要快點回來。」
「放假就回來。」
「說好了？」
「說好了。」
車子路過中森家的時候，天已經蒙蒙亮了。門開著，明菜站在門口。
她穿著那件米白色的大衣，圍著一條淺色的圍巾，頭髮還是蓬蓬的，在晨風裡輕輕晃動。手裡提著一個紙袋。
車停下來。藤原清逸推開車門，走過去。
明菜把紙袋遞給他。「媽媽做的漬物。還有......這個是我做的。」
藤原清逸打開紙袋，裡面除了兩個保鮮盒，還有一條圍巾。藏藍色，比之前那條長一些，針腳更密更整齊。
「之前那條織得太急了，線都沒藏好。」明菜低下頭，聲音越來越小，「這條我拆了好幾次......你到了美國再戴。」
藤原清逸沒有說謝謝。他把紙袋放進車裡，轉過身，看著明菜。
「明菜。」
「嗯？」
「我走了。」
明菜點點頭。
藤原清逸伸出手，輕輕握住她的手。比昨天涼了一些。微風從兩個人之間穿過去，帶著清瀨冬天早晨特有的清冽。
「再見。」
「嗯。」明菜看著他，眼睛亮亮的，沒有哭。「再見。」
藤原清逸鬆開手，轉身上車。車門關上，引擎聲蓋過了風聲。
車子發動，緩緩駛離。
明菜站在原地，揮了揮手。
藤原清逸從後視鏡里看著她，站在晨光里的身影越來越小。中森家的門口，變成一個小小的灰點，最後消失在街道的拐角。
他轉回頭，看著前方的路。
父親握著方向盤，一直沒有說話。過了好一會兒，他才開口：「明菜那孩子，一大早就等在門口了。」
藤原清逸沒有接話，只是把手伸進口袋，摸到了那個冰川神社的「開運招福」護身符。
成田機場，上午八點。
值機、託運、安檢。每一步都很順利。
藤原清逸站在安檢口的隊伍里，回頭看了一眼。父親站在出發大廳的玻璃門前，雙手插在大衣口袋裡，看著他。沒有揮手，沒有說話，只是站在那裡。
他從前不會這樣。以前的送別，他都站在車裡，發動引擎等著。
藤原清逸朝他點了點頭，轉過身，走進安檢通道。
候機廳里，他找了個靠窗的位置坐下。陽光從玻璃穹頂灑下來，把整個大廳照得通亮。
他從口袋裡掏出那個明菜給的護身符，放在手心裡看了一會兒，然後放回貼身的內袋。
又從大衣內側拿出那張今天早上在枕頭底下發現的信紙。
信紙疊得整整齊齊，摺痕很深——像是折好了又打開、打開又折好，反覆了好幾次。明菜的字跡，一筆一划還是帶著那種認真到近乎用力的感覺，有幾個字被手指蹭得微微模糊。
「清逸君，你走了以後，我會好好練歌，不會偷懶。你不要擔心我。你在美國也要好好的。注意安全，夏天回來的時候，我會唱新歌給你聽。——明菜」
信紙的右下角有一個小小的水漬，已經幹了，留下一個淡黃色的痕跡。
藤原清逸看了兩遍，把信紙重新疊好，塞回信封，放在護身符旁邊。貼身的口袋裡多了幾樣東西，鼓鼓囊囊的，但他不覺得重。
登機廣播響了。
他站起來，拎起隨身行李，走向登機口。
飛機在跑道上滑行。
飛機起飛的時候，他靠在舷窗邊，看著地面上的城市越來越小。東京的街道變成灰色的網格，變成棋盤一樣的格子，最後消失在雲層之下。
他放下遮光板，閉上眼睛。
腦海里浮現的，不是東京的高樓，不是好萊塢的繁華，而是清瀨。是中森家門口那個晨光里的身影。那雙亮亮的、沒有哭的眼睛。
還有那句——「再見。」
飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來，落在他的身上，落在那個貼身的口袋上。
那裡裝著冰川神社的護身符，裝著明菜的信，裝著兩條織得不太完美但很溫暖的圍巾，裝著這個假期所有的記憶。
藤原清逸在日本的最後幾天，把該辦的事都辦了。去漢堡店看了帳本，和岸本敲定了分店的選址——清瀨站東口那家，年後就開始裝修。去市川老師家吃了頓晚飯，老師沒說什麼煽情的話，只在臨別時拍了拍他的肩：「有事打電話。」
剩下的時間，都給了明菜。
他們去商店街散步，在「陽光漢堡」的角落裡坐著聊天，在藤原家的客廳里看錄像帶。明菜練歌的時候，藤原清逸就坐在旁邊看書。偶爾抬起頭，看她對著麥克風一遍一遍地練同一個音。
「清逸君，你不覺得吵嗎？」明菜有一次停下來問他。
「不吵。」
「騙人。同一個音聽幾十遍，怎麼會不吵。」
「你唱得不同。」他說，「每一遍都不一樣。」
明菜看了他幾秒，低下頭，耳朵紅了，繼續練。
最後一天。
藤原清逸在房間裡收拾行李。東西不多，衣服疊好塞進箱子，書和筆記碼整齊。書桌上，明菜寫給他的那些放在一起，塞進貼身的口袋。
有人敲門。
「進來。」
明菜端著一杯茶走進來。
「還沒收拾完？」
「快了。」
她把茶杯放在書桌上，在床沿坐下，看著他疊衣服。
「你明天幾點的飛機？」
「上午十點。一大早就要從家裡出發。」
「哦。」明菜應了一聲，沒再說話。
房間裡安靜下來。只有衣服被疊好放進行李箱的沙沙聲。
「明菜。」
「嗯？」
「你過來。」
明菜站起來，走到他面前。
藤原清逸伸出手，把她拉進懷裡。明菜沒有掙扎，把臉埋進他的胸口，雙手環住他的腰。兩人就這麼站著，誰也沒有說話。
過了很久，明菜才輕聲說：「清逸君，我會想你的。」
藤原清逸把下巴抵在她的頭頂。「我也會想你的。」
明菜從他懷裡抬起頭，眼睛紅紅的，但忍住了沒哭。
「這次我不會哭了。」她說，聲音有點抖，但語氣很認真，「上次送你的時候，哭得太醜了。這次不哭了。」
藤原清逸看著她，伸手揉了揉她的頭髮。
「明菜。」
「嗯？」
「你看著我。」
明菜抬起頭，對上他的目光。
藤原清逸低下頭，在她唇上輕輕落下一個吻。
很輕，很短，像一片落在花瓣上的雪。
明菜整個人愣在原地，過了好幾秒才慢慢抬起手，碰了碰自己的嘴唇。
「清逸君......你......」
「我會想你的。」他笑了笑。
明菜低下頭，臉從脖子根紅到耳尖，聲音悶悶的：「你......你犯規。」
藤原清逸沒說話，只是把她重新拉進懷裡。
晚飯是母親特意做的，比平時豐盛。一家人圍坐在餐桌旁，誰也沒提明天要走的事。佳奈子講學校的八卦，母親給她夾菜，父親偶爾問一句美國的事。藤原清逸一一回答，語氣平靜。
吃完飯，母親敲了敲書房的門。
「清逸，千惠子阿姨剛才打電話來，說讓你明天走之前去家裡拿點東西。她自己做的漬物，說讓你帶去美國吃。」
「好。」
1月5日，早上五點半。
天還沒全亮，藤原家的燈就亮了。
母親在廚房煮粥，父親在院子裡熱車。佳奈子裹著被子坐在沙發上，眼睛還沒睜開。
藤原清逸從樓上下來，穿著那件深灰色的大衣，圍著明菜織的圍巾。行李箱立在玄關，比來時輕了一些——禮物都送出去了，裝回來的只有幾本書和新的筆記。
「吃飯吧。」母親把粥端上桌。
藤原清逸坐下，安靜地吃完。
「媽，我走了。」
母親的眼眶紅了，但沒掉眼淚。她幫他整理了一下衣領，拍了拍他的肩膀。「到了記得打電話。」
「好。」
「清逸。」父親站在門口，手裡拿著車鑰匙，「走吧。」
佳奈子從沙發上跳起來，光著腳跑到玄關，朝他揮了揮手。「歐尼醬，你要快點回來。」
「放假就回來。」
「說好了？」
「說好了。」
車子路過中森家的時候，天已經蒙蒙亮了。門開著，明菜站在門口。
她穿著那件米白色的大衣，圍著一條淺色的圍巾，頭髮還是蓬蓬的，在晨風裡輕輕晃動。手裡提著一個紙袋。
車停下來。藤原清逸推開車門，走過去。
明菜把紙袋遞給他。「媽媽做的漬物。還有......這個是我做的。」
藤原清逸打開紙袋，裡面除了兩個保鮮盒，還有一條圍巾。藏藍色，比之前那條長一些，針腳更密更整齊。
「之前那條織得太急了，線都沒藏好。」明菜低下頭，聲音越來越小，「這條我拆了好幾次......你到了美國再戴。」
藤原清逸沒有說謝謝。他把紙袋放進車裡，轉過身，看著明菜。
「明菜。」
「嗯？」
「我走了。」
明菜點點頭。
藤原清逸伸出手，輕輕握住她的手。比昨天涼了一些。微風從兩個人之間穿過去，帶著清瀨冬天早晨特有的清冽。
「再見。」
「嗯。」明菜看著他，眼睛亮亮的，沒有哭。「再見。」
藤原清逸鬆開手，轉身上車。車門關上，引擎聲蓋過了風聲。
車子發動，緩緩駛離。
明菜站在原地，揮了揮手。
藤原清逸從後視鏡里看著她，站在晨光里的身影越來越小。中森家的門口，變成一個小小的灰點，最後消失在街道的拐角。
他轉回頭，看著前方的路。
父親握著方向盤，一直沒有說話。過了好一會兒，他才開口：「明菜那孩子，一大早就等在門口了。」
藤原清逸沒有接話，只是把手伸進口袋，摸到了那個冰川神社的「開運招福」護身符。
成田機場，上午八點。
值機、託運、安檢。每一步都很順利。
藤原清逸站在安檢口的隊伍里，回頭看了一眼。父親站在出發大廳的玻璃門前，雙手插在大衣口袋裡，看著他。沒有揮手，沒有說話，只是站在那裡。
他從前不會這樣。以前的送別，他都站在車裡，發動引擎等著。
藤原清逸朝他點了點頭，轉過身，走進安檢通道。
候機廳里，他找了個靠窗的位置坐下。陽光從玻璃穹頂灑下來，把整個大廳照得通亮。
他從口袋裡掏出那個明菜給的護身符，放在手心裡看了一會兒，然後放回貼身的內袋。
又從大衣內側拿出那張今天早上在枕頭底下發現的信紙。
信紙疊得整整齊齊，摺痕很深——像是折好了又打開、打開又折好，反覆了好幾次。明菜的字跡，一筆一划還是帶著那種認真到近乎用力的感覺，有幾個字被手指蹭得微微模糊。
「清逸君，你走了以後，我會好好練歌，不會偷懶。你不要擔心我。你在美國也要好好的。注意安全，夏天回來的時候，我會唱新歌給你聽。——明菜」
信紙的右下角有一個小小的水漬，已經幹了，留下一個淡黃色的痕跡。
藤原清逸看了兩遍，把信紙重新疊好，塞回信封，放在護身符旁邊。貼身的口袋裡多了幾樣東西，鼓鼓囊囊的，但他不覺得重。
登機廣播響了。
他站起來，拎起隨身行李，走向登機口。
飛機在跑道上滑行。
飛機起飛的時候，他靠在舷窗邊，看著地面上的城市越來越小。東京的街道變成灰色的網格，變成棋盤一樣的格子，最後消失在雲層之下。
他放下遮光板，閉上眼睛。
腦海里浮現的，不是東京的高樓，不是好萊塢的繁華，而是清瀨。是中森家門口那個晨光里的身影。那雙亮亮的、沒有哭的眼睛。
還有那句——「再見。」
飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來，落在他的身上，落在那個貼身的口袋上。
那裡裝著冰川神社的護身符，裝著明菜的信，裝著兩條織得不太完美但很溫暖的圍巾，裝著這個假期所有的記憶。