第71章 USC開學
開學的日子來得比預想中快。藤原清逸花了整整三天倒時差。第一晚只睡了三個小時，第二天中午在圖書館看書時差點趴在桌上睡著。第三晚終於能一覺到天亮了。
這幾天裡，他聯繫了平田浩二，問他豐田、本田的股票清理的怎麼樣，讓他把股票資金轉移到美國。以及平田浩二提前幫他安排好了一筆匯款證明，足夠他開戶和在學校的生活開銷。
櫃檯的工作人員看了他一眼，大概覺得一個十六歲的亞洲少年獨自來開戶有些奇怪，但沒多問。
他去超市買了洗衣液、衣架、檯燈燈泡和一些速食。又去書店買了第一學期所有課程的教材——厚厚一摞，抱回來時手臂都酸了。
期間凱文·杜蘭帶他去吃了兩頓飯。一次是學校食堂，一次是附近一家墨西哥卷餅攤。
「你一定會愛上這個。」凱文舉著卷餅，一臉虔誠，「我跟你說，這是洛杉磯的靈魂。」
藤原清逸咬了一口。雞肉、豆泥、牛油果醬和辣醬混在一起，味道複雜而熱烈。他想起想起了母親做的飯菜。不一樣，但也不壞。
「怎麼樣？」凱文期待地看著他。
他仔細品嘗「還行吧」
「還行？！」凱文誇張地捂住胸口，「偶買噶，你傷到我了。」
藤原清逸看著他誇張的樣子嘴角抽搐了一下，沒說話。
周一早晨七點，鬧鐘響了。陽光透過窗簾照進來，在地板上畫出一塊明亮的光斑。藤原清逸起床，洗漱，穿上乾淨的白色襯衫和深色長褲。對著鏡子看了看——頭髮有點長了，額前的碎發搭在眉骨上。他沒時間剪，順手往後捋了捋。
第一堂課是導演基礎，教室在電影學院大樓二層的204室。
他到的早，教室里只有五六個人。階梯教室，白色的投影幕布，他在第三排靠窗的位置坐下，把筆記本和筆放在桌上。
陸續有人進來。一個扎著馬尾辮的女生抱著厚厚一摞書本，坐下來就開始翻看。還有兩個男生在討論昨晚看的電影，語速很快，藤原清逸只聽懂了大半。
周圍有人在聊天。他聽了幾句——有人在討論最近做了什麼，有人在抱怨房租又漲了，有人在問旁邊的人「你聽說了嗎？今天要放一個日本學生的片子」。
「聽說了。好像他才十六歲。」
「十六歲？你開玩笑吧？這年紀不是應該才讀高中嗎？」
「不知道。反正今天應該能見到。」
藤原清逸翻開了筆記本的第一頁。
上課鈴響。卡斯教授走進教室。
他穿著和那天一樣的深藍色polo衫，手裡拿著一杯咖啡，腋下夾著一盤16mm膠片。他把膠片放在講台上，環顧了一圈教室，目光在藤原清逸身上停留了不到半秒，然後移開。
「我是你們這個課程的老師，你們可以叫我卡斯教授。我的課沒有期中考試，沒有期末考試。」他的聲音不大，但整個教室都安靜了。
「你們的成績來自每一次作業，每一次討論，每一次進剪輯室的時間。我不會因為你『努力』給你高分，也不會因為你『有天分』放過你。」他喝了一口咖啡，「我只看結果。因為觀眾也只看結果。」
他放下咖啡杯，拿起那盤膠片。
「在開始講理論之前，我們先看一部片子。十分鐘，沒有特效，沒有大場面，甚至沒有多少對白。但這部片子比你們大部分人拍的入學作品都要好。」
他把膠片裝進放映機。教室的燈暗下來。
銀幕上出現了畫面。
黃昏的街角。一個少年站在那裡，背對著鏡頭。然後一個女孩走過來，停在他面前。
藤原清逸看著銀幕，心臟猛地跳了一下。
他知道接下來會發生什麼。這部片子是他拍的，每一幀都是他剪輯的。但此刻坐在教室里，和一群陌生的人一起看，感覺完全不同。
銀幕上，女孩抬起頭，看著少年。她沒有說話，只是看著他。然後一滴眼淚毫無預兆地滾落。
教室里很安靜。
少年伸出手，輕輕擦掉那滴淚。
「我要走了。」
「嗯。路上小心。」
然後是一段沉默。只有街燈的光，和遠處電車的聲響。
最後是那個空鏡——兩人的影子在路燈下被拉得很長，重疊在一起，然後慢慢分開。
黑場。
片尾字幕出來。導演、編劇、剪輯：藤原清逸。主演：中森明菜、藤原清逸。
教室的燈亮起來。
安靜了兩秒。然後有人鼓掌。不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，是那種被觸動到了、情不自禁的掌聲。
藤原清逸沒有回頭。他看著自己的筆記本，指尖在筆上輕輕摩挲。
「你看，是他麼？」後排有人小聲說。
「導演和男主角都是他。那個女孩……是他女朋友吧？」
「不知道。但短片裡的眼神……不像是演出來的。」
「當然不是演的。演怎麼可能是這種感覺。」
「媽的，我拍不出來這種。」一個男生的聲音帶著挫敗感，「我連腳本都可能寫不出。」
「你本來就拍不出來。」旁邊的人笑了，但那笑聲里沒有惡意，更多的是一種服氣的無奈。
「聽說他才十六歲。我十六歲的時候在幹嘛？在打遊戲。」
「你在打遊戲，人家已經在拍片子，上大學了。這就是差距。」
議論聲很輕，藤原清逸聽見了一些，但沒有回頭。他的指尖在筆上輕輕摩挲，像在數自己的心跳。
卡斯教授站在講台上，等掌聲和議論都平息下來。
「你們剛才看到的，就是清逸同學的作品。」他朝教室後排的方向看了一眼，「他在那裡。」
幾個腦袋轉過來。藤原清逸沒有抬頭，但能感覺到那些目光——好奇的，審視的，佩服的，還有一兩道帶著不服氣的。
「他就坐在那裡？」一個金髮女生小聲對旁邊的同伴說，「看起來也不像十六歲啊。」
「哇，好高，好帥。」同伴痴痴的看著藤原清逸說。
「我問你們一個問題。」卡斯教授說，「這部片子講了什麼？」
「告別。」有人說。
「離別。」另一個人說。
「等待。」一個女生的聲音從角落裡傳來。
卡斯教授點點頭：「都沾邊，但都不准。這部片子講的不是告別，是『不敢告別』。兩個人都有話想說，但都沒說出口。因為他們知道，說出來了，就真的要告別了。不說，還能假裝什麼都沒發生。」
他頓了頓，目光掃過教室。
「你們這學期要學的，就是怎麼在鏡頭前，讓觀眾感受到那些沒說出來的話。台詞誰都會寫，眼淚誰都能拍。但那種『想說不敢說』的克制隱忍，那種『明明知道要分開卻假裝還會再見』的情感——才是這部片子的精髓。」
他拿起粉筆，在黑板上寫了兩個字：
克制。
「下周交第一個作業。三分鐘，沒有對白。主題是『等待』。你們想拍什麼都可以，等人、等車、等一個電話、等一個結果。三分鐘，拍你們自己身邊的人或事。
教室里的氣氛變了。有人在記筆記，有人在發呆，有人在跟旁邊的人交換眼神。那個金髮女生小聲對同伴說：「我要是能拍出他一半的感覺就好了。」
「你先找個那樣的男朋友吧。」同伴回了一句。
金髮女生羞憤的錘了同伴一下。
卡斯教授又喝了一口咖啡：「下課。」
學生們陸續起身。藤原清逸合上筆記本，跟隨人流走出教室。
中午，他在食堂吃飯。凱文端著托盤坐過來，旁邊還跟著個朋友。
「清逸，這是我朋友詹姆斯·弗雷，凱文指了指，「詹姆斯是你學長，他也是電影專業的，研究生。」（後續劇情需要讓他晚一年畢業）
詹姆斯身形高大挺拔，一頭短髮乾淨利落，笑起來有點靦腆。
「你就是那個日本來的？」詹姆斯好奇地看著他，「聽凱文說你才十六歲？」
「是的。」藤原清逸點頭。
「老天。」詹姆斯搖搖頭，「這麼年輕就上大學了嗎，你讓我感覺我已經老了。」
下午的最後一堂課是剪輯實踐。教室在一樓，裡面擺著十幾台剪輯機，都是老式的膠片剪輯機——和市川老師書房裡那台一樣。藤原清逸看著那些機器，心裡湧起一種奇異的親切感。
老師是個四十多歲的男人，姓哈里斯，說話慢條斯理，但手指在剪輯機上飛快地操作，像在彈鋼琴。
「這學期你們要學會用手和眼睛剪輯，不是用腦子。」哈里斯說，「感覺比邏輯重要。當你能『感覺』到切點的時候，你就出師了。」
放學後。
藤原清逸收拾好東西，走出教室。走廊里已經沒什麼人了。夕陽從窗戶照進來，在地板上投下長長的橘色光帶。
他走到校園邊上的郵筒前，把昨晚寫好的信投了進去。
信封里裝著三張照片——他拍的南加州大學校園。圖書館的鐘樓，棕櫚樹的剪影，還有他宿舍窗外的風景。
他在照片背面寫了一行小字：「這是我現在每天看見的東西。」
回到宿舍，天已經黑了。他坐在書桌前，打開檯燈，回顧著今天發生的一切，洗漱完後躺在床上。
他閉上眼睛，想起清瀨。想起明菜在院子裡練歌的背影，想起她說「我會等你」時的聲音。
這幾天裡，他聯繫了平田浩二，問他豐田、本田的股票清理的怎麼樣，讓他把股票資金轉移到美國。以及平田浩二提前幫他安排好了一筆匯款證明，足夠他開戶和在學校的生活開銷。
櫃檯的工作人員看了他一眼，大概覺得一個十六歲的亞洲少年獨自來開戶有些奇怪，但沒多問。
他去超市買了洗衣液、衣架、檯燈燈泡和一些速食。又去書店買了第一學期所有課程的教材——厚厚一摞，抱回來時手臂都酸了。
期間凱文·杜蘭帶他去吃了兩頓飯。一次是學校食堂，一次是附近一家墨西哥卷餅攤。
「你一定會愛上這個。」凱文舉著卷餅，一臉虔誠，「我跟你說，這是洛杉磯的靈魂。」
藤原清逸咬了一口。雞肉、豆泥、牛油果醬和辣醬混在一起，味道複雜而熱烈。他想起想起了母親做的飯菜。不一樣，但也不壞。
「怎麼樣？」凱文期待地看著他。
他仔細品嘗「還行吧」
「還行？！」凱文誇張地捂住胸口，「偶買噶，你傷到我了。」
藤原清逸看著他誇張的樣子嘴角抽搐了一下，沒說話。
周一早晨七點，鬧鐘響了。陽光透過窗簾照進來，在地板上畫出一塊明亮的光斑。藤原清逸起床，洗漱，穿上乾淨的白色襯衫和深色長褲。對著鏡子看了看——頭髮有點長了，額前的碎發搭在眉骨上。他沒時間剪，順手往後捋了捋。
第一堂課是導演基礎，教室在電影學院大樓二層的204室。
他到的早，教室里只有五六個人。階梯教室，白色的投影幕布，他在第三排靠窗的位置坐下，把筆記本和筆放在桌上。
陸續有人進來。一個扎著馬尾辮的女生抱著厚厚一摞書本，坐下來就開始翻看。還有兩個男生在討論昨晚看的電影，語速很快，藤原清逸只聽懂了大半。
周圍有人在聊天。他聽了幾句——有人在討論最近做了什麼，有人在抱怨房租又漲了，有人在問旁邊的人「你聽說了嗎？今天要放一個日本學生的片子」。
「聽說了。好像他才十六歲。」
「十六歲？你開玩笑吧？這年紀不是應該才讀高中嗎？」
「不知道。反正今天應該能見到。」
藤原清逸翻開了筆記本的第一頁。
上課鈴響。卡斯教授走進教室。
他穿著和那天一樣的深藍色polo衫，手裡拿著一杯咖啡，腋下夾著一盤16mm膠片。他把膠片放在講台上，環顧了一圈教室，目光在藤原清逸身上停留了不到半秒，然後移開。
「我是你們這個課程的老師，你們可以叫我卡斯教授。我的課沒有期中考試，沒有期末考試。」他的聲音不大，但整個教室都安靜了。
「你們的成績來自每一次作業，每一次討論，每一次進剪輯室的時間。我不會因為你『努力』給你高分，也不會因為你『有天分』放過你。」他喝了一口咖啡，「我只看結果。因為觀眾也只看結果。」
他放下咖啡杯，拿起那盤膠片。
「在開始講理論之前，我們先看一部片子。十分鐘，沒有特效，沒有大場面，甚至沒有多少對白。但這部片子比你們大部分人拍的入學作品都要好。」
他把膠片裝進放映機。教室的燈暗下來。
銀幕上出現了畫面。
黃昏的街角。一個少年站在那裡，背對著鏡頭。然後一個女孩走過來，停在他面前。
藤原清逸看著銀幕，心臟猛地跳了一下。
他知道接下來會發生什麼。這部片子是他拍的，每一幀都是他剪輯的。但此刻坐在教室里，和一群陌生的人一起看，感覺完全不同。
銀幕上，女孩抬起頭，看著少年。她沒有說話，只是看著他。然後一滴眼淚毫無預兆地滾落。
教室里很安靜。
少年伸出手，輕輕擦掉那滴淚。
「我要走了。」
「嗯。路上小心。」
然後是一段沉默。只有街燈的光，和遠處電車的聲響。
最後是那個空鏡——兩人的影子在路燈下被拉得很長，重疊在一起，然後慢慢分開。
黑場。
片尾字幕出來。導演、編劇、剪輯：藤原清逸。主演：中森明菜、藤原清逸。
教室的燈亮起來。
安靜了兩秒。然後有人鼓掌。不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，是那種被觸動到了、情不自禁的掌聲。
藤原清逸沒有回頭。他看著自己的筆記本，指尖在筆上輕輕摩挲。
「你看，是他麼？」後排有人小聲說。
「導演和男主角都是他。那個女孩……是他女朋友吧？」
「不知道。但短片裡的眼神……不像是演出來的。」
「當然不是演的。演怎麼可能是這種感覺。」
「媽的，我拍不出來這種。」一個男生的聲音帶著挫敗感，「我連腳本都可能寫不出。」
「你本來就拍不出來。」旁邊的人笑了，但那笑聲里沒有惡意，更多的是一種服氣的無奈。
「聽說他才十六歲。我十六歲的時候在幹嘛？在打遊戲。」
「你在打遊戲，人家已經在拍片子，上大學了。這就是差距。」
議論聲很輕，藤原清逸聽見了一些，但沒有回頭。他的指尖在筆上輕輕摩挲，像在數自己的心跳。
卡斯教授站在講台上，等掌聲和議論都平息下來。
「你們剛才看到的，就是清逸同學的作品。」他朝教室後排的方向看了一眼，「他在那裡。」
幾個腦袋轉過來。藤原清逸沒有抬頭，但能感覺到那些目光——好奇的，審視的，佩服的，還有一兩道帶著不服氣的。
「他就坐在那裡？」一個金髮女生小聲對旁邊的同伴說，「看起來也不像十六歲啊。」
「哇，好高，好帥。」同伴痴痴的看著藤原清逸說。
「我問你們一個問題。」卡斯教授說，「這部片子講了什麼？」
「告別。」有人說。
「離別。」另一個人說。
「等待。」一個女生的聲音從角落裡傳來。
卡斯教授點點頭：「都沾邊，但都不准。這部片子講的不是告別，是『不敢告別』。兩個人都有話想說，但都沒說出口。因為他們知道，說出來了，就真的要告別了。不說，還能假裝什麼都沒發生。」
他頓了頓，目光掃過教室。
「你們這學期要學的，就是怎麼在鏡頭前，讓觀眾感受到那些沒說出來的話。台詞誰都會寫，眼淚誰都能拍。但那種『想說不敢說』的克制隱忍，那種『明明知道要分開卻假裝還會再見』的情感——才是這部片子的精髓。」
他拿起粉筆，在黑板上寫了兩個字：
克制。
「下周交第一個作業。三分鐘，沒有對白。主題是『等待』。你們想拍什麼都可以，等人、等車、等一個電話、等一個結果。三分鐘，拍你們自己身邊的人或事。
教室里的氣氛變了。有人在記筆記，有人在發呆，有人在跟旁邊的人交換眼神。那個金髮女生小聲對同伴說：「我要是能拍出他一半的感覺就好了。」
「你先找個那樣的男朋友吧。」同伴回了一句。
金髮女生羞憤的錘了同伴一下。
卡斯教授又喝了一口咖啡：「下課。」
學生們陸續起身。藤原清逸合上筆記本，跟隨人流走出教室。
中午，他在食堂吃飯。凱文端著托盤坐過來，旁邊還跟著個朋友。
「清逸，這是我朋友詹姆斯·弗雷，凱文指了指，「詹姆斯是你學長，他也是電影專業的，研究生。」（後續劇情需要讓他晚一年畢業）
詹姆斯身形高大挺拔，一頭短髮乾淨利落，笑起來有點靦腆。
「你就是那個日本來的？」詹姆斯好奇地看著他，「聽凱文說你才十六歲？」
「是的。」藤原清逸點頭。
「老天。」詹姆斯搖搖頭，「這麼年輕就上大學了嗎，你讓我感覺我已經老了。」
下午的最後一堂課是剪輯實踐。教室在一樓，裡面擺著十幾台剪輯機，都是老式的膠片剪輯機——和市川老師書房裡那台一樣。藤原清逸看著那些機器，心裡湧起一種奇異的親切感。
老師是個四十多歲的男人，姓哈里斯，說話慢條斯理，但手指在剪輯機上飛快地操作，像在彈鋼琴。
「這學期你們要學會用手和眼睛剪輯，不是用腦子。」哈里斯說，「感覺比邏輯重要。當你能『感覺』到切點的時候，你就出師了。」
放學後。
藤原清逸收拾好東西，走出教室。走廊里已經沒什麼人了。夕陽從窗戶照進來，在地板上投下長長的橘色光帶。
他走到校園邊上的郵筒前，把昨晚寫好的信投了進去。
信封里裝著三張照片——他拍的南加州大學校園。圖書館的鐘樓，棕櫚樹的剪影，還有他宿舍窗外的風景。
他在照片背面寫了一行小字：「這是我現在每天看見的東西。」
回到宿舍，天已經黑了。他坐在書桌前，打開檯燈，回顧著今天發生的一切，洗漱完後躺在床上。
他閉上眼睛，想起清瀨。想起明菜在院子裡練歌的背影，想起她說「我會等你」時的聲音。