第70章 抵達洛杉磯
1979年8月28日，洛杉磯。
藤原清逸靠在舷窗邊，看著窗外的跑道燈以令人眩暈的速度向後飛馳。十多個小時前，他還在東京。現在，他在地球的另一邊。
飛機停在了候機樓旁。艙內燈光亮起，乘客們紛紛起身。藤原清逸等前面的人走得差不多了，才站起來，從頭頂行李艙取下那個灰色的行李箱。
走過登機橋時，一股乾燥的熱風撲面而來，洛杉磯國際機場的大廳比他想像的要大得多，跟著人流走向入境大廳。牆上的指示牌全是英文，周圍是各種膚色的人。他攥緊手裡的護照和入學文件，排進寫著「非美國公民」的隊伍。
輪到他的時候，入境官是個四十多歲的白人女性。她看了看護照，又抬頭看了看他。
「你來美國做什麼？」
「讀書。」藤原清逸把錄取通知書遞過去。
她接過來仔細看了一遍上面的信息，又看看他，眉頭微微皺起：「你十六歲？」
「是的。」
她盯著他看了兩秒——不是因為年齡，而是這個站在面前的少年，穿著簡單的白色襯衫，站姿筆直。他看起來至少有一米七五以上，肩膀已經撐開了少年的單薄，往那一站，倒像個十八九歲的青年。
「你看起來不像十六歲。」她嘟囔了一句，沒有多說搖了搖頭，在護照上蓋了章，「歡迎來美國。下一個」
藤原清逸收好護照，走出到達大廳。玻璃門自動打開，熱浪撲面而來。他環顧四周。接機的人群擠在欄杆後面，舉著各式各樣的牌子。他掃了一圈，沒看見自己的名字。
正打算找個電話亭聯繫一下卡斯教授，一道聲音從身後傳來。
「嘿——請問你是Kiyoi嗎？」（清逸直譯，後面就直接寫清逸了）
藤原清逸轉過身，看見一個高大的白人青年。青年二十出頭，金色短髮，穿著南加州大學的T恤和破洞牛仔褲，笑容燦爛。
「是的，我是清逸。你是......？」
那男生上下打量了他一遍，目光從他臉上掃到肩膀，又掃到行李箱，表情從確認變成驚訝，又從驚訝變成一種誇張的難以置信。
「卡斯教授跟我說你是個高中生，提前畢業來我們學校。」他撓了撓頭，「但你看起來......」他斟酌了一下用詞，「你看起來不像高中生啊。」
「我的天，要不是看你是亞洲面孔，我都不敢確認是你。你們亞洲人現在都長這麼高了嗎？」
藤原清逸撓撓頭「不是所有亞洲人都這樣。」
「那你是個例。」他咧嘴笑了，伸出手，「凱文。凱文·杜蘭。卡斯教授讓我來接你。他說你從日本來，讓我照顧著點。不過我看你這架勢，不太需要人照顧。」
「很高興認識你。」藤原清逸握住他的手。
「你英語說得真好。」凱文鬆開手，「幾乎沒有口音。在哪兒學的？」
「看電影學的。」
「看電影？」凱文愣了一下，然後笑了，「對哦，你是電影學院的學生。有道理。」
他彎腰想幫藤原清逸提行李箱，拎了一下，沒拎動。
「偶買噶，你這箱子裡裝的什麼？磚頭？」
「都是些書。」藤原清逸從他手中拿過行李箱，「我自己來吧。」
「你把書從日本背過來了？」凱文的表情像是在聽什麼不可思議的事，「美國買不到書嗎？」
「書買得到。但我裡面主要是有筆記。」
凱文搖了搖頭，讓藤原清逸跟著他去拿車，藤原清逸跟在他身後，凱文走路很快，說話也快，一句接一句，不需要回應也能一直說下去。
兩人走出候機樓。停車場在室外，傍晚的空氣依然悶熱。凱文的車是保時捷928，凱文看見藤原清逸的目光，挑了挑眉，「帥吧，我老爸送我的。」
藤原清逸把行李箱塞進后座，坐進副駕駛。真皮的座椅，內飾盡顯奢華。他扣上安全帶。
凱文發動車子，引擎聲低沉渾厚，聲浪飽滿有力。他開車風格隨性，一手握方向盤，一手調收音機，嘴裡還哼著不知名的歌。他掛上倒擋，車子猛地往後一竄。
車子駛出停車場，匯入高速公路。洛杉磯的高速公路寬得不像話，單向五六條車道，車流密集。凱文開車的風格和他的性格一樣——豪邁，變道不太愛打燈。
車開了大約四十分鐘，終於進入了南加州大學所在的區域。棕櫚樹高聳入雲，草坪修剪得整整齊齊，陽光灑在上面，綠得發亮。
「歡迎來到南加州大學。」凱文說著，把車開進一條安靜的街道。
他把車停在一棟紅磚建築前的停車場，熄了火。引擎最後轟鳴了一聲，安靜下來。
「這是國際生宿舍。」凱文指了指那棟樓，「卡斯教授幫你安排好了，單人間。說你年紀小，怕跟室友合不來。」
「凱文，謝謝你今天的照顧，以及替我謝謝卡斯教授。」
「你自己謝吧，他明天要見你。」凱文擺擺手「走吧，先帶你進去。」
兩人把行李箱搬下車，走進宿舍樓。大廳里舖著深藍色的地毯，牆上貼著各種活動的海報。前台坐著一個戴眼鏡的黑人女生，正低頭看書。
「嘿，莎拉。」凱文走過去，「這是新來的，Kiyoi（清逸）。卡斯教授安排好的。」
莎拉抬起頭，看了藤原清逸一眼，又看了看登記表，推過來一把鑰匙：「713房間，走廊盡頭左轉。鑰匙別弄丟了，補辦要十美元。」
電梯很小，兩個人的行李箱就把空間塞滿了。凱文按了七樓，電梯慢悠悠地往上爬。
「這電梯比你年紀還大。」凱文說，「但別擔心，它只卡住過兩次。去年。」
藤原清逸疑惑的看了他一眼。
「開玩笑的。」凱文咧著嘴笑，「三次。」
713房間在走廊盡頭。藤原清逸用鑰匙打開門，裡面是一個大約十平米的房間——一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃，牆上有一扇窗戶，正對著校園的方向。窗簾是米白色的，床單是學校統一的深藍色。
「這裡是簡陋了點。」凱文靠在門框上，「但比很多地方都好了。」
「挺好的。」藤原清逸把行李箱放在床邊，走到窗前看了看。窗外能看見幾棵棕櫚樹，和遠處圖書館的鐘樓。暮色漸濃，天邊還剩最後一抹橙色的光。
「對了。」凱文從口袋裡掏出一張紙條遞給他，「這是我的電話。有事就打給我。還有卡斯特教授讓你明天下午三點去電影學院大樓302室見他。別遲到，他討厭遲到。」
「謝謝你，凱文。」藤原清逸伸出手
「不客氣。」凱文握了握他的手，「不過我們年輕人，不流行這個，我們一般都是碰拳」
凱文伸出拳頭，藤原清逸和他碰了一下
凱文笑了笑「那清逸。我先走了回頭見。」
獨自一人坐了一會兒，藤原清逸站起來開始收拾房間。衣服放進衣櫃。書放在書桌上——市川老師給的筆記、幾本英文電影理論書。洗漱用品擺進衛生間。
最後，從行李箱內層拿出一個小盒子，打開，裡面是明菜的照片——在遊樂園摩天輪上拍的，她回頭看他，笑的很開心。
他把照片立在書桌上，靠著檯燈的底座。
然後他拿起桌上那部黑色轉盤電話，撥打家裡電話。等了好一會，才接通。
「餵？」是母親的聲音，帶著細微電流的雜音。
「媽，是我。」
「清逸？到了嗎？順利嗎？累不累？吃飯了嗎？」母親的聲音一下子提高了。
「到了，挺順利的。剛到宿舍還沒吃呢。」他頓了頓，「就是給你們打個電話報個平安，等下還得去吃東西，我說幾句就掛了。我很好，宿舍也挺好的，明天要去見教授。您和爸要多保重身體。還有讓佳奈子好好讀書，別整天就知道瞎胡鬧」
「好，好......」母親的聲音有些哽咽，「那你照顧好自己。家裡不用你擔心，都好著呢。」
「嗯。媽，那我先掛了。」這時耳邊傳來佳奈子的咆哮聲，雖然聽不清，但能感覺到罵的挺髒的
掛了電話後，他又撥了中森家的號碼。鈴聲響了五聲，被接起。
「餵？」是明菜的聲音，帶著剛跑來的喘息。
「明菜，是我。」
電話那頭安靜了一秒，然後明菜的聲音充滿了欣喜：「清逸君！你到了？」
「剛到宿舍，給家裡打了個電話報平安，就給你打了。」
「真的嗎？」聽到這話，明菜一邊聽著電話一邊傻笑，「那清逸君，洛杉磯怎麼樣？和日本區別大麼？」
「區別挺大的」他看了看窗外，「洛杉磯挺熱的，天很藍，棕櫚樹很高。」
「棕櫚樹？」明菜的聲音裡帶著好奇，「像電視裡那種？」
「嗯，像電視裡那種。」
「那你住的房間怎麼樣？」
藤原清逸環視周圍一圈「不大，但夠用。窗外的風景也很好。」
「那就好。」明菜的聲音輕了下來，「清逸君......那你要好好吃飯，好好睡覺，別太累著自己。」
「你也是。好好練歌，比賽我等著你的好消息。」
「嗯！」明菜用力應了一聲，「我會加油的。」
「嗯，那先不聊了，我還沒吃東西呢，我先去吃東西」藤原清逸看了看手錶，「對了你要是想給我打電話可以去我家裡打，國際電話挺貴的，當然也可以給我寫信。」
「知道啦，知道啦。」明菜說道，然後對著話筒輕聲說，「那清逸君，我給你寫信。你一定要記得回信哦。」
「好。一定。」
「那......再見。」
「再見。」
掛了電話，藤原清逸在床邊坐了很久。窗外，太陽開始緩緩落下。
他走到書桌前，從抽屜里拿出一疊航空信紙，坐下，拿起筆。
「明菜，我到洛杉磯了。一切安好，不用擔心，飛機飛了很久，但窗外的雲很漂亮。這裡的天空比東京高，雲很少，陽光很烈。宿舍很小，但窗外有棕櫚樹——就是你在電視上見過的那種。我很好，不用擔心。你也要好好的。清逸君」
信很短。他把信紙折好，放進信封，貼上郵票。
第二天下午三點，藤原清逸準時出現在電影學院大樓302室。
門開著，裡面是一個小型辦公室，牆上掛滿了電影海報——《教父》《唐人街》《現代啟示錄》。一個頭髮灰白、戴著厚框眼鏡的男人坐在書桌後，正低頭看什麼文件。他穿著深藍色的polo衫，袖子卷到手肘。
「進來。」男人抬起頭，目光銳利，「你就是市川的弟子清逸吧？」
「是的，卡斯特教授。」
「坐。」卡斯特教授指了指對面的椅子，把手裡那份文件放下，「我看了你的片子。」
藤原清逸坐下，等著他繼續說。
「你知道我最喜歡哪個鏡頭嗎？」卡斯特教授摘下眼鏡。
藤原清逸搖搖頭「不知道。」
「結尾。兩人影子被路燈拉長的那個空鏡。」他擦了擦眼鏡，「沒有演員，沒有台詞，但比任何表演都讓人難受。市川說你很會留白，他沒錯。」
藤原清逸沒有說話。
「但這裡不是日本。」卡斯特教授戴上眼鏡，目光嚴肅起來，「在美國，你要學的不只是留白，還有......怎麼填滿。怎麼在有限的時間裡，讓觀眾記住你的故事。好萊塢不相信含蓄，好萊塢需要的是精彩故事。」
「我明白了，卡斯教授。」藤原清逸點點頭
「明白不夠，要做到。」他從抽屜里拿出一份課程表，推過去，「對了，這是你第一學期的課。導演基礎、劇本分析、電影史、剪輯實踐。每門課都會有作業，作業會打分，你還有什麼問題嗎？」
「沒有。」藤原清逸搖搖頭
卡斯特教授盯著他看了幾秒，點了點頭。「既然沒問題。下周正式上課。這周你好好熟悉一下校園，把時差倒過來。有什麼事找可以凱文·杜蘭，他會幫你的。如果實在解決不了可以找我，或者本」
他站起身，剛想鞠躬，想起這不是在日本，不流行這套，隨後點點頭：「謝謝教授」
走到門口時，卡斯特教授叫住他。
「清逸。」
「嗯？」
「你的片子......我看了三遍。第一遍是技術分析，第二遍是情感，第三遍是好奇。我好奇一個十六歲的孩子怎麼能拍出這麼克制的東西。」他頓了頓，「現在我有點明白了。你心裡似乎裝著一個人。」
藤原清逸沒有回答。他微微點頭，然後關上了門。
走在校園裡，陽光很烈，他走到校園邊上的郵筒前，把昨晚寫好的信投了進去。信封落進筒底，發出輕輕的聲響。
然後轉身，往宿舍走去。
洛杉磯的夜風很涼。藤原清逸抬起頭，看著頭頂的星空。
他加快腳步，走回宿舍。這幾天還有事要做——去銀行開戶，去超市買生活用品，去書店買教材。
還有很多事要做。
但此刻，他只是想早點回到那個小小的房間，打開檯燈，給明菜再寫一封信。
告訴她，洛杉磯的夜晚很安靜，棕櫚樹的葉子在風裡沙沙響。
告訴她，他想她了。
藤原清逸靠在舷窗邊，看著窗外的跑道燈以令人眩暈的速度向後飛馳。十多個小時前，他還在東京。現在，他在地球的另一邊。
飛機停在了候機樓旁。艙內燈光亮起，乘客們紛紛起身。藤原清逸等前面的人走得差不多了，才站起來，從頭頂行李艙取下那個灰色的行李箱。
走過登機橋時，一股乾燥的熱風撲面而來，洛杉磯國際機場的大廳比他想像的要大得多，跟著人流走向入境大廳。牆上的指示牌全是英文，周圍是各種膚色的人。他攥緊手裡的護照和入學文件，排進寫著「非美國公民」的隊伍。
輪到他的時候，入境官是個四十多歲的白人女性。她看了看護照，又抬頭看了看他。
「你來美國做什麼？」
「讀書。」藤原清逸把錄取通知書遞過去。
她接過來仔細看了一遍上面的信息，又看看他，眉頭微微皺起：「你十六歲？」
「是的。」
她盯著他看了兩秒——不是因為年齡，而是這個站在面前的少年，穿著簡單的白色襯衫，站姿筆直。他看起來至少有一米七五以上，肩膀已經撐開了少年的單薄，往那一站，倒像個十八九歲的青年。
「你看起來不像十六歲。」她嘟囔了一句，沒有多說搖了搖頭，在護照上蓋了章，「歡迎來美國。下一個」
藤原清逸收好護照，走出到達大廳。玻璃門自動打開，熱浪撲面而來。他環顧四周。接機的人群擠在欄杆後面，舉著各式各樣的牌子。他掃了一圈，沒看見自己的名字。
正打算找個電話亭聯繫一下卡斯教授，一道聲音從身後傳來。
「嘿——請問你是Kiyoi嗎？」（清逸直譯，後面就直接寫清逸了）
藤原清逸轉過身，看見一個高大的白人青年。青年二十出頭，金色短髮，穿著南加州大學的T恤和破洞牛仔褲，笑容燦爛。
「是的，我是清逸。你是......？」
那男生上下打量了他一遍，目光從他臉上掃到肩膀，又掃到行李箱，表情從確認變成驚訝，又從驚訝變成一種誇張的難以置信。
「卡斯教授跟我說你是個高中生，提前畢業來我們學校。」他撓了撓頭，「但你看起來......」他斟酌了一下用詞，「你看起來不像高中生啊。」
「我的天，要不是看你是亞洲面孔，我都不敢確認是你。你們亞洲人現在都長這麼高了嗎？」
藤原清逸撓撓頭「不是所有亞洲人都這樣。」
「那你是個例。」他咧嘴笑了，伸出手，「凱文。凱文·杜蘭。卡斯教授讓我來接你。他說你從日本來，讓我照顧著點。不過我看你這架勢，不太需要人照顧。」
「很高興認識你。」藤原清逸握住他的手。
「你英語說得真好。」凱文鬆開手，「幾乎沒有口音。在哪兒學的？」
「看電影學的。」
「看電影？」凱文愣了一下，然後笑了，「對哦，你是電影學院的學生。有道理。」
他彎腰想幫藤原清逸提行李箱，拎了一下，沒拎動。
「偶買噶，你這箱子裡裝的什麼？磚頭？」
「都是些書。」藤原清逸從他手中拿過行李箱，「我自己來吧。」
「你把書從日本背過來了？」凱文的表情像是在聽什麼不可思議的事，「美國買不到書嗎？」
「書買得到。但我裡面主要是有筆記。」
凱文搖了搖頭，讓藤原清逸跟著他去拿車，藤原清逸跟在他身後，凱文走路很快，說話也快，一句接一句，不需要回應也能一直說下去。
兩人走出候機樓。停車場在室外，傍晚的空氣依然悶熱。凱文的車是保時捷928，凱文看見藤原清逸的目光，挑了挑眉，「帥吧，我老爸送我的。」
藤原清逸把行李箱塞進后座，坐進副駕駛。真皮的座椅，內飾盡顯奢華。他扣上安全帶。
凱文發動車子，引擎聲低沉渾厚，聲浪飽滿有力。他開車風格隨性，一手握方向盤，一手調收音機，嘴裡還哼著不知名的歌。他掛上倒擋，車子猛地往後一竄。
車子駛出停車場，匯入高速公路。洛杉磯的高速公路寬得不像話，單向五六條車道，車流密集。凱文開車的風格和他的性格一樣——豪邁，變道不太愛打燈。
車開了大約四十分鐘，終於進入了南加州大學所在的區域。棕櫚樹高聳入雲，草坪修剪得整整齊齊，陽光灑在上面，綠得發亮。
「歡迎來到南加州大學。」凱文說著，把車開進一條安靜的街道。
他把車停在一棟紅磚建築前的停車場，熄了火。引擎最後轟鳴了一聲，安靜下來。
「這是國際生宿舍。」凱文指了指那棟樓，「卡斯教授幫你安排好了，單人間。說你年紀小，怕跟室友合不來。」
「凱文，謝謝你今天的照顧，以及替我謝謝卡斯教授。」
「你自己謝吧，他明天要見你。」凱文擺擺手「走吧，先帶你進去。」
兩人把行李箱搬下車，走進宿舍樓。大廳里舖著深藍色的地毯，牆上貼著各種活動的海報。前台坐著一個戴眼鏡的黑人女生，正低頭看書。
「嘿，莎拉。」凱文走過去，「這是新來的，Kiyoi（清逸）。卡斯教授安排好的。」
莎拉抬起頭，看了藤原清逸一眼，又看了看登記表，推過來一把鑰匙：「713房間，走廊盡頭左轉。鑰匙別弄丟了，補辦要十美元。」
電梯很小，兩個人的行李箱就把空間塞滿了。凱文按了七樓，電梯慢悠悠地往上爬。
「這電梯比你年紀還大。」凱文說，「但別擔心，它只卡住過兩次。去年。」
藤原清逸疑惑的看了他一眼。
「開玩笑的。」凱文咧著嘴笑，「三次。」
713房間在走廊盡頭。藤原清逸用鑰匙打開門，裡面是一個大約十平米的房間——一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃，牆上有一扇窗戶，正對著校園的方向。窗簾是米白色的，床單是學校統一的深藍色。
「這裡是簡陋了點。」凱文靠在門框上，「但比很多地方都好了。」
「挺好的。」藤原清逸把行李箱放在床邊，走到窗前看了看。窗外能看見幾棵棕櫚樹，和遠處圖書館的鐘樓。暮色漸濃，天邊還剩最後一抹橙色的光。
「對了。」凱文從口袋裡掏出一張紙條遞給他，「這是我的電話。有事就打給我。還有卡斯特教授讓你明天下午三點去電影學院大樓302室見他。別遲到，他討厭遲到。」
「謝謝你，凱文。」藤原清逸伸出手
「不客氣。」凱文握了握他的手，「不過我們年輕人，不流行這個，我們一般都是碰拳」
凱文伸出拳頭，藤原清逸和他碰了一下
凱文笑了笑「那清逸。我先走了回頭見。」
獨自一人坐了一會兒，藤原清逸站起來開始收拾房間。衣服放進衣櫃。書放在書桌上——市川老師給的筆記、幾本英文電影理論書。洗漱用品擺進衛生間。
最後，從行李箱內層拿出一個小盒子，打開，裡面是明菜的照片——在遊樂園摩天輪上拍的，她回頭看他，笑的很開心。
他把照片立在書桌上，靠著檯燈的底座。
然後他拿起桌上那部黑色轉盤電話，撥打家裡電話。等了好一會，才接通。
「餵？」是母親的聲音，帶著細微電流的雜音。
「媽，是我。」
「清逸？到了嗎？順利嗎？累不累？吃飯了嗎？」母親的聲音一下子提高了。
「到了，挺順利的。剛到宿舍還沒吃呢。」他頓了頓，「就是給你們打個電話報個平安，等下還得去吃東西，我說幾句就掛了。我很好，宿舍也挺好的，明天要去見教授。您和爸要多保重身體。還有讓佳奈子好好讀書，別整天就知道瞎胡鬧」
「好，好......」母親的聲音有些哽咽，「那你照顧好自己。家裡不用你擔心，都好著呢。」
「嗯。媽，那我先掛了。」這時耳邊傳來佳奈子的咆哮聲，雖然聽不清，但能感覺到罵的挺髒的
掛了電話後，他又撥了中森家的號碼。鈴聲響了五聲，被接起。
「餵？」是明菜的聲音，帶著剛跑來的喘息。
「明菜，是我。」
電話那頭安靜了一秒，然後明菜的聲音充滿了欣喜：「清逸君！你到了？」
「剛到宿舍，給家裡打了個電話報平安，就給你打了。」
「真的嗎？」聽到這話，明菜一邊聽著電話一邊傻笑，「那清逸君，洛杉磯怎麼樣？和日本區別大麼？」
「區別挺大的」他看了看窗外，「洛杉磯挺熱的，天很藍，棕櫚樹很高。」
「棕櫚樹？」明菜的聲音裡帶著好奇，「像電視裡那種？」
「嗯，像電視裡那種。」
「那你住的房間怎麼樣？」
藤原清逸環視周圍一圈「不大，但夠用。窗外的風景也很好。」
「那就好。」明菜的聲音輕了下來，「清逸君......那你要好好吃飯，好好睡覺，別太累著自己。」
「你也是。好好練歌，比賽我等著你的好消息。」
「嗯！」明菜用力應了一聲，「我會加油的。」
「嗯，那先不聊了，我還沒吃東西呢，我先去吃東西」藤原清逸看了看手錶，「對了你要是想給我打電話可以去我家裡打，國際電話挺貴的，當然也可以給我寫信。」
「知道啦，知道啦。」明菜說道，然後對著話筒輕聲說，「那清逸君，我給你寫信。你一定要記得回信哦。」
「好。一定。」
「那......再見。」
「再見。」
掛了電話，藤原清逸在床邊坐了很久。窗外，太陽開始緩緩落下。
他走到書桌前，從抽屜里拿出一疊航空信紙，坐下，拿起筆。
「明菜，我到洛杉磯了。一切安好，不用擔心，飛機飛了很久，但窗外的雲很漂亮。這裡的天空比東京高，雲很少，陽光很烈。宿舍很小，但窗外有棕櫚樹——就是你在電視上見過的那種。我很好，不用擔心。你也要好好的。清逸君」
信很短。他把信紙折好，放進信封，貼上郵票。
第二天下午三點，藤原清逸準時出現在電影學院大樓302室。
門開著，裡面是一個小型辦公室，牆上掛滿了電影海報——《教父》《唐人街》《現代啟示錄》。一個頭髮灰白、戴著厚框眼鏡的男人坐在書桌後，正低頭看什麼文件。他穿著深藍色的polo衫，袖子卷到手肘。
「進來。」男人抬起頭，目光銳利，「你就是市川的弟子清逸吧？」
「是的，卡斯特教授。」
「坐。」卡斯特教授指了指對面的椅子，把手裡那份文件放下，「我看了你的片子。」
藤原清逸坐下，等著他繼續說。
「你知道我最喜歡哪個鏡頭嗎？」卡斯特教授摘下眼鏡。
藤原清逸搖搖頭「不知道。」
「結尾。兩人影子被路燈拉長的那個空鏡。」他擦了擦眼鏡，「沒有演員，沒有台詞，但比任何表演都讓人難受。市川說你很會留白，他沒錯。」
藤原清逸沒有說話。
「但這裡不是日本。」卡斯特教授戴上眼鏡，目光嚴肅起來，「在美國，你要學的不只是留白，還有......怎麼填滿。怎麼在有限的時間裡，讓觀眾記住你的故事。好萊塢不相信含蓄，好萊塢需要的是精彩故事。」
「我明白了，卡斯教授。」藤原清逸點點頭
「明白不夠，要做到。」他從抽屜里拿出一份課程表，推過去，「對了，這是你第一學期的課。導演基礎、劇本分析、電影史、剪輯實踐。每門課都會有作業，作業會打分，你還有什麼問題嗎？」
「沒有。」藤原清逸搖搖頭
卡斯特教授盯著他看了幾秒，點了點頭。「既然沒問題。下周正式上課。這周你好好熟悉一下校園，把時差倒過來。有什麼事找可以凱文·杜蘭，他會幫你的。如果實在解決不了可以找我，或者本」
他站起身，剛想鞠躬，想起這不是在日本，不流行這套，隨後點點頭：「謝謝教授」
走到門口時，卡斯特教授叫住他。
「清逸。」
「嗯？」
「你的片子......我看了三遍。第一遍是技術分析，第二遍是情感，第三遍是好奇。我好奇一個十六歲的孩子怎麼能拍出這麼克制的東西。」他頓了頓，「現在我有點明白了。你心裡似乎裝著一個人。」
藤原清逸沒有回答。他微微點頭，然後關上了門。
走在校園裡，陽光很烈，他走到校園邊上的郵筒前，把昨晚寫好的信投了進去。信封落進筒底，發出輕輕的聲響。
然後轉身，往宿舍走去。
洛杉磯的夜風很涼。藤原清逸抬起頭，看著頭頂的星空。
他加快腳步，走回宿舍。這幾天還有事要做——去銀行開戶，去超市買生活用品，去書店買教材。
還有很多事要做。
但此刻，他只是想早點回到那個小小的房間，打開檯燈，給明菜再寫一封信。
告訴她，洛杉磯的夜晚很安靜，棕櫚樹的葉子在風裡沙沙響。
告訴她，他想她了。