第72章 寫信
九月上旬
藤原清逸到USC已經快兩周了。時差徹底倒了過來，宿舍書桌上的書本摞得整整齊齊，牆上的課程表用黑色馬克筆標註著每一門課的時間和教室。
他已經習慣了早上七點的鬧鐘，習慣了食堂里永遠一樣的煎蛋，香腸，麵包和培根。
走在校園裡時偶爾有人朝他多看兩眼——不是因為他是亞洲人，而是因為卡斯教授在放映會上放了他的片子。
「你就是那個亞洲來的高中生？」
這個星期，已經有四個人在路上攔下他問同樣的問題。有男有女，語氣大同小異——先是確認身份，然後說「你的片子很棒」，最後問「你是怎麼拍出那種感覺的」。
前三個問題他都能回答。最後一個問題，他每次都沉默幾秒，然後說：「我也不知道。」
不是謙虛。是真的不知道。那些鏡頭、那些光線、那些沉默的間隙，在拍的時候並沒有多想。他只是把和明菜內心的不舍，說不出口的話，拍進了膠片裡。
周五下午，最後一節剪輯實踐課結束後，藤原清逸沒有直接回宿舍。他去了圖書館，拿了幾本書找了個位置坐下。
但看不進去。
他把書合上，靠在椅背上，看著窗外的風景。九月的洛杉磯依然炎熱，樹冠在微風中輕輕搖晃，葉子反射著金黃色的陽光。他想起了清瀨。清瀨九月份的天氣已經開始涼了。
上周他收到了明菜的第一封信，一筆一划寫得很認真。信很短，只有兩頁紙：
「清逸君，最近好嗎？洛杉磯的天氣怎麼樣？清瀨還是有點熱，但早晚已經開始冷了。
我今天去參加了《明星誕生！》的預選，我通過了！9月17日是正式錄影的日子，清逸君，我要上電視了。我好開心，終於離夢想更進一步了，但我好緊張啊~。老師說我的選曲沒問題，但要注意表情管理，不能太緊張。
清逸君，你在美國能看到嗎？
阿姨讓我跟你說，你在美國要好好照顧自己，別總吃速食。還有佳奈子醬說她很想你，讓我在信里告訴你。
其實我也好想你。每天都在想。
明菜」
寫到最後那句話，塗塗改改了好幾次，可以想到，她花了很大的勇氣，最終還是把「想你」寫在信紙上。
他把信讀了幾遍。然後從抽屜里拿出信紙，寫了回信。告訴她洛杉磯很熱，棕櫚樹很高，食堂的東西吃的不太習慣，但凱文介紹的墨西哥卷餅還不錯。告訴她他會想辦法看她的比賽，讓她不要緊張，正常發揮就好。告訴她自己也.....想她。
信寄出去後，他時不時都會去信箱看一看有沒有明菜的回信。雖然他知道從清瀨寄信到洛杉磯，一封信至少要走一個星期。但他還是隔三岔五去看看。
走出圖書館時，陽光還很烈。藤原清逸往宿舍走回去，路過校園中心的那片大草坪時，看見一群人圍在一起，中間有人彈吉他，有人跟著唱。他放慢腳步聽了兩句，是一首他沒聽過的英文歌，旋律輕快，歌詞沒怎麼聽懂。（黑哥們語言是不通的哈哈哈）
「嘿！清逸！」
他轉過身。凱文·杜蘭從草坪那邊跑過來，手裡拿著兩杯飲料，金髮在陽光下白得發亮。
「找了你半天，圖書館管理員說你剛走。」凱文把其中一杯遞給他，「嘗嘗，學校對面新開的店，比食堂的好喝。」
藤原清逸接過，喝了一口。是冰拿鐵，不甜，咖啡的苦味和牛奶的醇厚混在一起，比食堂的速溶咖啡好很多。
「謝謝。」
「客氣什麼。」凱文喝了一大口自己的飲料，冰塊在杯子裡嘩啦響，「對了，過段時間有空嗎？我最近認識了個在好萊塢做製片的，要開派對。你想不想去？或許可以認識幾個人。」
藤原清逸想了想，多見識見識也不錯：「去。」
「我就知道。」凱文笑了笑，「不過那個傢伙挺勢利的，但聽朋友說他挺厲害的。到時候咱們一塊去瞧瞧他幾斤幾兩。」
藤原清逸點點頭「好，到時候咱們一起去看看」
「行，那到時候我來接你。」凱文看了看表，「我得去上課了，回頭見。」
他跑遠了，背影在陽光下晃了幾下，消失在建築拐角。
藤原清逸拿著冰拿鐵，繼續往宿舍走。他想著凱文說的派對，想著「好萊塢製片」這幾個字。他想去。不是因為想巴結誰，是想看看這個年代電影是什麼樣的。
宿舍樓下的信箱前，他停下腳步。
打開信箱，裡面躺著一個淺藍色的信封。
他的心跳快了一拍。抽出來，翻到背面——寄件人寫的是「中森明菜」，地址是清瀨。
他拿著信封上樓，走進房間，關上門，在書桌前坐下。檯燈還沒開，下午的光從窗戶照進來，把信封照得發亮。
他拆開信封。裡面有兩頁信紙，和一疊小照片——是那種拍立得，四張，每一張背面都寫著字。
第一張：院子外那棵柿子樹，葉子開始黃了。
第二張：佳奈子對著鏡頭做鬼臉，身後是藤原家的客廳。
第三張：漢堡店的門口，千惠子阿姨站在櫃檯後，圍裙上沾著麵粉，笑得很溫和。
第四張：明菜自己。穿著白色T恤，頭髮紮成馬尾，站在院子外那棵柿子樹下，陽光落在她臉上，她的笑容很輕，很溫柔。
他看了很久。
然後翻開信紙。
「清逸君，
上一封信你收到了嗎？這是第二封。媽媽說國際郵票很貴，讓我寫長一點再寄。但我等不及了。我有好多話想跟你說。
9月17日就要正式錄影了。我每天都在練，早上上學前練半小時，放學後練兩小時。老師說我的發聲有進步，但颱風還需要練。我好緊張，怕上台的時候忘詞，怕表情僵硬，怕評委不喜歡。
不過我會努力的。清逸君你說過，只要認真做，結果不會太差。我相信你。
照片是我讓佳奈子幫我拍的。那顆柿子樹，你記得嗎？小時候你爬上去幫我摘過柿子。那時候我好怕你掉下來，一直在下面喊「小心」。你摘了最大的那個給我，我捨不得吃，放了好久，最後爛了呢。
洛杉磯有柿子樹嗎？
你最近在幹嘛呢？有想我們麼？
明菜」
藤原清逸把信紙輕輕放在桌上。他拿起那張明菜的照片，看了很久。陽光下的她，笑容乾淨得像清瀨秋天第一陣風吹過的天空。
他從抽屜里拿出紙筆，開始寫回信。
藤原清逸到USC已經快兩周了。時差徹底倒了過來，宿舍書桌上的書本摞得整整齊齊，牆上的課程表用黑色馬克筆標註著每一門課的時間和教室。
他已經習慣了早上七點的鬧鐘，習慣了食堂里永遠一樣的煎蛋，香腸，麵包和培根。
走在校園裡時偶爾有人朝他多看兩眼——不是因為他是亞洲人，而是因為卡斯教授在放映會上放了他的片子。
「你就是那個亞洲來的高中生？」
這個星期，已經有四個人在路上攔下他問同樣的問題。有男有女，語氣大同小異——先是確認身份，然後說「你的片子很棒」，最後問「你是怎麼拍出那種感覺的」。
前三個問題他都能回答。最後一個問題，他每次都沉默幾秒，然後說：「我也不知道。」
不是謙虛。是真的不知道。那些鏡頭、那些光線、那些沉默的間隙，在拍的時候並沒有多想。他只是把和明菜內心的不舍，說不出口的話，拍進了膠片裡。
周五下午，最後一節剪輯實踐課結束後，藤原清逸沒有直接回宿舍。他去了圖書館，拿了幾本書找了個位置坐下。
但看不進去。
他把書合上，靠在椅背上，看著窗外的風景。九月的洛杉磯依然炎熱，樹冠在微風中輕輕搖晃，葉子反射著金黃色的陽光。他想起了清瀨。清瀨九月份的天氣已經開始涼了。
上周他收到了明菜的第一封信，一筆一划寫得很認真。信很短，只有兩頁紙：
「清逸君，最近好嗎？洛杉磯的天氣怎麼樣？清瀨還是有點熱，但早晚已經開始冷了。
我今天去參加了《明星誕生！》的預選，我通過了！9月17日是正式錄影的日子，清逸君，我要上電視了。我好開心，終於離夢想更進一步了，但我好緊張啊~。老師說我的選曲沒問題，但要注意表情管理，不能太緊張。
清逸君，你在美國能看到嗎？
阿姨讓我跟你說，你在美國要好好照顧自己，別總吃速食。還有佳奈子醬說她很想你，讓我在信里告訴你。
其實我也好想你。每天都在想。
明菜」
寫到最後那句話，塗塗改改了好幾次，可以想到，她花了很大的勇氣，最終還是把「想你」寫在信紙上。
他把信讀了幾遍。然後從抽屜里拿出信紙，寫了回信。告訴她洛杉磯很熱，棕櫚樹很高，食堂的東西吃的不太習慣，但凱文介紹的墨西哥卷餅還不錯。告訴她他會想辦法看她的比賽，讓她不要緊張，正常發揮就好。告訴她自己也.....想她。
信寄出去後，他時不時都會去信箱看一看有沒有明菜的回信。雖然他知道從清瀨寄信到洛杉磯，一封信至少要走一個星期。但他還是隔三岔五去看看。
走出圖書館時，陽光還很烈。藤原清逸往宿舍走回去，路過校園中心的那片大草坪時，看見一群人圍在一起，中間有人彈吉他，有人跟著唱。他放慢腳步聽了兩句，是一首他沒聽過的英文歌，旋律輕快，歌詞沒怎麼聽懂。（黑哥們語言是不通的哈哈哈）
「嘿！清逸！」
他轉過身。凱文·杜蘭從草坪那邊跑過來，手裡拿著兩杯飲料，金髮在陽光下白得發亮。
「找了你半天，圖書館管理員說你剛走。」凱文把其中一杯遞給他，「嘗嘗，學校對面新開的店，比食堂的好喝。」
藤原清逸接過，喝了一口。是冰拿鐵，不甜，咖啡的苦味和牛奶的醇厚混在一起，比食堂的速溶咖啡好很多。
「謝謝。」
「客氣什麼。」凱文喝了一大口自己的飲料，冰塊在杯子裡嘩啦響，「對了，過段時間有空嗎？我最近認識了個在好萊塢做製片的，要開派對。你想不想去？或許可以認識幾個人。」
藤原清逸想了想，多見識見識也不錯：「去。」
「我就知道。」凱文笑了笑，「不過那個傢伙挺勢利的，但聽朋友說他挺厲害的。到時候咱們一塊去瞧瞧他幾斤幾兩。」
藤原清逸點點頭「好，到時候咱們一起去看看」
「行，那到時候我來接你。」凱文看了看表，「我得去上課了，回頭見。」
他跑遠了，背影在陽光下晃了幾下，消失在建築拐角。
藤原清逸拿著冰拿鐵，繼續往宿舍走。他想著凱文說的派對，想著「好萊塢製片」這幾個字。他想去。不是因為想巴結誰，是想看看這個年代電影是什麼樣的。
宿舍樓下的信箱前，他停下腳步。
打開信箱，裡面躺著一個淺藍色的信封。
他的心跳快了一拍。抽出來，翻到背面——寄件人寫的是「中森明菜」，地址是清瀨。
他拿著信封上樓，走進房間，關上門，在書桌前坐下。檯燈還沒開，下午的光從窗戶照進來，把信封照得發亮。
他拆開信封。裡面有兩頁信紙，和一疊小照片——是那種拍立得，四張，每一張背面都寫著字。
第一張：院子外那棵柿子樹，葉子開始黃了。
第二張：佳奈子對著鏡頭做鬼臉，身後是藤原家的客廳。
第三張：漢堡店的門口，千惠子阿姨站在櫃檯後，圍裙上沾著麵粉，笑得很溫和。
第四張：明菜自己。穿著白色T恤，頭髮紮成馬尾，站在院子外那棵柿子樹下，陽光落在她臉上，她的笑容很輕，很溫柔。
他看了很久。
然後翻開信紙。
「清逸君，
上一封信你收到了嗎？這是第二封。媽媽說國際郵票很貴，讓我寫長一點再寄。但我等不及了。我有好多話想跟你說。
9月17日就要正式錄影了。我每天都在練，早上上學前練半小時，放學後練兩小時。老師說我的發聲有進步，但颱風還需要練。我好緊張，怕上台的時候忘詞，怕表情僵硬，怕評委不喜歡。
不過我會努力的。清逸君你說過，只要認真做，結果不會太差。我相信你。
照片是我讓佳奈子幫我拍的。那顆柿子樹，你記得嗎？小時候你爬上去幫我摘過柿子。那時候我好怕你掉下來，一直在下面喊「小心」。你摘了最大的那個給我，我捨不得吃，放了好久，最後爛了呢。
洛杉磯有柿子樹嗎？
你最近在幹嘛呢？有想我們麼？
明菜」
藤原清逸把信紙輕輕放在桌上。他拿起那張明菜的照片，看了很久。陽光下的她，笑容乾淨得像清瀨秋天第一陣風吹過的天空。
他從抽屜里拿出紙筆，開始寫回信。