第68章 畢業考試
1979年6月21日
藤原清逸坐在市川昆老師工作室的剪輯室里，手指輕觸著膠片剪輯機的搖柄。
屏幕上，明菜的臉在黃昏的光暈中明滅。她抬起頭，一滴眼淚毫無預兆地滾落——這是拍攝時即興的那一幕，不在劇本里，卻成了全片最動人的瞬間。
藤原清逸停下搖柄，小心翼翼地將這一幀前後的接點重新粘合。膠片很脆弱，但記錄下的情感卻有著驚人的重量。
他已經在這個剪輯室待了三天。第一天粗剪，第二天精剪，今天是第三天，調整節奏和聲畫關係。現場錄音很乾淨，只有明菜的呼吸聲、遠處電車的聲響、還有那句輕如嘆息的「路上小心」。
「差不多了。」
他抬起頭，看見市川昆老師不知何時站在了門口。老師穿著常穿的深藍色作務衣，手裡端著兩杯茶。
「老師。」藤原清逸想起身，被市川昆用手勢制止。
「放一遍，我看看。」市川昆在旁邊的椅子上坐下，把一杯茶推到他手邊。
剪輯機重新轉動。十分鐘的短片緩緩播放著——黃昏的街角，無言的凝視，河邊的散步，便利店門口的冰激凌，，和那句「我等你」。影片結束在兩人影子在路燈下被拉長的空鏡，然後黑場。
剪輯室里安靜了很久。只有膠片機輕微的嗡鳴。
「名字定了嗎？」市川昆忽然問。
「明日再見。」藤原清逸說，「覺得『再見』比『告別』好些。告別像是結束，再見還有期待。」
市川昆點點頭，端起茶杯喝了一口。他沉默的時間長得讓藤原清逸有些不安。
「老師，是不是……」
「你進步了。」市川昆打斷他，放下茶杯，目光落在還在微微反光的屏幕上，「GG是技巧，這個……是心。你把自己放進去了，也把那個小姑娘最真實的樣子抓住了。」
藤原清逸沒說話。他知道老師說得對。這部短片裡，每一個鏡頭都是他看明菜的方式，每一幀都是他想對她說但說不出口的話。
他拍了拍藤原清逸的肩：「這片子，夠了。不過……」
市川昆頓了頓，表情嚴肅起來：「清逸，你去了美國，會聽到很多不同的理論，看到很多不同的做法。好萊塢要的是『故事』，是『結構』，是『票房』。你這種留白、含蓄、專注瞬間的風格，在那裡可能會被質疑。你要做的不是放棄自己的東西，也不是固執地拒絕學習他們的東西。而是找到平衡——用他們的語言，講你自己的故事。」
「我明白。」藤原清逸點頭
「好。」市川昆從口袋裡掏出一個信封，「推薦信我寫好了。」
藤原清逸接過信封，深深鞠躬：「謝謝老師。」
「別謝我，是你自己爭氣罷了。」市川昆看著眼前這個自己親手教了兩年的學生，眼裡有不舍，也有驕傲，「去吧。去把片子寄出去，然後好好準備畢業考試。開成的考試，可不會因為你拍了個好片子就對你手下留情。」
藤原清逸站在東京中央郵局的國際窗口前。手裡拿著一個厚厚的牛皮紙包裹，裡面裝著《明日、再見》的膠片拷貝、申請表格、成績單、推薦信，還有一份他手寫的作品闡述
「寄往美國，洛杉磯，南加州大學電影藝術學院招生辦公室。」他對窗口的工作人員說。
包裹被稱重、貼上一串航空郵件的標籤。工作人員蓋郵戳時發出「咚」的一聲悶響，。藤原清逸看著那個包裹被放進寫著「國際航空」的郵筐
開成中學高等部的畢業考試，定在六月最後一個周末。
這是專門為藤原清逸一個人準備的考試——因為他申請提前畢業，需要證明自己已經掌握了高中三年全部的必修課程。考試持續兩天，涵蓋國語、算術、理科、社會、外語所有科目。
考場設在教務處旁邊的小會議室，只有他一個人，和兩名監考老師。窗外是開成熟悉的校園，遠處操場上有體育課的學生在奔跑，喊叫聲隱約傳來。
第一門是算數。試捲髮下來時，藤原清逸快速掃了一遍題目——微積分、概率統計、向量幾何。都不難，或者說，這些題目他在過去已經反覆練習過無數次。他拿起筆，開始答題。筆尖在紙上划過的書寫聲，是考場裡唯一的聲音。
監考老師收卷時，特意看了他一眼，眼神里有讚許。
第二天考理科和社會。當最後一門歷史的試卷被收走時，窗外已是黃昏。橙紅色的夕陽透過窗戶灑進來，在會議室的長桌上投下溫暖的光斑。
藤原清逸坐在那裡，沒有立刻起身。他環顧這個小小的會議室，想起過去兩天在這裡度過的每一分鐘。這是他學生時代的最後一場考試。
「藤原君，」監考老師收好試卷，對他微笑，「辛苦了。成績過等下就出來，你先休息一會。以你的水平，應該沒問題。」
「謝謝老師。」藤原清逸起身，微微鞠躬。
走出教學樓時，校園裡已經是空蕩蕩的了。遠處的鐘樓里傳來鐘聲。
他站在操場上，環顧著這個他生活了四年的校園。開成中學。
「藤原君！」
他回過頭，看見教務主任從教學樓里跑出來，手裡拿著一個信封。
「你的成績……批改老師看完了。」教務主任喘著氣，把信封遞給他，「全A。校長說，你可以準備畢業了。」
藤原清逸接過信封，沒有立刻打開。他已經知道裡面的結果了。
「謝謝您。」他再次鞠躬。
回清瀨的電車上，藤原清逸才打開那個信封。裡面是成績單，每一科都是醒目的「A」，最下面是校長的親筆簽字和學校公章。他看著那些成績，心裡沒有太多波瀾。好像這一切都是順理成章的事。
從東京回到清瀨站下車時，天已經全黑了。站前商店街的燈一盞盞亮起來，「陽光漢堡」的招牌在夜色中格外醒目。透過玻璃窗，能看見店裡坐滿了人，千惠子阿姨在櫃檯後忙碌，一切都和平時一樣，但又不一樣了。
因為他即將離開。
他沒有進店，而是徑直朝中森家走去。走到門口時，他停下腳步。院子裡亮著燈，能聽見明菜練歌的聲音——是岩崎宏美的《夏に抱れて》，那是一首以青春、夏日、回憶為主題的歌曲
今年の夏は忘れないでしょう（今年的夏天不會忘記吧）
LOVEと二人して背中にテープをはったの（LOVE的膠帶粘在了你我的背上）
白い文字だけが殘るわ真夏の記念よ（只剩下白色的文字，是盛夏的紀念啊）
季節が移り文字が消えても愛は殘るわ（季節變化，文字消失，愛卻會保留）
私のこの胸にあざやかに（在我的心中是那麼深刻）
..............
歌唱完了。院子裡安靜了幾秒，然後傳來明菜清嗓子的聲音，接著她又從頭開始唱。這一次，她唱得更投入，情感更飽滿。
藤原清逸在門外站了很久，直到那首歌聽了三遍。然後他轉身離開。沒有按門鈴，沒有叫她。
走回家時，母親已經準備好了晚飯。父親坐在餐桌前看報紙，見他回來，抬頭問：「考得怎麼樣？」
藤原清逸點點頭「過了。」把成績單放在桌上。
父母拿起成績單看，母親的眼睛紅了，父親則用力拍了拍他的肩，什麼都沒說，但眼裡的驕傲說明了一切。
藤原清逸坐在市川昆老師工作室的剪輯室里，手指輕觸著膠片剪輯機的搖柄。
屏幕上，明菜的臉在黃昏的光暈中明滅。她抬起頭，一滴眼淚毫無預兆地滾落——這是拍攝時即興的那一幕，不在劇本里，卻成了全片最動人的瞬間。
藤原清逸停下搖柄，小心翼翼地將這一幀前後的接點重新粘合。膠片很脆弱，但記錄下的情感卻有著驚人的重量。
他已經在這個剪輯室待了三天。第一天粗剪，第二天精剪，今天是第三天，調整節奏和聲畫關係。現場錄音很乾淨，只有明菜的呼吸聲、遠處電車的聲響、還有那句輕如嘆息的「路上小心」。
「差不多了。」
他抬起頭，看見市川昆老師不知何時站在了門口。老師穿著常穿的深藍色作務衣，手裡端著兩杯茶。
「老師。」藤原清逸想起身，被市川昆用手勢制止。
「放一遍，我看看。」市川昆在旁邊的椅子上坐下，把一杯茶推到他手邊。
剪輯機重新轉動。十分鐘的短片緩緩播放著——黃昏的街角，無言的凝視，河邊的散步，便利店門口的冰激凌，，和那句「我等你」。影片結束在兩人影子在路燈下被拉長的空鏡，然後黑場。
剪輯室里安靜了很久。只有膠片機輕微的嗡鳴。
「名字定了嗎？」市川昆忽然問。
「明日再見。」藤原清逸說，「覺得『再見』比『告別』好些。告別像是結束，再見還有期待。」
市川昆點點頭，端起茶杯喝了一口。他沉默的時間長得讓藤原清逸有些不安。
「老師，是不是……」
「你進步了。」市川昆打斷他，放下茶杯，目光落在還在微微反光的屏幕上，「GG是技巧，這個……是心。你把自己放進去了，也把那個小姑娘最真實的樣子抓住了。」
藤原清逸沒說話。他知道老師說得對。這部短片裡，每一個鏡頭都是他看明菜的方式，每一幀都是他想對她說但說不出口的話。
他拍了拍藤原清逸的肩：「這片子，夠了。不過……」
市川昆頓了頓，表情嚴肅起來：「清逸，你去了美國，會聽到很多不同的理論，看到很多不同的做法。好萊塢要的是『故事』，是『結構』，是『票房』。你這種留白、含蓄、專注瞬間的風格，在那裡可能會被質疑。你要做的不是放棄自己的東西，也不是固執地拒絕學習他們的東西。而是找到平衡——用他們的語言，講你自己的故事。」
「我明白。」藤原清逸點頭
「好。」市川昆從口袋裡掏出一個信封，「推薦信我寫好了。」
藤原清逸接過信封，深深鞠躬：「謝謝老師。」
「別謝我，是你自己爭氣罷了。」市川昆看著眼前這個自己親手教了兩年的學生，眼裡有不舍，也有驕傲，「去吧。去把片子寄出去，然後好好準備畢業考試。開成的考試，可不會因為你拍了個好片子就對你手下留情。」
藤原清逸站在東京中央郵局的國際窗口前。手裡拿著一個厚厚的牛皮紙包裹，裡面裝著《明日、再見》的膠片拷貝、申請表格、成績單、推薦信，還有一份他手寫的作品闡述
「寄往美國，洛杉磯，南加州大學電影藝術學院招生辦公室。」他對窗口的工作人員說。
包裹被稱重、貼上一串航空郵件的標籤。工作人員蓋郵戳時發出「咚」的一聲悶響，。藤原清逸看著那個包裹被放進寫著「國際航空」的郵筐
開成中學高等部的畢業考試，定在六月最後一個周末。
這是專門為藤原清逸一個人準備的考試——因為他申請提前畢業，需要證明自己已經掌握了高中三年全部的必修課程。考試持續兩天，涵蓋國語、算術、理科、社會、外語所有科目。
考場設在教務處旁邊的小會議室，只有他一個人，和兩名監考老師。窗外是開成熟悉的校園，遠處操場上有體育課的學生在奔跑，喊叫聲隱約傳來。
第一門是算數。試捲髮下來時，藤原清逸快速掃了一遍題目——微積分、概率統計、向量幾何。都不難，或者說，這些題目他在過去已經反覆練習過無數次。他拿起筆，開始答題。筆尖在紙上划過的書寫聲，是考場裡唯一的聲音。
監考老師收卷時，特意看了他一眼，眼神里有讚許。
第二天考理科和社會。當最後一門歷史的試卷被收走時，窗外已是黃昏。橙紅色的夕陽透過窗戶灑進來，在會議室的長桌上投下溫暖的光斑。
藤原清逸坐在那裡，沒有立刻起身。他環顧這個小小的會議室，想起過去兩天在這裡度過的每一分鐘。這是他學生時代的最後一場考試。
「藤原君，」監考老師收好試卷，對他微笑，「辛苦了。成績過等下就出來，你先休息一會。以你的水平，應該沒問題。」
「謝謝老師。」藤原清逸起身，微微鞠躬。
走出教學樓時，校園裡已經是空蕩蕩的了。遠處的鐘樓里傳來鐘聲。
他站在操場上，環顧著這個他生活了四年的校園。開成中學。
「藤原君！」
他回過頭，看見教務主任從教學樓里跑出來，手裡拿著一個信封。
「你的成績……批改老師看完了。」教務主任喘著氣，把信封遞給他，「全A。校長說，你可以準備畢業了。」
藤原清逸接過信封，沒有立刻打開。他已經知道裡面的結果了。
「謝謝您。」他再次鞠躬。
回清瀨的電車上，藤原清逸才打開那個信封。裡面是成績單，每一科都是醒目的「A」，最下面是校長的親筆簽字和學校公章。他看著那些成績，心裡沒有太多波瀾。好像這一切都是順理成章的事。
從東京回到清瀨站下車時，天已經全黑了。站前商店街的燈一盞盞亮起來，「陽光漢堡」的招牌在夜色中格外醒目。透過玻璃窗，能看見店裡坐滿了人，千惠子阿姨在櫃檯後忙碌，一切都和平時一樣，但又不一樣了。
因為他即將離開。
他沒有進店，而是徑直朝中森家走去。走到門口時，他停下腳步。院子裡亮著燈，能聽見明菜練歌的聲音——是岩崎宏美的《夏に抱れて》，那是一首以青春、夏日、回憶為主題的歌曲
今年の夏は忘れないでしょう（今年的夏天不會忘記吧）
LOVEと二人して背中にテープをはったの（LOVE的膠帶粘在了你我的背上）
白い文字だけが殘るわ真夏の記念よ（只剩下白色的文字，是盛夏的紀念啊）
季節が移り文字が消えても愛は殘るわ（季節變化，文字消失，愛卻會保留）
私のこの胸にあざやかに（在我的心中是那麼深刻）
..............
歌唱完了。院子裡安靜了幾秒，然後傳來明菜清嗓子的聲音，接著她又從頭開始唱。這一次，她唱得更投入，情感更飽滿。
藤原清逸在門外站了很久，直到那首歌聽了三遍。然後他轉身離開。沒有按門鈴，沒有叫她。
走回家時，母親已經準備好了晚飯。父親坐在餐桌前看報紙，見他回來，抬頭問：「考得怎麼樣？」
藤原清逸點點頭「過了。」把成績單放在桌上。
父母拿起成績單看，母親的眼睛紅了，父親則用力拍了拍他的肩，什麼都沒說，但眼裡的驕傲說明了一切。