第62章 師徒交談
一年後1979年，四月，東京西日暮里的公寓。
藤原清逸坐在書桌前，檯燈的光照亮了攤開的習題集，但筆尖懸在紙上很久沒有落下。窗外是東京典型的春日夜晚，
牆上貼著一張手繪的時間表，密密麻麻標註著學校的課程、市川老師家的學習、每周與漢堡店的電話會議時間，以及幾個用紅筆圈出的日期——那是「Sunny Burger」清瀨一號店開業一周年的節點。
一年了，現在已經在清瀨開了兩家店。
他放下筆，目光落在書桌一角。那裡放著幾張照片：一張是去年十月，二號店開業當天拍的，嶄新的店招下，千惠子阿姨穿著店長制服笑得有些靦腆，岸本一郎站在旁邊神情嚴肅，店門口排著長隊。
一張是聖誕節促銷時的店內照片，明穗舉著一個比她臉還大的漢堡，笑眯了眼；還有一張是今年新年拍的，中森一家在店裡吃年夜飯，千惠子阿姨看起來年輕了許多，明菜對著鏡頭比著耶手勢，笑容明亮。
「陽光漢堡」比他預想的還要成功。
開業第一個月就實現了盈利，三個月後業績穩定在預期目標的120%，半年時間開設第一家分店，岸本一郎拿到了5%的乾股。如今，陽光漢堡已經是清瀨站前最受歡迎的家庭餐廳，周末的等位時間經常超過半小時。
而中森家的變化，更是肉眼可見。
肉鋪的債務在上個月全部還清。千惠子現在是首店的店長了，做事比以前在肉鋪時認真得多。明法在岸本的嚴格訓練下，從打雜做到了副店長。
明惠偶爾休息會來幫忙，說「比百貨公司站櫃檯輕鬆多了」，而中森明男最近又開始盤算著，家裡債還完了，開始有錢了，藤原清逸一個乳臭未乾的小孩子，隨便開個店都能賺錢，他自己也跟著開個餐飲店（拉麵）那不是賺的更多？
最重要的是明菜。
藤原清逸的目光落在另一張照片上——那是上個月他回清瀨時拍的，明菜在文化祭上表演獨舞。照片裡的女孩穿著白色的舞裙，踮起腳尖，手臂舒展，眼神專注而明亮。
但她決定要走的路，在藤原清逸意料之中。
上周六，在清瀨的「陽光漢堡」辦公室，明菜很認真地跟他說：「清逸哥哥，我決定了。我要參加今年的《明星誕生！》。」
那是朝日電視台1971年開播的選秀節目，通過層層選拔挖掘新人歌手。節目播出七季，已經捧紅很多明星，如山口百惠，三田寬子等
「為什麼突然想當明星？」藤原清逸明知故問。
明菜坐在他對面，雙手捧著果汁杯。她已經上初二了，穿著清瀨市立中學的水手服，頭髮披肩，看起來比一年前沉穩了許多。
「不是突然想的。」她小聲說，「我一直在跳舞，也很喜歡唱歌，老師也說我唱歌很好。而且……」
她頓了頓，聲音更輕了，「當明星能賺很多錢，可以幫家裡更多。媽媽現在雖然工作穩定了，但還是很辛苦。我也想為這個家做點什麼。」
「成為明星不僅是媽媽的夢想，也是我的夢想，我想替她實現夢想」
藤原清逸看著她。女孩的眼睛依然清澈，但裡面多了一些東西——是決心，是責任感，她不是一時興起，是經過認真思考的。
「你知道這條路多難走嗎？」他輕聲問。
「知道。」明菜點頭，「我一直有看《明星誕生！》的比賽，知道競爭很激烈。但我問過老師，老師說我的條件不差，如果好好練，有機會。所以我想試試。」
她抬起頭，看著藤原清逸，眼睛亮晶晶的：「清逸哥哥，你會支持我嗎？」
他看著明菜認真的眼神，點點頭：「加油，想做就去做吧。」
他知道那個未來的元祖歌姬，即將為了夢想啟航了，但他會用自己的方式守護她。不讓她重現前世所遭受的遭遇。
「謝謝清逸哥哥！」明菜的笑容綻開，像春日的櫻花。
回憶被突如其來的電話鈴聲打斷。
藤原清逸接起電話，是母親從清瀨打來的。
「清逸，睡了嗎？」
「還沒，在寫作業。媽，怎麼了？」
「沒什麼，就是跟你說一聲，千惠子說明菜練歌練得很認真，每天晚上寫完作業就在家練，吵得明穗抱怨睡不著。」母親的聲音帶著笑意，「那孩子，好像真的下定決心了。」
「嗯，她跟我說了。」
電話那頭沉默了一下，然後母親輕聲說：「清逸，媽媽知道你在幫中森家。千惠子現在整個人都不一樣了，有精神了，愛笑了。明菜那孩子也是……以前總有點小心翼翼的樣子，現在開朗多了。」
「嗯，」
母親的聲音很溫柔，「我的兒子，在做很了不起的事。媽媽為你驕傲。」
掛了電話，藤原清逸在窗前站了很久。他看著東京的夜景，想起清瀨安靜的街道，想起明菜練歌時認真的側臉。
然後他走到書桌前，從抽屜里拿出一份文件。
那是南加州大學電影藝術學院的介紹手冊，全英文的，他看了很多遍。還有一疊厚厚的申請材料，托福成績單、作品集目錄、推薦信草稿……所有東西都準備好了，只差最後一步。
他已經十六歲了，高一。成績依然是年級第一，學校老師說他將來可以輕鬆考上東大。
而每周的電影課還在繼續，市川老師最近開始教他導演的整體構思，說「你可以開始想自己的片子了」。
一切都在正軌上。
三天後，周末下午，市川老師家中。
書房裡飄著淡淡的茶香。市川昆坐在寬大的書桌後，藤原清逸坐在他對面，兩人之間攤著幾張分鏡草圖。
「這裡，」市川昆用鉛筆敲了敲圖紙，「這個鏡頭，為什麼要用仰角？」
「因為那一刻，主角在仰望的是他記憶中完美的幻想。」
藤原清逸繼續說，「仰角能強化那種距離感——真實的她，和他想像中的她，已經是兩個人了。」
市川昆看了他幾秒，然後點點頭：「不錯。那你覺得，這個鏡頭停留幾秒合適？」
「三秒。短了情緒不夠，長了會顯得刻意。」
「三秒半。」市川昆在圖紙上標註，「給觀眾半秒的餘地去感受那種微妙的斷裂感。」
藤原清逸記下。書房裡安靜了一會兒，只有鉛筆在紙上的沙沙聲。
「老師，」藤原清逸忽然開口，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，「我想去美國讀書。」
鉛筆停了。
市川昆抬起頭，看著對面的少年。眼神里的沉穩讓他常常忘記這個學生的年齡。他已經教了這孩子快兩年了，從最基礎的場記開始，到剪輯，到導演構思，到製片流程。這孩子學得快，想得深，有一種天生的鏡頭感和敘事直覺。
「美國？」市川昆放下筆，「哪裡？」
「南加州大學，電影藝術學院電影電視製作。」
「為什麼是現在？」市川昆問，聲音很平靜，「你才讀高一，完全可以等高中畢業再去。而且，日本的電影教育也不錯，東藝大，日藝大，我都可以幫你推薦。」
藤原清逸沉默了。他當然可以等，等高中畢業，等一切更穩妥。但他知道，有些機會不會等人。1979年的美國電影業正在經歷新好萊塢的尾聲，科波拉、斯科塞斯、盧卡斯這些人在創造歷史。他想去那裡，不是去學「怎麼做電影」，是去感受電影正在發生的變化，去接觸那些即將改變世界的人。
而且……
「老師，我看過您從美國帶回來的那些錄像帶，《教父》《計程車司機》《星球大戰》……那邊的電影工業，思考方式，製作模式，和日本很不一樣。」藤原清逸的聲音很認真，「我想去那裡學，不是學技術，是學他們看待電影、看待世界的方式。」
市川昆端起茶杯，慢慢喝了一口。他看著這個自己最看重的學生，心裡湧起複雜的情緒。是欣賞，是不舍，也有些許的……嫉妒。他年輕的時候，可沒有這樣的機會和勇氣。
「你父母同意嗎？」
「還沒有說。但他們會支持我的決定。」藤原清逸頓了頓，「老師，我知道這個決定很突然。但我考慮了很久。讀書，跟您學習，這些都很重要。但有些東西，只有在美國才能學到。」
「比如？」
「比如……」藤原清逸想了想，「比如電影作為工業的運作方式，比如類型片的系統化創作，比如新技術如何改變敘事……還有，我想看看好萊塢，看看那個造夢工廠是怎麼運作的。」
市川昆沉默了很久。書房裡的光線漸漸西斜，夕陽透過百葉窗，在地板上投出一道道金色的光柵。
「清逸，」他終於開口，聲音很沉，「你知道這意味著什麼嗎？十六歲去美國，一個人，語言、文化、生活，全都是挑戰。而且電影這條路，在哪裡都不好走，在美國尤其殘酷。那裡不講人情，只講實力和運氣。」
「我知道。」藤原清逸點頭，「但我想試試。」
「如果我說不呢？」市川昆看著他，「如果我說，你再跟我學兩年，等你高中畢業，我親自寫信推薦你去USC，那樣會更穩妥。你會聽嗎？」
藤原清逸沒有立刻回答。他看著老師，看著這個教他電影、給他機會、把他當親傳弟子看待的人。他知道老師是為他好，知道穩妥的路更安全。
但他想起了很多事情。
想起前世在出租屋看過的那些電影讓他熱淚盈眶，讓他想「如果我也能拍出這樣的片子該多好」的瞬間。
想起前世在片場第一次摸到攝影機時的心跳，第一次看見自己拍的鏡頭在剪輯台上活過來的感動。想起明菜說「清逸哥哥是我的光」時，那雙盛滿淚水和希望的眼睛。
他想拍電影。不是作為愛好，不是作為學業，是作為一生要做的事。他想用鏡頭講故事，想用光影造夢，想讓那些無處安放的情感，在黑暗的影院裡找到迴響。
「老師，」他說的很慢，但每個字都咬得很清楚，「我等不了了。不是不相信您，是不想再等。電影的世界變化很快，每一天都有新的東西出現。我想去那裡，現在就去。」
市川昆看著他，看了很久。然後，他嘆了口氣，那嘆息里有無奈，有理解，也有一絲欣慰。
「我年輕時也想過出國。」市川昆忽然說，聲音裡帶著回憶的悠遠，「想去法國，想去美國，想跟雷諾瓦、約翰.福特學電影。但那個時候，家裡不同意，條件也不允許。後來想想，有點遺憾。」
他頓了頓，重新看向藤原清逸：「所以，我不想讓你也有這種遺憾。如果你真的決定了，我幫你。」
藤原清逸的眼睛亮了一下。
「但是，」市川昆豎起一根手指，表情嚴肅起來，「有個條件。你要向我證明，你不是一時衝動，是真的準備好了。」
「怎麼證明？」
市川昆從抽屜里拿出一張名片，推過來：「這是我一個朋友，在電通GG做製片。他們最近有幾個GG案在招標，需要導演。我會跟他說你的情況，讓他把GG交給你拍。」
藤原清逸接過名片，上面印著「電通GG製片部部長尾田齊史」。
「拍GG？」他問。
「對。」市川昆點頭，「三十秒的GG，比九十分鐘的電影難拍。要在最短的時間裡抓住人，傳達信息，留下印象。如果你能拍出讓我——讓尾田——滿意的GG，我就相信你有在美國生存的實力。到時候，我不但同意你去，還會親自給你寫推薦信，幫你聯繫USC那邊的教授。」
藤原清逸握緊了名片。他知道，這是老師的考驗，也是老師給他的機會。
「拍什麼GG？」他問。
「下周去見尾田，他會給你方案。」市川昆說，「但清逸，聽好了——這不是作業，是真刀真槍的商業項目。客戶是真正的企業，預算是真金白銀，播出後是給幾千萬人看的。如果你搞砸了，不只是你丟臉，我的信譽也會受損。」
「我明白。」藤原清逸站起身，深深鞠躬，「謝謝老師給我這個機會。我會認真做的。」
「去吧。」市川昆揮揮手，重新拿起鉛筆，低頭看分鏡圖，「下周這個時間，把GG的創意概念帶來給我看。記住，三十秒，每一幀都要有存在的理由。」
「是！」
走出市川昆家時，天已經黑了，藤原清逸站在門口，抬頭看了看東京的夜空。沒有星星，只有城市的燈火和一輪模糊的月亮。
回到公寓，想給誰打個電話，分享此刻的心情。手指在按鍵上停頓了一會兒，最終撥通了中森家的號碼。
「餵？」是明菜的聲音，帶著剛練完歌的輕微喘息。
「明菜，是我。」
「清逸哥哥！」明菜的聲音立刻明亮起來，「你怎麼這個時候打電話？今天不是去市川老師家上課了嗎？」
「剛到家。」藤原清逸頓了頓，「明菜，我可能……要去美國了。」
電話那頭安靜了幾秒。然後明菜小聲問：「去美國？去幹嘛？什麼時候？去多久？」
「還不確定，要看一些事情順不順利。如果順利的話，可能今年秋天就走。去讀書，學電影。」
「去讀書？……去多久？」明菜的聲音有些低沉。
「四年，大學。但中間會回來的。」
又是沉默。藤原清逸能聽到電話那頭細微的呼吸聲，能想像出明菜此刻的表情——眼睛微微睜大，嘴唇抿著，手指無意識地絞著電話線。
「那……那很好啊。」明菜終於開口，聲音努力裝出輕快的樣子，「清逸哥哥要去美國學電影，很厲害。美國的電影很棒，清逸哥哥一定能學到很多……」
「明菜。」
「嗯？」
「你參加《明星誕生！》的事，準備得怎麼樣了？」
「再準備幾個月！9月參賽。」
說到這個，明菜的聲音又有了精神，「聲樂老師說我的音域還不錯，就是發聲方法還要練。舞蹈老師給我編了新的獨舞，說很適合我。我每天放學後都去練，周末也練……」
她說得很認真，很投入。藤原清逸安靜地聽著，偶爾應一聲。他能聽出明菜聲音里的期待，緊張，還有那種朝著目標努力的充實感。
「明菜，」等她說完一段，藤原清逸輕聲說，「加油，讓我們為了各種的夢想努力。等你上電視比賽的時候，我會看的。就算在美國，我也會想辦法看。」
電話那頭又安靜了。然後，他聽到很輕的一聲抽泣。
「清逸哥哥……你要好好的。」明菜的聲音帶著哭腔，「在美國也要好好的。學很多很多電影知識，拍很厲害的電影。我……我會好好練習，好好比賽。等清逸哥哥回來的時候，我可能……可能已經是明星了呢。」
「嗯，我相信你。」藤原清逸說，聲音很溫柔，「明菜你一定能做到的。」
掛了電話，他想著，每個人都在往前走。明菜在朝著她的夢想走，他在朝著他的夢想走。路不同，方向不同，但都在向前。
這就夠了。
藤原清逸坐在書桌前，檯燈的光照亮了攤開的習題集，但筆尖懸在紙上很久沒有落下。窗外是東京典型的春日夜晚，
牆上貼著一張手繪的時間表，密密麻麻標註著學校的課程、市川老師家的學習、每周與漢堡店的電話會議時間，以及幾個用紅筆圈出的日期——那是「Sunny Burger」清瀨一號店開業一周年的節點。
一年了，現在已經在清瀨開了兩家店。
他放下筆，目光落在書桌一角。那裡放著幾張照片：一張是去年十月，二號店開業當天拍的，嶄新的店招下，千惠子阿姨穿著店長制服笑得有些靦腆，岸本一郎站在旁邊神情嚴肅，店門口排著長隊。
一張是聖誕節促銷時的店內照片，明穗舉著一個比她臉還大的漢堡，笑眯了眼；還有一張是今年新年拍的，中森一家在店裡吃年夜飯，千惠子阿姨看起來年輕了許多，明菜對著鏡頭比著耶手勢，笑容明亮。
「陽光漢堡」比他預想的還要成功。
開業第一個月就實現了盈利，三個月後業績穩定在預期目標的120%，半年時間開設第一家分店，岸本一郎拿到了5%的乾股。如今，陽光漢堡已經是清瀨站前最受歡迎的家庭餐廳，周末的等位時間經常超過半小時。
而中森家的變化，更是肉眼可見。
肉鋪的債務在上個月全部還清。千惠子現在是首店的店長了，做事比以前在肉鋪時認真得多。明法在岸本的嚴格訓練下，從打雜做到了副店長。
明惠偶爾休息會來幫忙，說「比百貨公司站櫃檯輕鬆多了」，而中森明男最近又開始盤算著，家裡債還完了，開始有錢了，藤原清逸一個乳臭未乾的小孩子，隨便開個店都能賺錢，他自己也跟著開個餐飲店（拉麵）那不是賺的更多？
最重要的是明菜。
藤原清逸的目光落在另一張照片上——那是上個月他回清瀨時拍的，明菜在文化祭上表演獨舞。照片裡的女孩穿著白色的舞裙，踮起腳尖，手臂舒展，眼神專注而明亮。
但她決定要走的路，在藤原清逸意料之中。
上周六，在清瀨的「陽光漢堡」辦公室，明菜很認真地跟他說：「清逸哥哥，我決定了。我要參加今年的《明星誕生！》。」
那是朝日電視台1971年開播的選秀節目，通過層層選拔挖掘新人歌手。節目播出七季，已經捧紅很多明星，如山口百惠，三田寬子等
「為什麼突然想當明星？」藤原清逸明知故問。
明菜坐在他對面，雙手捧著果汁杯。她已經上初二了，穿著清瀨市立中學的水手服，頭髮披肩，看起來比一年前沉穩了許多。
「不是突然想的。」她小聲說，「我一直在跳舞，也很喜歡唱歌，老師也說我唱歌很好。而且……」
她頓了頓，聲音更輕了，「當明星能賺很多錢，可以幫家裡更多。媽媽現在雖然工作穩定了，但還是很辛苦。我也想為這個家做點什麼。」
「成為明星不僅是媽媽的夢想，也是我的夢想，我想替她實現夢想」
藤原清逸看著她。女孩的眼睛依然清澈，但裡面多了一些東西——是決心，是責任感，她不是一時興起，是經過認真思考的。
「你知道這條路多難走嗎？」他輕聲問。
「知道。」明菜點頭，「我一直有看《明星誕生！》的比賽，知道競爭很激烈。但我問過老師，老師說我的條件不差，如果好好練，有機會。所以我想試試。」
她抬起頭，看著藤原清逸，眼睛亮晶晶的：「清逸哥哥，你會支持我嗎？」
他看著明菜認真的眼神，點點頭：「加油，想做就去做吧。」
他知道那個未來的元祖歌姬，即將為了夢想啟航了，但他會用自己的方式守護她。不讓她重現前世所遭受的遭遇。
「謝謝清逸哥哥！」明菜的笑容綻開，像春日的櫻花。
回憶被突如其來的電話鈴聲打斷。
藤原清逸接起電話，是母親從清瀨打來的。
「清逸，睡了嗎？」
「還沒，在寫作業。媽，怎麼了？」
「沒什麼，就是跟你說一聲，千惠子說明菜練歌練得很認真，每天晚上寫完作業就在家練，吵得明穗抱怨睡不著。」母親的聲音帶著笑意，「那孩子，好像真的下定決心了。」
「嗯，她跟我說了。」
電話那頭沉默了一下，然後母親輕聲說：「清逸，媽媽知道你在幫中森家。千惠子現在整個人都不一樣了，有精神了，愛笑了。明菜那孩子也是……以前總有點小心翼翼的樣子，現在開朗多了。」
「嗯，」
母親的聲音很溫柔，「我的兒子，在做很了不起的事。媽媽為你驕傲。」
掛了電話，藤原清逸在窗前站了很久。他看著東京的夜景，想起清瀨安靜的街道，想起明菜練歌時認真的側臉。
然後他走到書桌前，從抽屜里拿出一份文件。
那是南加州大學電影藝術學院的介紹手冊，全英文的，他看了很多遍。還有一疊厚厚的申請材料，托福成績單、作品集目錄、推薦信草稿……所有東西都準備好了，只差最後一步。
他已經十六歲了，高一。成績依然是年級第一，學校老師說他將來可以輕鬆考上東大。
而每周的電影課還在繼續，市川老師最近開始教他導演的整體構思，說「你可以開始想自己的片子了」。
一切都在正軌上。
三天後，周末下午，市川老師家中。
書房裡飄著淡淡的茶香。市川昆坐在寬大的書桌後，藤原清逸坐在他對面，兩人之間攤著幾張分鏡草圖。
「這裡，」市川昆用鉛筆敲了敲圖紙，「這個鏡頭，為什麼要用仰角？」
「因為那一刻，主角在仰望的是他記憶中完美的幻想。」
藤原清逸繼續說，「仰角能強化那種距離感——真實的她，和他想像中的她，已經是兩個人了。」
市川昆看了他幾秒，然後點點頭：「不錯。那你覺得，這個鏡頭停留幾秒合適？」
「三秒。短了情緒不夠，長了會顯得刻意。」
「三秒半。」市川昆在圖紙上標註，「給觀眾半秒的餘地去感受那種微妙的斷裂感。」
藤原清逸記下。書房裡安靜了一會兒，只有鉛筆在紙上的沙沙聲。
「老師，」藤原清逸忽然開口，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，「我想去美國讀書。」
鉛筆停了。
市川昆抬起頭，看著對面的少年。眼神里的沉穩讓他常常忘記這個學生的年齡。他已經教了這孩子快兩年了，從最基礎的場記開始，到剪輯，到導演構思，到製片流程。這孩子學得快，想得深，有一種天生的鏡頭感和敘事直覺。
「美國？」市川昆放下筆，「哪裡？」
「南加州大學，電影藝術學院電影電視製作。」
「為什麼是現在？」市川昆問，聲音很平靜，「你才讀高一，完全可以等高中畢業再去。而且，日本的電影教育也不錯，東藝大，日藝大，我都可以幫你推薦。」
藤原清逸沉默了。他當然可以等，等高中畢業，等一切更穩妥。但他知道，有些機會不會等人。1979年的美國電影業正在經歷新好萊塢的尾聲，科波拉、斯科塞斯、盧卡斯這些人在創造歷史。他想去那裡，不是去學「怎麼做電影」，是去感受電影正在發生的變化，去接觸那些即將改變世界的人。
而且……
「老師，我看過您從美國帶回來的那些錄像帶，《教父》《計程車司機》《星球大戰》……那邊的電影工業，思考方式，製作模式，和日本很不一樣。」藤原清逸的聲音很認真，「我想去那裡學，不是學技術，是學他們看待電影、看待世界的方式。」
市川昆端起茶杯，慢慢喝了一口。他看著這個自己最看重的學生，心裡湧起複雜的情緒。是欣賞，是不舍，也有些許的……嫉妒。他年輕的時候，可沒有這樣的機會和勇氣。
「你父母同意嗎？」
「還沒有說。但他們會支持我的決定。」藤原清逸頓了頓，「老師，我知道這個決定很突然。但我考慮了很久。讀書，跟您學習，這些都很重要。但有些東西，只有在美國才能學到。」
「比如？」
「比如……」藤原清逸想了想，「比如電影作為工業的運作方式，比如類型片的系統化創作，比如新技術如何改變敘事……還有，我想看看好萊塢，看看那個造夢工廠是怎麼運作的。」
市川昆沉默了很久。書房裡的光線漸漸西斜，夕陽透過百葉窗，在地板上投出一道道金色的光柵。
「清逸，」他終於開口，聲音很沉，「你知道這意味著什麼嗎？十六歲去美國，一個人，語言、文化、生活，全都是挑戰。而且電影這條路，在哪裡都不好走，在美國尤其殘酷。那裡不講人情，只講實力和運氣。」
「我知道。」藤原清逸點頭，「但我想試試。」
「如果我說不呢？」市川昆看著他，「如果我說，你再跟我學兩年，等你高中畢業，我親自寫信推薦你去USC，那樣會更穩妥。你會聽嗎？」
藤原清逸沒有立刻回答。他看著老師，看著這個教他電影、給他機會、把他當親傳弟子看待的人。他知道老師是為他好，知道穩妥的路更安全。
但他想起了很多事情。
想起前世在出租屋看過的那些電影讓他熱淚盈眶，讓他想「如果我也能拍出這樣的片子該多好」的瞬間。
想起前世在片場第一次摸到攝影機時的心跳，第一次看見自己拍的鏡頭在剪輯台上活過來的感動。想起明菜說「清逸哥哥是我的光」時，那雙盛滿淚水和希望的眼睛。
他想拍電影。不是作為愛好，不是作為學業，是作為一生要做的事。他想用鏡頭講故事，想用光影造夢，想讓那些無處安放的情感，在黑暗的影院裡找到迴響。
「老師，」他說的很慢，但每個字都咬得很清楚，「我等不了了。不是不相信您，是不想再等。電影的世界變化很快，每一天都有新的東西出現。我想去那裡，現在就去。」
市川昆看著他，看了很久。然後，他嘆了口氣，那嘆息里有無奈，有理解，也有一絲欣慰。
「我年輕時也想過出國。」市川昆忽然說，聲音裡帶著回憶的悠遠，「想去法國，想去美國，想跟雷諾瓦、約翰.福特學電影。但那個時候，家裡不同意，條件也不允許。後來想想，有點遺憾。」
他頓了頓，重新看向藤原清逸：「所以，我不想讓你也有這種遺憾。如果你真的決定了，我幫你。」
藤原清逸的眼睛亮了一下。
「但是，」市川昆豎起一根手指，表情嚴肅起來，「有個條件。你要向我證明，你不是一時衝動，是真的準備好了。」
「怎麼證明？」
市川昆從抽屜里拿出一張名片，推過來：「這是我一個朋友，在電通GG做製片。他們最近有幾個GG案在招標，需要導演。我會跟他說你的情況，讓他把GG交給你拍。」
藤原清逸接過名片，上面印著「電通GG製片部部長尾田齊史」。
「拍GG？」他問。
「對。」市川昆點頭，「三十秒的GG，比九十分鐘的電影難拍。要在最短的時間裡抓住人，傳達信息，留下印象。如果你能拍出讓我——讓尾田——滿意的GG，我就相信你有在美國生存的實力。到時候，我不但同意你去，還會親自給你寫推薦信，幫你聯繫USC那邊的教授。」
藤原清逸握緊了名片。他知道，這是老師的考驗，也是老師給他的機會。
「拍什麼GG？」他問。
「下周去見尾田，他會給你方案。」市川昆說，「但清逸，聽好了——這不是作業，是真刀真槍的商業項目。客戶是真正的企業，預算是真金白銀，播出後是給幾千萬人看的。如果你搞砸了，不只是你丟臉，我的信譽也會受損。」
「我明白。」藤原清逸站起身，深深鞠躬，「謝謝老師給我這個機會。我會認真做的。」
「去吧。」市川昆揮揮手，重新拿起鉛筆，低頭看分鏡圖，「下周這個時間，把GG的創意概念帶來給我看。記住，三十秒，每一幀都要有存在的理由。」
「是！」
走出市川昆家時，天已經黑了，藤原清逸站在門口，抬頭看了看東京的夜空。沒有星星，只有城市的燈火和一輪模糊的月亮。
回到公寓，想給誰打個電話，分享此刻的心情。手指在按鍵上停頓了一會兒，最終撥通了中森家的號碼。
「餵？」是明菜的聲音，帶著剛練完歌的輕微喘息。
「明菜，是我。」
「清逸哥哥！」明菜的聲音立刻明亮起來，「你怎麼這個時候打電話？今天不是去市川老師家上課了嗎？」
「剛到家。」藤原清逸頓了頓，「明菜，我可能……要去美國了。」
電話那頭安靜了幾秒。然後明菜小聲問：「去美國？去幹嘛？什麼時候？去多久？」
「還不確定，要看一些事情順不順利。如果順利的話，可能今年秋天就走。去讀書，學電影。」
「去讀書？……去多久？」明菜的聲音有些低沉。
「四年，大學。但中間會回來的。」
又是沉默。藤原清逸能聽到電話那頭細微的呼吸聲，能想像出明菜此刻的表情——眼睛微微睜大，嘴唇抿著，手指無意識地絞著電話線。
「那……那很好啊。」明菜終於開口，聲音努力裝出輕快的樣子，「清逸哥哥要去美國學電影，很厲害。美國的電影很棒，清逸哥哥一定能學到很多……」
「明菜。」
「嗯？」
「你參加《明星誕生！》的事，準備得怎麼樣了？」
「再準備幾個月！9月參賽。」
說到這個，明菜的聲音又有了精神，「聲樂老師說我的音域還不錯，就是發聲方法還要練。舞蹈老師給我編了新的獨舞，說很適合我。我每天放學後都去練，周末也練……」
她說得很認真，很投入。藤原清逸安靜地聽著，偶爾應一聲。他能聽出明菜聲音里的期待，緊張，還有那種朝著目標努力的充實感。
「明菜，」等她說完一段，藤原清逸輕聲說，「加油，讓我們為了各種的夢想努力。等你上電視比賽的時候，我會看的。就算在美國，我也會想辦法看。」
電話那頭又安靜了。然後，他聽到很輕的一聲抽泣。
「清逸哥哥……你要好好的。」明菜的聲音帶著哭腔，「在美國也要好好的。學很多很多電影知識，拍很厲害的電影。我……我會好好練習，好好比賽。等清逸哥哥回來的時候，我可能……可能已經是明星了呢。」
「嗯，我相信你。」藤原清逸說，聲音很溫柔，「明菜你一定能做到的。」
掛了電話，他想著，每個人都在往前走。明菜在朝著她的夢想走，他在朝著他的夢想走。路不同，方向不同，但都在向前。
這就夠了。