第20章 全國第一
8月2日，藤原清逸收到了一封信。
信封上印著「全國小學生算術奧林匹克大賽組委會」的字樣，郵戳來自東京。
他拆開信封的時候，佳柰子正趴在旁邊啃西瓜，汁水順著下巴滴到榻榻米上，被藤原雪梅追著說。
信很短。
「藤原清逸同學：恭喜您在第六屆全國小學生算術奧林匹克大賽中榮獲大賞（全國第一名）。頒獎典禮將於8月5日在東京教育會館舉行，敬請出席。」
藤原清逸看完信，折好，塞回信封里。
「什麼東西？」佳柰子嘴裡含著西瓜，湊過來看。
「獲獎的信。」把信遞給她看。
藤原清逸起身走出了房間。身後傳來佳柰子大呼小叫的聲音和母親，「你把西瓜汁擦乾淨再跑」的呵斥。」
考試的事要從兩個月前說起。
開學的時候，下課後，竹內老師把他叫到走廊，希望他能代表清瀨市立小學參加，並脫穎而出代表清瀨市去參賽，整個清瀨市立小學就一個名額。給他報名表以及資料。」竹內老師推了推眼鏡，「我覺得你可以。」
藤原清逸看著報名表上「全國」兩個字，沉默了三秒鐘。
「我考慮一下。」
跟家人商量後最後還是決定參加。
考試在七月中的一天舉行，地點是澀谷區的一所中學。他一個人坐電車去的，考完就回來了，誰也沒告訴。
他甚至沒跟父親說。
那天藤原大輔正好又去了新宿——當然不是因為馬賽，而是按照他們的計劃，去銀行存一筆匯票變現的錢。父子倆各有各的「正事」，倒也相安無事。
考完之後藤原清逸就把這件事忘了。
收到這封信的時候，他才想起這回事。
八月五日，頒獎典禮。
藤原大輔提前打烊，穿上那件只有參加婚禮才穿的西裝。藤原雪梅換上了碎花連衣裙，還難得地塗了一點口紅。佳柰子穿了那條最喜歡的連衣裙，頭髮紮成了兩個蝴蝶結，在鏡子前轉了幾圈。
「歐尼醬！你看我好看嗎！」
「好看。」
「你就不能說多點嗎！」
「很好看。」
「....算了，就這樣吧。」佳奈子無奈搖搖頭。
明菜也來了。
她是佳柰子打電話叫的。原話是：「明菜醬！我哥考了全國第一！明天頒獎！你一定要來！不來他會傷心的！」
「我不會。」藤原清逸在旁邊糾正道。
「你閉嘴！」
明菜在電話那頭笑著說：「我去。」
第二天早上，明菜準時出現在藤原家門口。
「清逸哥哥，恭喜你。」她站在門口，雙手拎著一個小布袋。
藤原清逸看著她，沉默了一秒。
「謝謝。」
「就這？」佳柰子不滿意了，「人家明菜醬專門跑來恭喜你，你就說個謝謝？」
「.....謝謝你專程來。」
「這還差不多。」佳柰子滿意地點點頭。
明菜從布袋裡掏出一樣東西，遞給他：「這個....是我做的。不...不好吃的話不要勉強。」
是一個飯糰。用保鮮膜仔細包好的，海苔貼得整整齊齊，米飯里裹著一顆梅子。雖然形狀有一點點歪——大概是捏的時候太緊張了。
藤原清逸接過來，拿在手裡看了看。
「路上吃。」明菜小聲說。
電車搖晃著駛向東京。藤原清逸靠在窗邊，咬了一口飯糰。米飯有點軟，梅子放得有點多，酸得他微微眯了一下眼睛。
「好吃嗎？」明菜坐在對面，緊張地看著他。
「有點酸。」
明菜的表情瞬間垮了下來。
「....但是挺好吃的。」他看著明菜的表情有些不對，連補了一句。
明菜的眼睛又亮起了布林布林的光芒。佳柰子在旁邊翻了個白眼，小聲嘟囔：「歐尼醬你說話能不能不要大喘氣。」
東京教育會館是一棟西洋風格的老建築。
藤原一家和明菜被工作人員引到二樓的禮堂。禮堂里坐滿了來自全國各地的孩子和家長，有的穿著校服，有的穿著正裝，還有幾個穿著傳統和服。空氣里瀰漫著一種微妙的緊張感。
藤原清逸被安排在第一排。他的座位牌上寫著「大賞得主·藤原清逸（東京都）」。
旁邊坐著的幾個孩子不時偷偷看他。左邊是一個戴眼鏡的男孩，來自大阪，銀獎；右邊是一個扎馬尾的女孩，來自北海道，銅獎。兩個人都在打量他，眼神裡帶著好奇和不甘。
「你最後一題怎麼做的？」大阪的男孩忍不住問，「那道立體幾何的，我算了四十分鐘都沒算出來。」
「用截面法。」藤原清逸說，「把立方體切成三個四角錐，加起來就行。」
男孩愣了一下，然後一拍大腿：「啊——原來是這樣！我一直在算體積差，繞了一大圈！」
北海道的女孩也湊過來：「那道行程問題呢？甲乙兩人從AB兩地相對而行，相遇後繼續走，又告訴了一堆條件....我列了幾個方程才解出來的。」
「用比例。」藤原清逸說，「速度比等於路程比，全程設成1，相遇點就是分界線。兩步就出來了。」
女孩張了張嘴，然後默默地走開，嘴裡嘟囔著「兩步....兩步....」
頒獎典禮三點整開始。
主持人念到「大賞——藤原清逸同學，清瀨市代表」的時候，整個禮堂響起了掌聲。藤原清逸站起來，走上台，從教育長手裡接過獎狀和獎牌。
獎牌是金色的，正面刻著一個算術符號「÷」，背面刻著「第六屆全國小學生算術奧林匹克·大賞」。
他站在台上，閃光燈噼里啪啦地閃成一片。
台下第三排，藤原雪梅在抹眼淚。藤原大輔坐得筆直，表情嚴肅，但眼眶有點紅。佳柰子站起來拼命揮手，嘴裡喊著「歐尼醬看這裡！」，被旁邊的觀眾拉了好幾次袖子。
明菜坐在佳柰子旁邊，兩隻手放在膝蓋上，沒有揮手，也沒有喊。靜靜的注視著他，眼裡的喜悅怎麼也掩蓋不住，笑容比台上的閃光燈還耀眼。
藤原清逸在台上站了三分鐘。這三分鐘裡，他看見了台下所有人——母親在哭，父親在忍著不哭，佳柰子在發瘋。
還有明菜。
她坐在那裡安安靜靜地笑著，像是全場的喧囂都跟她無關，又像是全世界只剩下台上這一個人。
他迅速移開了目光。
第二天，《東京新聞》的晨報上登了一條消息：
「第六屆全國小學生算術奧林匹克——東京代表·藤原清逸同學榮獲大賞（全國第一名）」
文章不算長，豆腐塊大小，占了社會版的角落。但對一個小學生來說，這已經是了不起的大事。
記者是個戴鴨舌帽的年輕男人，頒獎結束後在會館門口堵住了他，蹲下來把錄音筆懟到他面前。
「藤原同學，請問你平時是怎麼學習算術的？」
「看書。」
「看什麼書呢？」
「課本。偶爾看看課外書。」
「有什麼學習秘訣可以分享給全國的小朋友嗎？」
藤原清逸想了想，認真地說：「不要死記硬背，要理解原理。」
記者等了半天，發現他沒有要繼續說的意思，只好尷尬地笑了笑，收起錄音筆。
佳柰子對這段採訪的評價是：「歐尼醬，你說話好像老頭子。」
「.....」
「人家記者大老遠跑來，你就說兩句嘛！」
「我說了。」
「你就說了兩句話！」
「兩句夠了。」
佳柰子氣得抱著明菜的胳膊告狀：「明菜醬你看他！考了第一還是這副死出！」
明菜抿著嘴笑，沒有接話。她覺得他說得很好的。每一句都很好的。
回到清瀨的第二天，佳柰子和明菜策劃了一場「慶功宴」。
說是慶功宴，其實就是兩個人在店裡拿了些零食，買了個蛋糕。在客廳里擺了一桌。桌上有一包花生、一盒草莓蛋糕——
「歐尼醬！快坐下！」佳柰子把藤原清逸按到坐墊上，然後從身後變出一張手工製作的「獎狀」，上面用彩色鉛筆歪歪扭扭地寫著：
「藤原清逸歐尼醬：恭喜獲得全國第一名！超厲害！——佳柰子 & 明菜」
獎狀四周畫滿了花火、星星和不知道是兔子還是貓的動物，右下角還畫了兩個小人，一個扎著馬尾辮，一個扎著兩條小辮子。兩個小人手拉著手，站在一個更高的小人旁邊。
藤原清逸拿著這張「獎狀」，看了很久。
「怎麼了？是不是很醜？」明菜不安地問，「我畫畫不太好的....」
「沒有。」他把獎狀折好，放進抽屜里，「挺好看的。」
佳柰子敏銳地捕捉到了這個動作——「你收起來了！你居然收起來了！上次我畫給你的生日賀卡你可是隨手夾進書里的！」
「那張我後來找不到了。」
「你根本就沒找！」
明菜在旁邊看著兄妹倆拌嘴，笑得前仰後合。她從布袋裡拿出一樣東西，放在桌上，推到藤原清逸面前。
是一個書籤。手工做的，用硬紙板剪成長條形，貼著一片花瓣。背面用原子筆寫著一行小字：
「恭喜清逸哥哥——中森明菜」
字跡歪歪扭扭的，有些筆畫還描了好幾遍，顯然寫了不止一次。
藤原清逸拿起書籤，翻來覆去地看了看。花瓣壓得很平，看得出來做的人很用心。
「謝謝你明菜，我很喜歡」。他笑著看向明菜。
明菜低著頭，手指在膝蓋上畫圈圈：「不客氣....不是什麼貴重的東西....」
「很好了。」
明菜抬起頭，對上他的目光。他的表情還是那樣，看不出什麼波瀾。
她低下頭，嘴角翹得壓都壓不下去。
佳柰子舉起彈珠汽水：「來，乾杯！慶祝歐尼醬全國第一！」
三瓶汽水碰在一起，玻璃珠在瓶口裡叮叮噹噹地響。
「歐尼醬，你以後要當數學家嗎？」佳柰子問。
「沒想過。」
「那你為什麼學算術？天天看那些數字，不無聊嗎？」
藤原清逸沒有立刻回答。他喝了一口汽水，橘子味的，甜得有點齁。
「其實，」他放下汽水瓶，聲音不大，「我以後想當導演。」
客廳里安靜了一秒。
佳奈子的嘴張成了一個O形。
明菜手裡的汽水瓶差點沒拿穩。
「.....導演？」佳奈子的聲音提高了八度，「拍電影的那個導演？」
「嗯。」
「你不是在開玩笑吧？」
「不是。」
佳奈子盯著他看了五秒鐘，像在確認他臉上有沒有「我在說謊」的樣子。然後她把汽水往桌上一放，整個人往前傾，兩隻眼睛瞪得圓圓的。
「等一下。你算術全國第一，然後你想去拍電影？那你學算術幹嘛？」
「算術是算術，導演是導演。」藤原清逸說，「不衝突。」
「怎麼不衝突？你花那麼多時間做題，不就是為了考第一、上好學校、當數學家或者工程師什麼的嗎？」
「做題是因為有意思。」他頓了頓，「而且，當導演也需要算術。」
「拍電影需要算術？」佳奈子的表情像聽到了「魚需要騎自行車」。
「算預算的時候要用。」
「....預算？」
「拍電影要花錢。買膠片要錢，租設備要錢，請演員要錢。錢算不清楚，電影拍到一半就拍不下去了。」
佳奈子眨了眨眼，顯然從來沒想過拍電影還要算帳這件事。
「那.....那你為什麼不直接當個會計？算帳算得更清楚。」
藤原清逸看了她一眼，那眼神像是在說「你這個問題的愚蠢程度讓我不想回答」。
「因為算帳不是目的。」他說，「算帳是為了把錢花在該花的地方。拍電影是為了把故事講給更多人聽。」
「講故事？」這回是明菜開口了。她的聲音很小，像怕打擾到什麼。
藤原清逸看向她。
明菜被他看得有點緊張，但還是鼓起勇氣問下去：「導演....就是講故事的人嗎？」
「算是。」
「那....你喜歡講故事？」
藤原清逸沉默了一會兒。
「以前有個人，」他慢慢地說，「他寫了很多故事。有的故事被人笑了，有的故事被人罵了，有的故事....被人看到了。他覺得很開心。」
「後來呢？」明菜問。
「後來....」他停了一下，「後來他太累了。趴在桌子上睡著了，再也沒有醒來。
客廳里安靜了幾秒。
佳奈子歪著頭：「那個人是誰啊？你認識的人嗎？」
「....算認識吧。」
佳奈子「哦」了一聲，沒有追問。她以為哥哥說的是某個去世的前輩或者老師。
「那....」明菜從手指縫裡露出一隻眼睛，「清逸哥哥以後拍了電影，會給我們看嗎？」
「當然要看！」佳奈子一拍桌子，「歐尼醬你要是拍了電影不給我看，我就、我就....」
「你就怎樣？」
「我就告訴媽媽你偷偷藏了私房錢！」
「我沒有私房錢。」
「那我告訴媽媽你考試前一天晚上還在看課外書！」
「那個她知道了。」
「那我告訴媽媽....」佳奈子卡殼了，想了半天，「反正我有辦法！」
藤原清逸懶得理她。
明菜在旁邊小聲說：「我....我也想看。」
「看什麼？」
「看你拍的電影。」
藤原清逸看了她一眼。她的臉還紅著，但眼神很認真，沒有在開玩笑。
「行。」他說，「拍了就給你們看。」
「拉鉤！」佳奈子伸出小指。
「幼稚。」
「拉鉤嘛！」
「....行吧。」
三根小指勾在一起。
佳奈子念著「拉鉤上吊一百年不許變」，念到一半被汽水嗆到，咳了半天。
明菜笑得眼淚都快出來了。
藤原清逸雖然表情沒什麼變化，但那根被勾住的小指沒有抽回來。
窗外，蟬鳴聲突然大了起來，像是在替這個夏天喊出最後的熱鬧。
傍晚的時候，明菜該回家了。
藤原清逸送她到門口。夕陽把整條街染成橘紅色，遠處的電線桿上停著一排麻雀，像五線譜上的音符。
「清逸哥哥，」明菜站在門口，背著光，影子被拉得長長的，「那個書籤...你如果真的不喜歡，可以不用....不用特意收起來的。」
「我沒有不喜歡。」
「那你為什麼看了那麼久？」她小聲問，聲音裡帶著一絲試探，「是因為....太醜了嗎？」
藤原清逸看著她。
夕陽在她身後鋪開，她的表情很認真，但眼底有一點點不安。
「我在看花瓣。」他說。
「花瓣？」
「通過上面細節，看的出來你做的很認真。做這個要花不少時間呢。」
明菜愣住了。她沒想到他會注意到這些細節。
「所以，」藤原清逸把手插進口袋裡，「謝謝你送我這個書籤，我很喜歡哦。」
明菜站在原地，張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。她的眼眶有點熱，鼻子有點酸。
最後她什麼也沒說出來，只是深深地鞠了一躬，轉身跑了。
跑到街角的時候，她停下來，回過頭。
藤原清逸還站在門口。
她用力地朝他揮了揮手，然後轉身消失在轉角處。
藤原清逸站了一會兒，轉身回屋。
走到玄關的時候，他低頭看了一眼手裡的書籤。背面那行歪歪扭扭的字——「恭喜清逸哥哥」。
他把書籤夾進了那本正在看的《演技入門》里。
夾在了第十三頁。
不是什麼特別的頁碼。只是恰好翻到那一頁。
信封上印著「全國小學生算術奧林匹克大賽組委會」的字樣，郵戳來自東京。
他拆開信封的時候，佳柰子正趴在旁邊啃西瓜，汁水順著下巴滴到榻榻米上，被藤原雪梅追著說。
信很短。
「藤原清逸同學：恭喜您在第六屆全國小學生算術奧林匹克大賽中榮獲大賞（全國第一名）。頒獎典禮將於8月5日在東京教育會館舉行，敬請出席。」
藤原清逸看完信，折好，塞回信封里。
「什麼東西？」佳柰子嘴裡含著西瓜，湊過來看。
「獲獎的信。」把信遞給她看。
藤原清逸起身走出了房間。身後傳來佳柰子大呼小叫的聲音和母親，「你把西瓜汁擦乾淨再跑」的呵斥。」
考試的事要從兩個月前說起。
開學的時候，下課後，竹內老師把他叫到走廊，希望他能代表清瀨市立小學參加，並脫穎而出代表清瀨市去參賽，整個清瀨市立小學就一個名額。給他報名表以及資料。」竹內老師推了推眼鏡，「我覺得你可以。」
藤原清逸看著報名表上「全國」兩個字，沉默了三秒鐘。
「我考慮一下。」
跟家人商量後最後還是決定參加。
考試在七月中的一天舉行，地點是澀谷區的一所中學。他一個人坐電車去的，考完就回來了，誰也沒告訴。
他甚至沒跟父親說。
那天藤原大輔正好又去了新宿——當然不是因為馬賽，而是按照他們的計劃，去銀行存一筆匯票變現的錢。父子倆各有各的「正事」，倒也相安無事。
考完之後藤原清逸就把這件事忘了。
收到這封信的時候，他才想起這回事。
八月五日，頒獎典禮。
藤原大輔提前打烊，穿上那件只有參加婚禮才穿的西裝。藤原雪梅換上了碎花連衣裙，還難得地塗了一點口紅。佳柰子穿了那條最喜歡的連衣裙，頭髮紮成了兩個蝴蝶結，在鏡子前轉了幾圈。
「歐尼醬！你看我好看嗎！」
「好看。」
「你就不能說多點嗎！」
「很好看。」
「....算了，就這樣吧。」佳奈子無奈搖搖頭。
明菜也來了。
她是佳柰子打電話叫的。原話是：「明菜醬！我哥考了全國第一！明天頒獎！你一定要來！不來他會傷心的！」
「我不會。」藤原清逸在旁邊糾正道。
「你閉嘴！」
明菜在電話那頭笑著說：「我去。」
第二天早上，明菜準時出現在藤原家門口。
「清逸哥哥，恭喜你。」她站在門口，雙手拎著一個小布袋。
藤原清逸看著她，沉默了一秒。
「謝謝。」
「就這？」佳柰子不滿意了，「人家明菜醬專門跑來恭喜你，你就說個謝謝？」
「.....謝謝你專程來。」
「這還差不多。」佳柰子滿意地點點頭。
明菜從布袋裡掏出一樣東西，遞給他：「這個....是我做的。不...不好吃的話不要勉強。」
是一個飯糰。用保鮮膜仔細包好的，海苔貼得整整齊齊，米飯里裹著一顆梅子。雖然形狀有一點點歪——大概是捏的時候太緊張了。
藤原清逸接過來，拿在手裡看了看。
「路上吃。」明菜小聲說。
電車搖晃著駛向東京。藤原清逸靠在窗邊，咬了一口飯糰。米飯有點軟，梅子放得有點多，酸得他微微眯了一下眼睛。
「好吃嗎？」明菜坐在對面，緊張地看著他。
「有點酸。」
明菜的表情瞬間垮了下來。
「....但是挺好吃的。」他看著明菜的表情有些不對，連補了一句。
明菜的眼睛又亮起了布林布林的光芒。佳柰子在旁邊翻了個白眼，小聲嘟囔：「歐尼醬你說話能不能不要大喘氣。」
東京教育會館是一棟西洋風格的老建築。
藤原一家和明菜被工作人員引到二樓的禮堂。禮堂里坐滿了來自全國各地的孩子和家長，有的穿著校服，有的穿著正裝，還有幾個穿著傳統和服。空氣里瀰漫著一種微妙的緊張感。
藤原清逸被安排在第一排。他的座位牌上寫著「大賞得主·藤原清逸（東京都）」。
旁邊坐著的幾個孩子不時偷偷看他。左邊是一個戴眼鏡的男孩，來自大阪，銀獎；右邊是一個扎馬尾的女孩，來自北海道，銅獎。兩個人都在打量他，眼神裡帶著好奇和不甘。
「你最後一題怎麼做的？」大阪的男孩忍不住問，「那道立體幾何的，我算了四十分鐘都沒算出來。」
「用截面法。」藤原清逸說，「把立方體切成三個四角錐，加起來就行。」
男孩愣了一下，然後一拍大腿：「啊——原來是這樣！我一直在算體積差，繞了一大圈！」
北海道的女孩也湊過來：「那道行程問題呢？甲乙兩人從AB兩地相對而行，相遇後繼續走，又告訴了一堆條件....我列了幾個方程才解出來的。」
「用比例。」藤原清逸說，「速度比等於路程比，全程設成1，相遇點就是分界線。兩步就出來了。」
女孩張了張嘴，然後默默地走開，嘴裡嘟囔著「兩步....兩步....」
頒獎典禮三點整開始。
主持人念到「大賞——藤原清逸同學，清瀨市代表」的時候，整個禮堂響起了掌聲。藤原清逸站起來，走上台，從教育長手裡接過獎狀和獎牌。
獎牌是金色的，正面刻著一個算術符號「÷」，背面刻著「第六屆全國小學生算術奧林匹克·大賞」。
他站在台上，閃光燈噼里啪啦地閃成一片。
台下第三排，藤原雪梅在抹眼淚。藤原大輔坐得筆直，表情嚴肅，但眼眶有點紅。佳柰子站起來拼命揮手，嘴裡喊著「歐尼醬看這裡！」，被旁邊的觀眾拉了好幾次袖子。
明菜坐在佳柰子旁邊，兩隻手放在膝蓋上，沒有揮手，也沒有喊。靜靜的注視著他，眼裡的喜悅怎麼也掩蓋不住，笑容比台上的閃光燈還耀眼。
藤原清逸在台上站了三分鐘。這三分鐘裡，他看見了台下所有人——母親在哭，父親在忍著不哭，佳柰子在發瘋。
還有明菜。
她坐在那裡安安靜靜地笑著，像是全場的喧囂都跟她無關，又像是全世界只剩下台上這一個人。
他迅速移開了目光。
第二天，《東京新聞》的晨報上登了一條消息：
「第六屆全國小學生算術奧林匹克——東京代表·藤原清逸同學榮獲大賞（全國第一名）」
文章不算長，豆腐塊大小，占了社會版的角落。但對一個小學生來說，這已經是了不起的大事。
記者是個戴鴨舌帽的年輕男人，頒獎結束後在會館門口堵住了他，蹲下來把錄音筆懟到他面前。
「藤原同學，請問你平時是怎麼學習算術的？」
「看書。」
「看什麼書呢？」
「課本。偶爾看看課外書。」
「有什麼學習秘訣可以分享給全國的小朋友嗎？」
藤原清逸想了想，認真地說：「不要死記硬背，要理解原理。」
記者等了半天，發現他沒有要繼續說的意思，只好尷尬地笑了笑，收起錄音筆。
佳柰子對這段採訪的評價是：「歐尼醬，你說話好像老頭子。」
「.....」
「人家記者大老遠跑來，你就說兩句嘛！」
「我說了。」
「你就說了兩句話！」
「兩句夠了。」
佳柰子氣得抱著明菜的胳膊告狀：「明菜醬你看他！考了第一還是這副死出！」
明菜抿著嘴笑，沒有接話。她覺得他說得很好的。每一句都很好的。
回到清瀨的第二天，佳柰子和明菜策劃了一場「慶功宴」。
說是慶功宴，其實就是兩個人在店裡拿了些零食，買了個蛋糕。在客廳里擺了一桌。桌上有一包花生、一盒草莓蛋糕——
「歐尼醬！快坐下！」佳柰子把藤原清逸按到坐墊上，然後從身後變出一張手工製作的「獎狀」，上面用彩色鉛筆歪歪扭扭地寫著：
「藤原清逸歐尼醬：恭喜獲得全國第一名！超厲害！——佳柰子 & 明菜」
獎狀四周畫滿了花火、星星和不知道是兔子還是貓的動物，右下角還畫了兩個小人，一個扎著馬尾辮，一個扎著兩條小辮子。兩個小人手拉著手，站在一個更高的小人旁邊。
藤原清逸拿著這張「獎狀」，看了很久。
「怎麼了？是不是很醜？」明菜不安地問，「我畫畫不太好的....」
「沒有。」他把獎狀折好，放進抽屜里，「挺好看的。」
佳柰子敏銳地捕捉到了這個動作——「你收起來了！你居然收起來了！上次我畫給你的生日賀卡你可是隨手夾進書里的！」
「那張我後來找不到了。」
「你根本就沒找！」
明菜在旁邊看著兄妹倆拌嘴，笑得前仰後合。她從布袋裡拿出一樣東西，放在桌上，推到藤原清逸面前。
是一個書籤。手工做的，用硬紙板剪成長條形，貼著一片花瓣。背面用原子筆寫著一行小字：
「恭喜清逸哥哥——中森明菜」
字跡歪歪扭扭的，有些筆畫還描了好幾遍，顯然寫了不止一次。
藤原清逸拿起書籤，翻來覆去地看了看。花瓣壓得很平，看得出來做的人很用心。
「謝謝你明菜，我很喜歡」。他笑著看向明菜。
明菜低著頭，手指在膝蓋上畫圈圈：「不客氣....不是什麼貴重的東西....」
「很好了。」
明菜抬起頭，對上他的目光。他的表情還是那樣，看不出什麼波瀾。
她低下頭，嘴角翹得壓都壓不下去。
佳柰子舉起彈珠汽水：「來，乾杯！慶祝歐尼醬全國第一！」
三瓶汽水碰在一起，玻璃珠在瓶口裡叮叮噹噹地響。
「歐尼醬，你以後要當數學家嗎？」佳柰子問。
「沒想過。」
「那你為什麼學算術？天天看那些數字，不無聊嗎？」
藤原清逸沒有立刻回答。他喝了一口汽水，橘子味的，甜得有點齁。
「其實，」他放下汽水瓶，聲音不大，「我以後想當導演。」
客廳里安靜了一秒。
佳奈子的嘴張成了一個O形。
明菜手裡的汽水瓶差點沒拿穩。
「.....導演？」佳奈子的聲音提高了八度，「拍電影的那個導演？」
「嗯。」
「你不是在開玩笑吧？」
「不是。」
佳奈子盯著他看了五秒鐘，像在確認他臉上有沒有「我在說謊」的樣子。然後她把汽水往桌上一放，整個人往前傾，兩隻眼睛瞪得圓圓的。
「等一下。你算術全國第一，然後你想去拍電影？那你學算術幹嘛？」
「算術是算術，導演是導演。」藤原清逸說，「不衝突。」
「怎麼不衝突？你花那麼多時間做題，不就是為了考第一、上好學校、當數學家或者工程師什麼的嗎？」
「做題是因為有意思。」他頓了頓，「而且，當導演也需要算術。」
「拍電影需要算術？」佳奈子的表情像聽到了「魚需要騎自行車」。
「算預算的時候要用。」
「....預算？」
「拍電影要花錢。買膠片要錢，租設備要錢，請演員要錢。錢算不清楚，電影拍到一半就拍不下去了。」
佳奈子眨了眨眼，顯然從來沒想過拍電影還要算帳這件事。
「那.....那你為什麼不直接當個會計？算帳算得更清楚。」
藤原清逸看了她一眼，那眼神像是在說「你這個問題的愚蠢程度讓我不想回答」。
「因為算帳不是目的。」他說，「算帳是為了把錢花在該花的地方。拍電影是為了把故事講給更多人聽。」
「講故事？」這回是明菜開口了。她的聲音很小，像怕打擾到什麼。
藤原清逸看向她。
明菜被他看得有點緊張，但還是鼓起勇氣問下去：「導演....就是講故事的人嗎？」
「算是。」
「那....你喜歡講故事？」
藤原清逸沉默了一會兒。
「以前有個人，」他慢慢地說，「他寫了很多故事。有的故事被人笑了，有的故事被人罵了，有的故事....被人看到了。他覺得很開心。」
「後來呢？」明菜問。
「後來....」他停了一下，「後來他太累了。趴在桌子上睡著了，再也沒有醒來。
客廳里安靜了幾秒。
佳奈子歪著頭：「那個人是誰啊？你認識的人嗎？」
「....算認識吧。」
佳奈子「哦」了一聲，沒有追問。她以為哥哥說的是某個去世的前輩或者老師。
「那....」明菜從手指縫裡露出一隻眼睛，「清逸哥哥以後拍了電影，會給我們看嗎？」
「當然要看！」佳奈子一拍桌子，「歐尼醬你要是拍了電影不給我看，我就、我就....」
「你就怎樣？」
「我就告訴媽媽你偷偷藏了私房錢！」
「我沒有私房錢。」
「那我告訴媽媽你考試前一天晚上還在看課外書！」
「那個她知道了。」
「那我告訴媽媽....」佳奈子卡殼了，想了半天，「反正我有辦法！」
藤原清逸懶得理她。
明菜在旁邊小聲說：「我....我也想看。」
「看什麼？」
「看你拍的電影。」
藤原清逸看了她一眼。她的臉還紅著，但眼神很認真，沒有在開玩笑。
「行。」他說，「拍了就給你們看。」
「拉鉤！」佳奈子伸出小指。
「幼稚。」
「拉鉤嘛！」
「....行吧。」
三根小指勾在一起。
佳奈子念著「拉鉤上吊一百年不許變」，念到一半被汽水嗆到，咳了半天。
明菜笑得眼淚都快出來了。
藤原清逸雖然表情沒什麼變化，但那根被勾住的小指沒有抽回來。
窗外，蟬鳴聲突然大了起來，像是在替這個夏天喊出最後的熱鬧。
傍晚的時候，明菜該回家了。
藤原清逸送她到門口。夕陽把整條街染成橘紅色，遠處的電線桿上停著一排麻雀，像五線譜上的音符。
「清逸哥哥，」明菜站在門口，背著光，影子被拉得長長的，「那個書籤...你如果真的不喜歡，可以不用....不用特意收起來的。」
「我沒有不喜歡。」
「那你為什麼看了那麼久？」她小聲問，聲音裡帶著一絲試探，「是因為....太醜了嗎？」
藤原清逸看著她。
夕陽在她身後鋪開，她的表情很認真，但眼底有一點點不安。
「我在看花瓣。」他說。
「花瓣？」
「通過上面細節，看的出來你做的很認真。做這個要花不少時間呢。」
明菜愣住了。她沒想到他會注意到這些細節。
「所以，」藤原清逸把手插進口袋裡，「謝謝你送我這個書籤，我很喜歡哦。」
明菜站在原地，張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。她的眼眶有點熱，鼻子有點酸。
最後她什麼也沒說出來，只是深深地鞠了一躬，轉身跑了。
跑到街角的時候，她停下來，回過頭。
藤原清逸還站在門口。
她用力地朝他揮了揮手，然後轉身消失在轉角處。
藤原清逸站了一會兒，轉身回屋。
走到玄關的時候，他低頭看了一眼手裡的書籤。背面那行歪歪扭扭的字——「恭喜清逸哥哥」。
他把書籤夾進了那本正在看的《演技入門》里。
夾在了第十三頁。
不是什麼特別的頁碼。只是恰好翻到那一頁。