第372章 朝聖
小鎮黨支部建起來了。
這兩個月里，戴維經常組織活動， 生活會， 學習會。
講黨章，一字一句，不著急，不敷衍。
他也講陳時安語錄。
不是從哈里斯堡發下來的紅頭文件，是他自己抄的，抄在筆記本上，一頁一頁，字跡工工整整。
陳時安在記者會上說的那句話，他抄在第一頁：
「凍死的人不會回來了。但還活著的人，不能再凍死了。」
他講這句話的時候，台下有人流淚了。
不是哭，是眼淚自己掉下來的。
因為他們就是那些「還活著的人」。
這兩個月里，小鎮上三百多口人，符合年齡的全都入了黨。
戴維從一個人變成了一整本花名冊的支部主席。
這天晚上，他把丹尼留了下來。
屋裡沒有別人，只有他們兩個。
戴維看著丹尼道：
「下個月，哈里斯堡。人民黨第一屆黨代表大會。全聯邦各地的代表都會去。」
丹尼看著他，沒說話。
戴維從帆布包里拿出一個信封，遞給丹尼：
「支部推薦你去。你是我們支部的第一個黨員，也是這個鎮上第一個給領袖寫信的人。」
「你應該去。打開看看。」
丹尼沒有接信封。
他坐在那裡，看著牆上的那面黨旗，沉默了很久。
「我去幹什麼？」
他的聲音有點啞。
「戴主席，我沒出過這個縣。我這輩子，最遠去過威利斯頓，那是縣城，開車兩個小時。」
「哈里斯堡……三千里？我連飛機都沒坐過。」
他停了一下，像是在算距離，又像是在給自己壯膽。
「三千里。我去了，能找到地方嗎？」
「萬一說錯了什麼，給支部丟人怎麼辦？」
戴維看著他，沒有笑。
「去開會，去聽領袖講話。」
「你不需要懂什麼，你站在那裡，就是最好的代表。」
「去看一看，這個黨不只是我們這一個支部，不只是這個小鎮，不只是明尼蘇達。」
「是幾十個州，幾千萬人。你去看一看，回來告訴我們。」
丹尼沒有接話。
戴維把信封往他面前推了推：
「三千里，但你不會是一個人去的。哈里斯堡會有人接你，到了總部，會有同志接待你。你不是一個人。」
丹尼猶豫了一下，接過信封，撕開。
裡面有一張摺疊的紙，是支部的推薦信，上面蓋著支部的章。
還有一張下個月的車票。
車票下面，是幾張嶄新的紙幣。
不多，但夠來迴路上的飯錢了，還能剩一點。
丹尼看著那些錢，手指捏著紙幣的邊角，捏了很久。
「這是黨給的。」
戴維說。
「領袖說了，不能讓任何一個代表因為路費來不了。」
丹尼張了一下嘴，沒說出話。
他把車票和推薦信重新塞進信封，又把信封塞進棉襖的內兜里，用手拍了拍，確認它不會掉出來。
「我去。謝謝你，戴主席，謝謝你推薦我去。」
——————————
芝加哥，一處華裔黨支部。
支部主席林國棟站在前面，看著面前的幾個人。
他們都是這條街上的商戶，中餐館的老闆、雜貨店的店主、理髮館的師傅。
「這次的黨代表大會，你們去。」
林國棟沉聲道。
「一定要遵守規矩。不要給我們華裔丟人。領袖是我們的族裔，我們更要維護好自身的形象。」
幾個人點頭應是。
自從領口別上人民黨的黨徽後，生活好像發生了翻天覆地的變化。
以前收保護費的混混不來了，以前嫌棄他們的人，現在臉上也帶著微笑了。
林國棟從抽屜里拿出幾個信封，一個一個遞過去。
「這是支部的推薦信。到了哈里斯堡，憑這個報到。」
幾人接過信封，小心翼翼地放進內兜里。
————————————
全聯邦各地黨支部都選出了自己的代表。
大的支部，黨員成千上萬，代表名額也多，一個支部派出十幾個人，包一輛大巴，浩浩蕩蕩地出發。
小的支部，像丹尼這個小鎮，只有一個人。
一個人，一張車票，一個帆布包，孤零零地踏上三千里的路。
隨著會議時間越來越近，所有人都開始出發了。
從西維吉尼亞的礦區。
一輛破舊的大巴車凌晨四點發動，車上坐著十五個礦工。
有人靠在窗邊補覺，有人借著車內的燈光翻會議手冊，有人沉默地看著窗外漆黑的礦山。
從肯塔基的山溝里，一輛皮卡載著七個人，凌晨三點就出發了，路不好走，顛簸得厲害，但沒有一個人抱怨。
從密西西比的棉花地，一群農民拼了兩輛車，天不亮就在路口集合。
有人帶了自家做的三明治，有人帶了一壺咖啡，有人什麼也沒帶，只帶了一面疊得整整齊齊的黨旗。
從底特律的汽車工廠，一列火車載著上百名工人代表。
車廂里擠得滿滿當當，有人站著，有人坐在地上，有人在過道里分發資料。
從芝加哥的工人區，一輛灰狗巴士坐滿了人。
行李架上塞滿了帆布包和行李箱，有人把黨徽別在帽子上，有人別在夾克上，有人別在襯衫口袋上，緊貼著心臟。
從加利福尼亞的洛杉磯，一架飛機載著西海岸的代表團。
有人第一次坐飛機，緊張得手心出汗，旁邊的人握了握他的手說：
「沒事，我也是第一次。」
他們來自不同的地方，說著不同的口音，穿著不同的衣服。
有人穿著工裝褲，有人穿著舊西裝，有人穿著格子襯衫，有人穿著洗得發白的夾克。
但他們的胸口都別著同一枚黨徽——藍底金星。
在五月的陽光下。
在灰濛濛的天光下。
在凌晨的黑暗中。
在黃昏的餘暉里，閃著光。
他們坐著大巴、皮卡、火車、灰狗、飛機、順風車，從四面八方，向著同一個方向，晝夜不停地趕路。
有的從隔壁州來，幾個小時就到了。
有的從西海岸來，要橫穿整個大陸。
有的從南方的邊境來，要穿過沙漠、平原、河流。
他們不像去開會的，像是去朝聖的。
他們帶著黨徽，帶著黨旗，帶著那本手抄的語錄，帶著一腔從冬天燒到春天的火。
朝聖。
不是宗教，是信仰。
信仰不是跪下來磕頭，是站起來跟著他走。
他們跟著了。
從冬天跟到春天，從明尼蘇達跟到哈里斯堡。
現在，他們來了。
這兩個月里，戴維經常組織活動， 生活會， 學習會。
講黨章，一字一句，不著急，不敷衍。
他也講陳時安語錄。
不是從哈里斯堡發下來的紅頭文件，是他自己抄的，抄在筆記本上，一頁一頁，字跡工工整整。
陳時安在記者會上說的那句話，他抄在第一頁：
「凍死的人不會回來了。但還活著的人，不能再凍死了。」
他講這句話的時候，台下有人流淚了。
不是哭，是眼淚自己掉下來的。
因為他們就是那些「還活著的人」。
這兩個月里，小鎮上三百多口人，符合年齡的全都入了黨。
戴維從一個人變成了一整本花名冊的支部主席。
這天晚上，他把丹尼留了下來。
屋裡沒有別人，只有他們兩個。
戴維看著丹尼道：
「下個月，哈里斯堡。人民黨第一屆黨代表大會。全聯邦各地的代表都會去。」
丹尼看著他，沒說話。
戴維從帆布包里拿出一個信封，遞給丹尼：
「支部推薦你去。你是我們支部的第一個黨員，也是這個鎮上第一個給領袖寫信的人。」
「你應該去。打開看看。」
丹尼沒有接信封。
他坐在那裡，看著牆上的那面黨旗，沉默了很久。
「我去幹什麼？」
他的聲音有點啞。
「戴主席，我沒出過這個縣。我這輩子，最遠去過威利斯頓，那是縣城，開車兩個小時。」
「哈里斯堡……三千里？我連飛機都沒坐過。」
他停了一下，像是在算距離，又像是在給自己壯膽。
「三千里。我去了，能找到地方嗎？」
「萬一說錯了什麼，給支部丟人怎麼辦？」
戴維看著他，沒有笑。
「去開會，去聽領袖講話。」
「你不需要懂什麼，你站在那裡，就是最好的代表。」
「去看一看，這個黨不只是我們這一個支部，不只是這個小鎮，不只是明尼蘇達。」
「是幾十個州，幾千萬人。你去看一看，回來告訴我們。」
丹尼沒有接話。
戴維把信封往他面前推了推：
「三千里，但你不會是一個人去的。哈里斯堡會有人接你，到了總部，會有同志接待你。你不是一個人。」
丹尼猶豫了一下，接過信封，撕開。
裡面有一張摺疊的紙，是支部的推薦信，上面蓋著支部的章。
還有一張下個月的車票。
車票下面，是幾張嶄新的紙幣。
不多，但夠來迴路上的飯錢了，還能剩一點。
丹尼看著那些錢，手指捏著紙幣的邊角，捏了很久。
「這是黨給的。」
戴維說。
「領袖說了，不能讓任何一個代表因為路費來不了。」
丹尼張了一下嘴，沒說出話。
他把車票和推薦信重新塞進信封，又把信封塞進棉襖的內兜里，用手拍了拍，確認它不會掉出來。
「我去。謝謝你，戴主席，謝謝你推薦我去。」
——————————
芝加哥，一處華裔黨支部。
支部主席林國棟站在前面，看著面前的幾個人。
他們都是這條街上的商戶，中餐館的老闆、雜貨店的店主、理髮館的師傅。
「這次的黨代表大會，你們去。」
林國棟沉聲道。
「一定要遵守規矩。不要給我們華裔丟人。領袖是我們的族裔，我們更要維護好自身的形象。」
幾個人點頭應是。
自從領口別上人民黨的黨徽後，生活好像發生了翻天覆地的變化。
以前收保護費的混混不來了，以前嫌棄他們的人，現在臉上也帶著微笑了。
林國棟從抽屜里拿出幾個信封，一個一個遞過去。
「這是支部的推薦信。到了哈里斯堡，憑這個報到。」
幾人接過信封，小心翼翼地放進內兜里。
————————————
全聯邦各地黨支部都選出了自己的代表。
大的支部，黨員成千上萬，代表名額也多，一個支部派出十幾個人，包一輛大巴，浩浩蕩蕩地出發。
小的支部，像丹尼這個小鎮，只有一個人。
一個人，一張車票，一個帆布包，孤零零地踏上三千里的路。
隨著會議時間越來越近，所有人都開始出發了。
從西維吉尼亞的礦區。
一輛破舊的大巴車凌晨四點發動，車上坐著十五個礦工。
有人靠在窗邊補覺，有人借著車內的燈光翻會議手冊，有人沉默地看著窗外漆黑的礦山。
從肯塔基的山溝里，一輛皮卡載著七個人，凌晨三點就出發了，路不好走，顛簸得厲害，但沒有一個人抱怨。
從密西西比的棉花地，一群農民拼了兩輛車，天不亮就在路口集合。
有人帶了自家做的三明治，有人帶了一壺咖啡，有人什麼也沒帶，只帶了一面疊得整整齊齊的黨旗。
從底特律的汽車工廠，一列火車載著上百名工人代表。
車廂里擠得滿滿當當，有人站著，有人坐在地上，有人在過道里分發資料。
從芝加哥的工人區，一輛灰狗巴士坐滿了人。
行李架上塞滿了帆布包和行李箱，有人把黨徽別在帽子上，有人別在夾克上，有人別在襯衫口袋上，緊貼著心臟。
從加利福尼亞的洛杉磯，一架飛機載著西海岸的代表團。
有人第一次坐飛機，緊張得手心出汗，旁邊的人握了握他的手說：
「沒事，我也是第一次。」
他們來自不同的地方，說著不同的口音，穿著不同的衣服。
有人穿著工裝褲，有人穿著舊西裝，有人穿著格子襯衫，有人穿著洗得發白的夾克。
但他們的胸口都別著同一枚黨徽——藍底金星。
在五月的陽光下。
在灰濛濛的天光下。
在凌晨的黑暗中。
在黃昏的餘暉里，閃著光。
他們坐著大巴、皮卡、火車、灰狗、飛機、順風車，從四面八方，向著同一個方向，晝夜不停地趕路。
有的從隔壁州來，幾個小時就到了。
有的從西海岸來，要橫穿整個大陸。
有的從南方的邊境來，要穿過沙漠、平原、河流。
他們不像去開會的，像是去朝聖的。
他們帶著黨徽，帶著黨旗，帶著那本手抄的語錄，帶著一腔從冬天燒到春天的火。
朝聖。
不是宗教，是信仰。
信仰不是跪下來磕頭，是站起來跟著他走。
他們跟著了。
從冬天跟到春天，從明尼蘇達跟到哈里斯堡。
現在，他們來了。