第371章 一個人的黨支部
明尼蘇達州。
時間回到兩個月前。
那個小鎮。
丹尼申請入黨之後，人民黨派了一個人來。
就一個人。
一個二十出頭的年輕人，背著一個帆布包，包里裝著黨證、黨徽、一面黨旗、幾本手冊。
他下了灰狗巴士，站在鎮口，看著那條唯一的主街，看了幾秒。
街兩邊是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的已經剝落，露出灰褐色的木頭。
沒有人接他，沒有人在等他。
他從哈里斯堡坐了兩天兩夜的車，換乘了幾趟，才到了這個地圖上找不到名字的地方。
他背好帆布包，朝鎮中心走去。
郵局旁邊有一間空屋子。
他租下了。
屋子不大，二十來平方米。
他放下帆布包，從裡面掏出黨旗，展開，用手撫平褶皺，舉起來，釘在牆上。
藍底金星，在灰濛濛的屋子裡，像一盞剛點亮的燈。
最後，他掏出一張紙，用圖釘釘在門板上——「人民黨黨支部。」
那一瞬間，整間屋子都不一樣了。
不是一間空屋子了。
是一個黨支部。
沒有花籃，沒有剪彩，沒有人來祝賀。
他站在屋子中央，看著那面黨旗，想起了臨行前支部主席對他說的話。
「領袖說過，不拋棄，不放棄。」
「哪怕只有一個人申請入黨，我們也要把黨支部建立起來。能完成任務嗎？」
年輕人站得筆直，聲音不大，但很穩：
「保證完成任務。」
現在，他站在這裡。
任務的第一步，完成了。
——————————
另一邊的丹尼，此刻坐在廚房裡，爐子燒著，收音機開著。
禁運解除了。
人民黨的油車來過了。
他的日子又回到了以往的平靜。
但他寫的入黨申請書，一直沒有得到回覆。
寄出去之後，就像石沉大海，已經一個星期了沒有一點回音。
這時敲門聲響了。
丹尼聽到敲門聲，推開門，看到一個年輕人站在門口，穿著深藍色的外套，胸口別著一枚藍底金星的黨徽。
年輕人的臉被風吹得有點紅，但眼睛很亮，像是從很遠的地方趕來，卻沒有一絲疲憊。
「你好，你是丹尼？」
丹尼點了點頭，打量了他一眼。
「你是？」
年輕人伸出手，掌心粗糙，手指細長，像是握過筆也握過槍。
「我叫戴維。人民黨派來的。你的入黨申請，哈里斯堡收到了。我來找你。」
丹尼愣了一下，握住他的手。
他沒想到會有人來，他以為最多是給他回信。
但這個人來了。
從哈里斯堡一路顛簸到明尼蘇達這個地圖上找不到名字的小鎮，來找他。
「走吧，」
戴維說。
「帶你去支部看看。」
丹尼跟著他，走過那條唯一的主街，走進了郵局旁邊那間空屋子。
門板上釘著那張紙——「人民黨黨支部。」
字跡歪歪扭扭，但丹尼站在那裡，看了好幾秒，沒有覺得難看。
他覺得那是他見過最真的一行字。
屋子裡很簡陋。
一張桌子，幾把椅子，一個帆布包。
牆上釘著那面黨旗——藍底金星。
旗子掛得很正，不歪不斜。
戴維退後一步，站在黨旗旁邊，看著丹尼。
「你願意加入人民黨，遵守黨章，執行黨的決定，為人民服務嗎？」
丹尼站在那面黨旗下沉默了一會。
他想起了哈羅德。
想起了那扇門，那隻手，那個差一步的距離。
想起了自己坐在廚房裡，聽著收音機，把手伸向那一點點快要熄滅的火苗。
想起了那封信——那封他寄出去的信，那封寫著「我不想死」的信。
信封上沒有署名，但哈里斯堡收到了。
陳時安收到了。
油來了。
人沒死。
他活下來了。
「我願意。」
他的聲音不大，但很穩，像是一個等了好久的人，終於把這句話說了出來。
戴維點了點頭，從帆布包里拿出一張摺疊的紙，展開，上面寫著一行字。
他把紙遞給丹尼。
「跟我念。」
丹尼接過紙，手指有點抖。
「我志願加入人民黨。」
丹尼跟著念：
「我志願加入人民黨。」
「遵守黨章，執行黨的決定。」
「遵守黨章，執行黨的決定。」
「為人民服務，永不背叛。」
「為人民服務，永不背叛。」
丹尼念完最後一個字，聲音有點啞。
他沒有哭，只是覺得胸口那團火，燒得更旺了。
戴維從帆布包里拿出一枚黨徽，雙手遞給丹尼。
黨徽很小，藍底金星，金屬鑄的，沉甸甸的。
丹尼接過來，捏在手心裡，感覺到金屬的涼意從掌心滲進去，一直滲到骨頭裡。
他把黨徽別在棉襖的胸口上，低下頭，看了一眼。
藍底金星。
藍色是天，是希望。
金星是火，是溫暖。
是那些在冬天裡沒有熄滅的火苗。
戴維伸出手，握了握丹尼的手，沒有說什麼「恭喜」，沒有鼓掌，沒有笑容。
他只是握著，像是兩個成年人之間最樸素的儀式。
「支部建起來了。以後，這裡就是人民黨的陣地了。」
丹尼抬起頭，看著他，點了點頭。
窗外，雪還在化，滴滴答答的，像時鐘在走。
——————————
翌日，小鎮成立人民黨支部的消息傳開了。
不是戴維出去喊的，是丹尼傳的。
他站在主街中間，對著雜貨店、加油站、郵局，對著那些木板搭的房子，喊了一嗓子：
「人民黨黨支部建起來了！郵局旁邊！想入黨的來！」
第一個人來了。
第二個人來了。
第三個人，第四個人，第五個人。
一個上午，來了十幾個人。
有農民，有家庭主婦，有退休的鐵路工人，有在鎮上唯一的小學教書的老師。
他們走進那間空屋子，站在那面黨旗下，回答戴維的問題。
「你願意加入人民黨，遵守黨章，執行黨的決定，為人民服務嗎？」
每一個人都說：「我願意。」
聲音有大有小，有的響亮，有的沙啞，有的帶著顫音，但沒有一個人猶豫。
到了傍晚，那張桌子周圍站滿了人。
屋子裝不下了，人們站在門口，站在窗外，站在街上。
戴維帶來的黨證不夠用了，黨徽也不夠用了。
他看著那些人，那些在寒風中排著隊、等著填表、等著入黨的人，想起了臨行前支部主席對他說的那句話：
「哪怕只有一個人申請入黨，我們也要把黨支部建立起來。」
現在，不止一個人了。
是很多人。
是整個小鎮。
時間回到兩個月前。
那個小鎮。
丹尼申請入黨之後，人民黨派了一個人來。
就一個人。
一個二十出頭的年輕人，背著一個帆布包，包里裝著黨證、黨徽、一面黨旗、幾本手冊。
他下了灰狗巴士，站在鎮口，看著那條唯一的主街，看了幾秒。
街兩邊是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的已經剝落，露出灰褐色的木頭。
沒有人接他，沒有人在等他。
他從哈里斯堡坐了兩天兩夜的車，換乘了幾趟，才到了這個地圖上找不到名字的地方。
他背好帆布包，朝鎮中心走去。
郵局旁邊有一間空屋子。
他租下了。
屋子不大，二十來平方米。
他放下帆布包，從裡面掏出黨旗，展開，用手撫平褶皺，舉起來，釘在牆上。
藍底金星，在灰濛濛的屋子裡，像一盞剛點亮的燈。
最後，他掏出一張紙，用圖釘釘在門板上——「人民黨黨支部。」
那一瞬間，整間屋子都不一樣了。
不是一間空屋子了。
是一個黨支部。
沒有花籃，沒有剪彩，沒有人來祝賀。
他站在屋子中央，看著那面黨旗，想起了臨行前支部主席對他說的話。
「領袖說過，不拋棄，不放棄。」
「哪怕只有一個人申請入黨，我們也要把黨支部建立起來。能完成任務嗎？」
年輕人站得筆直，聲音不大，但很穩：
「保證完成任務。」
現在，他站在這裡。
任務的第一步，完成了。
——————————
另一邊的丹尼，此刻坐在廚房裡，爐子燒著，收音機開著。
禁運解除了。
人民黨的油車來過了。
他的日子又回到了以往的平靜。
但他寫的入黨申請書，一直沒有得到回覆。
寄出去之後，就像石沉大海，已經一個星期了沒有一點回音。
這時敲門聲響了。
丹尼聽到敲門聲，推開門，看到一個年輕人站在門口，穿著深藍色的外套，胸口別著一枚藍底金星的黨徽。
年輕人的臉被風吹得有點紅，但眼睛很亮，像是從很遠的地方趕來，卻沒有一絲疲憊。
「你好，你是丹尼？」
丹尼點了點頭，打量了他一眼。
「你是？」
年輕人伸出手，掌心粗糙，手指細長，像是握過筆也握過槍。
「我叫戴維。人民黨派來的。你的入黨申請，哈里斯堡收到了。我來找你。」
丹尼愣了一下，握住他的手。
他沒想到會有人來，他以為最多是給他回信。
但這個人來了。
從哈里斯堡一路顛簸到明尼蘇達這個地圖上找不到名字的小鎮，來找他。
「走吧，」
戴維說。
「帶你去支部看看。」
丹尼跟著他，走過那條唯一的主街，走進了郵局旁邊那間空屋子。
門板上釘著那張紙——「人民黨黨支部。」
字跡歪歪扭扭，但丹尼站在那裡，看了好幾秒，沒有覺得難看。
他覺得那是他見過最真的一行字。
屋子裡很簡陋。
一張桌子，幾把椅子，一個帆布包。
牆上釘著那面黨旗——藍底金星。
旗子掛得很正，不歪不斜。
戴維退後一步，站在黨旗旁邊，看著丹尼。
「你願意加入人民黨，遵守黨章，執行黨的決定，為人民服務嗎？」
丹尼站在那面黨旗下沉默了一會。
他想起了哈羅德。
想起了那扇門，那隻手，那個差一步的距離。
想起了自己坐在廚房裡，聽著收音機，把手伸向那一點點快要熄滅的火苗。
想起了那封信——那封他寄出去的信，那封寫著「我不想死」的信。
信封上沒有署名，但哈里斯堡收到了。
陳時安收到了。
油來了。
人沒死。
他活下來了。
「我願意。」
他的聲音不大，但很穩，像是一個等了好久的人，終於把這句話說了出來。
戴維點了點頭，從帆布包里拿出一張摺疊的紙，展開，上面寫著一行字。
他把紙遞給丹尼。
「跟我念。」
丹尼接過紙，手指有點抖。
「我志願加入人民黨。」
丹尼跟著念：
「我志願加入人民黨。」
「遵守黨章，執行黨的決定。」
「遵守黨章，執行黨的決定。」
「為人民服務，永不背叛。」
「為人民服務，永不背叛。」
丹尼念完最後一個字，聲音有點啞。
他沒有哭，只是覺得胸口那團火，燒得更旺了。
戴維從帆布包里拿出一枚黨徽，雙手遞給丹尼。
黨徽很小，藍底金星，金屬鑄的，沉甸甸的。
丹尼接過來，捏在手心裡，感覺到金屬的涼意從掌心滲進去，一直滲到骨頭裡。
他把黨徽別在棉襖的胸口上，低下頭，看了一眼。
藍底金星。
藍色是天，是希望。
金星是火，是溫暖。
是那些在冬天裡沒有熄滅的火苗。
戴維伸出手，握了握丹尼的手，沒有說什麼「恭喜」，沒有鼓掌，沒有笑容。
他只是握著，像是兩個成年人之間最樸素的儀式。
「支部建起來了。以後，這裡就是人民黨的陣地了。」
丹尼抬起頭，看著他，點了點頭。
窗外，雪還在化，滴滴答答的，像時鐘在走。
——————————
翌日，小鎮成立人民黨支部的消息傳開了。
不是戴維出去喊的，是丹尼傳的。
他站在主街中間，對著雜貨店、加油站、郵局，對著那些木板搭的房子，喊了一嗓子：
「人民黨黨支部建起來了！郵局旁邊！想入黨的來！」
第一個人來了。
第二個人來了。
第三個人，第四個人，第五個人。
一個上午，來了十幾個人。
有農民，有家庭主婦，有退休的鐵路工人，有在鎮上唯一的小學教書的老師。
他們走進那間空屋子，站在那面黨旗下，回答戴維的問題。
「你願意加入人民黨，遵守黨章，執行黨的決定，為人民服務嗎？」
每一個人都說：「我願意。」
聲音有大有小，有的響亮，有的沙啞，有的帶著顫音，但沒有一個人猶豫。
到了傍晚，那張桌子周圍站滿了人。
屋子裝不下了，人們站在門口，站在窗外，站在街上。
戴維帶來的黨證不夠用了，黨徽也不夠用了。
他看著那些人，那些在寒風中排著隊、等著填表、等著入黨的人，想起了臨行前支部主席對他說的那句話：
「哪怕只有一個人申請入黨，我們也要把黨支部建立起來。」
現在，不止一個人了。
是很多人。
是整個小鎮。