第373章 入場
哈里斯堡，人民黨第一屆全聯邦黨員代表大會，還有兩天就要召開了。
這座賓州的首府城市，從未見過這樣的景象。
街上到處都是藍底金星的旗幟，掛在路燈杆上，掛在商店門口，掛在私家車的天線上。
每隔幾步，就能看到穿著深藍色馬甲的志願者，胸前別著黨徽，手裡拿著擴音器，在街角指引方向。
「代表報到往這邊走」
「住宿安排在第五街」
「餐廳在往這邊走」。
他們的嗓子都啞了。
來的人比預想的多得多。
大會原定正式代表兩萬人。
但湧入哈里斯堡的人，何止十萬。
有正式代表，有隨行人員，有志願者，有媒體，還有更多更多的普通黨員。
他們沒有代表資格，沒有推薦信，沒有報到憑證。
他們是自費來的。
自己買車票，自己找住處，自己掏腰包。
就為了在會議大廳外面站一會兒，遠遠地看一眼那個方向，聽一聽從窗戶里漏出來的隻言片語。
他們不是來開會的，是來朝聖的。
酒店早就爆滿了。
汽車旅館爆滿了，大學宿舍爆滿了，連周邊小鎮的旅館都被訂空了。
有人住在教堂里，有人住在民宅里，有人乾脆在廣場上搭了帳篷。
更多的人，住進了哈里斯堡本地黨員的家裡。
那些黨員，提前一周就把自家的客廳、地下室、甚至孩子的臥室騰了出來。
鋪上乾淨的床單，擺上洗漱用品，門口貼著一張紙條——「歡迎同志」。
——————————
兩天後。
會議當天。
天還沒亮，人民黨總部外面就已經站滿了人。
不是兩萬，是更多。
藍底金星的旗幟從大門一直延伸到主樓，沿著道路兩側，每隔幾米就有一面，在清晨的風裡獵獵作響。
媒體早就架好了機位。
ABC、CBS、NBC——三大電視網絡，一家都沒落下。
《匹茲堡新聞報》《費城問詢報》《哈里斯堡愛國者新聞報》的記者也到了。
還有從紐約、芝加哥、洛杉磯趕來的全國性媒體，扛著攝像機，舉著話筒，在人群中穿梭。
有人採訪代表，有人拍攝現場，有人對著鏡頭說：
「這裡是哈里斯堡，人民黨第一屆全聯邦黨員代表大會即將召開。在我身後，是來自全聯邦各地的代表」。
清晨七點整，人民黨總部的大門準時打開。
門樓頂端那枚巨大的黨徽——藍底金星，在清晨的陽光中閃著暗沉沉的光，像一隻剛剛睜開的眼睛。
代表們開始入場了。
他們排著隊，沿著那條寬闊的石板路，從大門走了進去。
沒有爭先恐後，沒有推推搡搡，每個人都在自己的位置上，不急不慢，一步一步。
媒體區攝像機齊刷刷地轉過去，閃光燈噼里啪啦地亮成一片。
記者們踮起腳尖，伸長脖子，把話筒和錄音筆伸向每一個能觸及的代表。
ABC的記者對著鏡頭說：
「各位觀眾，代表們正在入場。走在最前面的一群人，穿著統一的深藍色外套，步伐整齊，一看就是同一個支部的。」
「他們來自哪裡？我們還不清楚。但看他們的樣子，應該是工人——也許是鋼鐵廠，也許是汽車廠。」
鏡頭推近，對準那些工人的臉——粗糙的、黝黑的、被爐火烤了半輩子的臉。
沒有人對著鏡頭揮手，沒有人刻意微笑，他們只是走著，像平時走進車間一樣，步伐一致，不急不慢。
CBS的攝像師扛著攝像機，一路跟拍。
鏡頭掃過那些胸口的黨徽，藍底金星，在陽光下閃著光。
掃過那些舉著旗幟的各地代表，旗杆有長有短，旗子有新有舊，但每一面都是藍底金星。
掃過那些在路邊鼓掌的志願者，他們的嗓子啞了，但還在喊，一聲一聲，像海浪拍打礁石。
《費城問詢報》的記者採訪了一個來自密西西比的農民。
黑人，六十多歲，手上滿是裂口。
記者問他：「您為什麼加入人民黨？」
他想了想，說：
「因為領袖讓我覺得，我也是這個國家的一部分。」
紐約來的記者採訪了一個來自芝加哥的代表。
那人穿著一件深藍色的外套，胸口別著黨徽，說話帶著粵語口音。
記者問他：「您是華裔？」
他點了點頭。
「陳時安也是華裔，這對您來說意味著什麼？」
他沉默了片刻，然後說：
「意味著我終於可以挺直腰杆了。」
洛杉磯來的記者站在路邊，看著那些代表從面前走過。
他對著話筒說：「這些人，有人穿著工裝褲，有人穿著舊西裝，有人穿著格子襯衫，有人穿著洗得發白的夾克。」
「他們的衣服不一樣，口音不一樣，步伐不一樣，但他們胸口的黨徽是一樣的。」
他停了一下，然後說了一句後來被反覆引用的話：
「這不是一場政治集會。這是一場人民的朝聖。」
代表們繼續走著。
沒有人因為被採訪而停下腳步，沒有人因為閃光燈而放慢速度。
他們走著，像平時走向礦井、走向車間、走向田地、走向廚房。
他們走進大門經過廣場。
廣場上，那面藍底金星的黨旗在旗杆頂端獵獵作響。
有人停下來，抬起頭，望著那面旗，右手撫胸，微微頷首。
有人沒有停，只是放慢了腳步，目光從那面旗上掠過，像是在確認它還在。
廣場的中央，矗立著那塊巨大的石碑。
碑的正面鐫刻著黨章，金色字體，一筆一畫，端端正正。
碑的背面，刻著那十個名字。
有人走到碑前，停下腳步，低下頭，沉默了幾秒。
那十個名字中，有他們認識的，有他們不認識的。
但不管認識不認識，那些名字刻在這裡，就不會被遺忘。
有人沒有停，只是腳步慢了下來，像是不忍心走得太快。
有人伸出手，粗糙的手指撫過那些金色的字，像是在撫摸一張久違的面孔。
引導員站在廣場四周，沒有催促，沒有喊話。
他們知道，這些代表走了那麼遠的路，不是為了趕時間，是為了這一刻。
這一刻，屬於他們自己。
有人行禮，有人默哀，有人只是站在那裡，看著那面旗，看著那塊碑，看著這座屬於他們的總部。
沒有人催他們。
這座賓州的首府城市，從未見過這樣的景象。
街上到處都是藍底金星的旗幟，掛在路燈杆上，掛在商店門口，掛在私家車的天線上。
每隔幾步，就能看到穿著深藍色馬甲的志願者，胸前別著黨徽，手裡拿著擴音器，在街角指引方向。
「代表報到往這邊走」
「住宿安排在第五街」
「餐廳在往這邊走」。
他們的嗓子都啞了。
來的人比預想的多得多。
大會原定正式代表兩萬人。
但湧入哈里斯堡的人，何止十萬。
有正式代表，有隨行人員，有志願者，有媒體，還有更多更多的普通黨員。
他們沒有代表資格，沒有推薦信，沒有報到憑證。
他們是自費來的。
自己買車票，自己找住處，自己掏腰包。
就為了在會議大廳外面站一會兒，遠遠地看一眼那個方向，聽一聽從窗戶里漏出來的隻言片語。
他們不是來開會的，是來朝聖的。
酒店早就爆滿了。
汽車旅館爆滿了，大學宿舍爆滿了，連周邊小鎮的旅館都被訂空了。
有人住在教堂里，有人住在民宅里，有人乾脆在廣場上搭了帳篷。
更多的人，住進了哈里斯堡本地黨員的家裡。
那些黨員，提前一周就把自家的客廳、地下室、甚至孩子的臥室騰了出來。
鋪上乾淨的床單，擺上洗漱用品，門口貼著一張紙條——「歡迎同志」。
——————————
兩天後。
會議當天。
天還沒亮，人民黨總部外面就已經站滿了人。
不是兩萬，是更多。
藍底金星的旗幟從大門一直延伸到主樓，沿著道路兩側，每隔幾米就有一面，在清晨的風裡獵獵作響。
媒體早就架好了機位。
ABC、CBS、NBC——三大電視網絡，一家都沒落下。
《匹茲堡新聞報》《費城問詢報》《哈里斯堡愛國者新聞報》的記者也到了。
還有從紐約、芝加哥、洛杉磯趕來的全國性媒體，扛著攝像機，舉著話筒，在人群中穿梭。
有人採訪代表，有人拍攝現場，有人對著鏡頭說：
「這裡是哈里斯堡，人民黨第一屆全聯邦黨員代表大會即將召開。在我身後，是來自全聯邦各地的代表」。
清晨七點整，人民黨總部的大門準時打開。
門樓頂端那枚巨大的黨徽——藍底金星，在清晨的陽光中閃著暗沉沉的光，像一隻剛剛睜開的眼睛。
代表們開始入場了。
他們排著隊，沿著那條寬闊的石板路，從大門走了進去。
沒有爭先恐後，沒有推推搡搡，每個人都在自己的位置上，不急不慢，一步一步。
媒體區攝像機齊刷刷地轉過去，閃光燈噼里啪啦地亮成一片。
記者們踮起腳尖，伸長脖子，把話筒和錄音筆伸向每一個能觸及的代表。
ABC的記者對著鏡頭說：
「各位觀眾，代表們正在入場。走在最前面的一群人，穿著統一的深藍色外套，步伐整齊，一看就是同一個支部的。」
「他們來自哪裡？我們還不清楚。但看他們的樣子，應該是工人——也許是鋼鐵廠，也許是汽車廠。」
鏡頭推近，對準那些工人的臉——粗糙的、黝黑的、被爐火烤了半輩子的臉。
沒有人對著鏡頭揮手，沒有人刻意微笑，他們只是走著，像平時走進車間一樣，步伐一致，不急不慢。
CBS的攝像師扛著攝像機，一路跟拍。
鏡頭掃過那些胸口的黨徽，藍底金星，在陽光下閃著光。
掃過那些舉著旗幟的各地代表，旗杆有長有短，旗子有新有舊，但每一面都是藍底金星。
掃過那些在路邊鼓掌的志願者，他們的嗓子啞了，但還在喊，一聲一聲，像海浪拍打礁石。
《費城問詢報》的記者採訪了一個來自密西西比的農民。
黑人，六十多歲，手上滿是裂口。
記者問他：「您為什麼加入人民黨？」
他想了想，說：
「因為領袖讓我覺得，我也是這個國家的一部分。」
紐約來的記者採訪了一個來自芝加哥的代表。
那人穿著一件深藍色的外套，胸口別著黨徽，說話帶著粵語口音。
記者問他：「您是華裔？」
他點了點頭。
「陳時安也是華裔，這對您來說意味著什麼？」
他沉默了片刻，然後說：
「意味著我終於可以挺直腰杆了。」
洛杉磯來的記者站在路邊，看著那些代表從面前走過。
他對著話筒說：「這些人，有人穿著工裝褲，有人穿著舊西裝，有人穿著格子襯衫，有人穿著洗得發白的夾克。」
「他們的衣服不一樣，口音不一樣，步伐不一樣，但他們胸口的黨徽是一樣的。」
他停了一下，然後說了一句後來被反覆引用的話：
「這不是一場政治集會。這是一場人民的朝聖。」
代表們繼續走著。
沒有人因為被採訪而停下腳步，沒有人因為閃光燈而放慢速度。
他們走著，像平時走向礦井、走向車間、走向田地、走向廚房。
他們走進大門經過廣場。
廣場上，那面藍底金星的黨旗在旗杆頂端獵獵作響。
有人停下來，抬起頭，望著那面旗，右手撫胸，微微頷首。
有人沒有停，只是放慢了腳步，目光從那面旗上掠過，像是在確認它還在。
廣場的中央，矗立著那塊巨大的石碑。
碑的正面鐫刻著黨章，金色字體，一筆一畫，端端正正。
碑的背面，刻著那十個名字。
有人走到碑前，停下腳步，低下頭，沉默了幾秒。
那十個名字中，有他們認識的，有他們不認識的。
但不管認識不認識，那些名字刻在這裡，就不會被遺忘。
有人沒有停，只是腳步慢了下來，像是不忍心走得太快。
有人伸出手，粗糙的手指撫過那些金色的字，像是在撫摸一張久違的面孔。
引導員站在廣場四周，沒有催促，沒有喊話。
他們知道，這些代表走了那麼遠的路，不是為了趕時間，是為了這一刻。
這一刻，屬於他們自己。
有人行禮，有人默哀，有人只是站在那裡，看著那面旗，看著那塊碑，看著這座屬於他們的總部。
沒有人催他們。