第67章 買收音機
「宇峰哥，咱去市里主要買啥？」柱子興奮地問，呵出的白氣在晨光中清晰可見。
「看看情況，我琢磨著，買台收音機。」秦宇峰答道。
「收音機？！」柱子的聲音陡然提高，充滿了驚喜和渴望，「太好了！我早就想聽了！公社廣播站那個大喇叭，聽得不過癮！可是……那得要收音機票吧？咱哪弄去？」
秦宇峰笑了笑，沒直接回答，只是說：「到了市里再說，總歸有辦法。你跟緊我，別亂跑。」
兩人輪換著領騎，互相擋擋風，也花了三個多小時，蹬得腿肚子發酸，才終於看到市郊的建築物和漸漸多起來的行人車輛。進了市區，喧囂聲、汽車喇叭聲、自行車鈴聲撲面而來，柱子看什麼都覺得新鮮，眼睛不夠用了。
秦宇峰帶著柱子，推著車在相對熱鬧的街道上慢慢逛，目光卻不在百貨商場，而是不動聲色地掃視著街角巷口。他前世記憶里，這種時候，百貨商場、郵局、火車站附近，總有些「搞靈活」的人影在活動。
果然，在市第一百貨商場側面，一條不太起眼的小巷子口，秦宇峰瞥見一個戴著舊軍帽、帽檐壓得很低，穿著臃腫棉襖的年輕男人，揣著手，看似漫無目的地在那裡晃悠，眼睛卻機警地掃視著過往行人。
秦宇峰心中瞭然。他把自行車往柱子手裡一塞，低聲說：「柱子，在這看著車，我過去問點事。有人問，就說等人。」柱子點點頭，抓住兩輛車的車把，背對著巷口，做出等人的樣子。
秦宇峰不緊不慢地走過去，快到巷口時，那個戴帽子的年輕人腳步微微一動，看似無意地靠近，兩人擦肩的瞬間，一個極低的聲音飄進秦宇峰耳朵：「要票嗎？」
秦宇峰腳步沒停，只是幾不可察地點了下頭，然後自然地拐進了巷子。那年輕人立刻跟上，兩人一前一後，走進巷子深處十幾米，在一個堆著雜物的拐角停了下來。這裡相對僻靜，過往人少。
年輕人轉過身，帽檐下的眼睛打量了一下秦宇峰，看他雖然穿著普通但乾淨利落，眼神沉穩，不像「雷子」（便衣），便主動開口，聲音依然壓得很低：「哥們，要啥票？我這票全，吃的用的，只要市面上有的，都能想想辦法。」
秦宇峰也不廢話，直接問：「電視機票，自行車票，有嗎？」
年輕人愣了一下，像是有點意外對方開口就是這種硬貨，隨即苦笑一下，搖搖頭：「哥們，你這一上來就要王炸啊。電視機票？那是市里領導特批或者大廠獎勵才有的。自行車票也緊俏得很，都得提前約，等渠道。我手裡現在沒有現貨。」他頓了頓，補充道，「你要是真想要，留個大概地址或者下次碰頭，我幫你留意，有了通知你，但價錢可不便宜，還得等。」
秦宇峰本也沒指望立刻拿到這兩種票，只是試探一下對方的「實力」和渠道。他點點頭，又問：「收音機票呢？這個總有吧？」
「這個有！」年輕人肯定地說，語氣也活絡了些，「二十塊一張。要嗎？」
「來兩張吧。」秦宇峰決定。接著他又說：「再要兩斤糖票，嗯……再來兩張本地白酒票，要能買瓶裝酒的。香菸票也來點，來十包的。」
年輕人聽了，一邊迅速從懷裡掏出一個不起眼的、裹了好幾層的油布包，一邊略帶驚訝地抬眼看了看秦宇峰：「都要？哥們你這是要辦年貨還是辦事兒啊？」出手這麼爽快，連價都不怎麼還的顧客，不算多見。
秦宇峰沒接話，只是看著他清點票據。年輕人動作麻利，很快從油布包里分出相應的票券，又仔細核對了一遍，遞給秦宇峰：「收音機票兩張，四十塊；糖票兩斤，按黑市價算你四塊；白酒票兩張，三塊；煙票10包，算你三塊五。一共五十塊零五毛。看你要得多，給五十整吧。」
秦宇峰接過那一小疊花花綠綠的票券，快速掃了一眼，確認種類和數量沒錯，便從內兜里數出五張「大團結」，遞了過去。年輕人接過錢，指尖一捻就塞進了棉襖內袋，低聲道：「錢貨兩清。哥們以後還需要啥，每個禮拜三、六下午，大概這個點兒，我多半在這片。找我就行，啥都能想辦法！」
秦宇峰把票仔細收好，沖對方微微頷首，轉身不疾不徐地走出了巷子。巷口，柱子正焦急地張望，見他出來，明顯鬆了口氣。
「走，」秦宇峰從柱子手裡接過自行車，語氣輕鬆，「票齊了，咱去百貨商場，買收音機！」
倆人隨著人流，進了百貨商場。一進門，一股混合著肥皂、布匹、暖瓶鐵皮和淡淡油漆味兒的氣息撲面而來，還有嗡嗡的人聲和櫃檯玻璃被敲擊的清脆響聲。對於柱子來說，這簡直就是另一個世界，他眼睛不夠用了，東張西望，差點撞到人。
秦宇峰倒是目標明確，他拉住柱子，徑直朝賣五金電器的區域走去。老遠就看到了那個玻璃櫃檯，裡面擺著幾台顏色暗沉、閃著金屬光澤的收音機。
櫃檯後面有兩位售貨員。一位四十來歲的大姐，正背對著他們，小心地擦拭擺著的錄音機上的灰塵。站在櫃檯前的是個二十歲出頭的小姑娘，扎著兩根整齊的麻花辮，穿著洗得發白的藍布工裝。她看見兩個穿著樸素的年輕人走過來，眼神裡帶著慣有的審視，但語氣還算客氣：「同志，要看什麼？這兒的東西都要工業票，你們有票嗎？」
秦宇峰臉上露出恰到好處的、又誠懇的笑容，走上前：「同志你好，我們想看看收音機。」
「收音機啊，有。」小姑娘的語氣稍微活絡了點，手指向櫃檯里，「『海燕』牌和『春雷』牌的，都有。要哪種？」
秦宇峰彎腰，隔著玻璃仔細看了看。兩款收音機外形差別不大，都是方正正的木殼子。「海燕牌的吧，聽著響亮。對了，同志，要那種用電池的那種，我們村還沒通上電呢。」他特意說明，顯得很懂行也很實在。「要兩台。」
「行。」小姑娘點點頭，手卻伸了出來，公事公辦，「票呢？先看看票。沒票可不行，這是規定。」她的目光在秦宇峰和柱子臉上掃過，似乎想確認他們是不是真有票，而不是來瞎問的。
秦宇峰二話沒說，從兜里掏出那兩張收音機票，平整一下地遞了過去。小姑娘接過，捏在手裡，對著光線仔細看了又看，還翻到背面檢查印章。確認無誤後，她的表情明顯放鬆了，甚至帶上了一絲笑意——能拿出兩張收音機票的，不管穿著如何，至少是「有門路」或者「有家底」的顧客。
「票沒問題。」她把票收好，轉身從櫃檯下面的貨架里，搬出兩個用牛皮紙包裹得嚴嚴實實的長方形盒子。拆開包裝，兩台嶄新鋥亮的「海燕牌」收音機露出了真容。深棕色的木紋外殼，正面的金屬網罩，旋鈕，還有那個小小的紅色電源指示燈，一切都顯得那麼「高級」。
「你們試試，看好不好用。」小姑娘把收音機放到櫃檯上，又拿出電池，幫著裝進其中一台的電池倉。
柱子很是激動，更是屏住了呼吸。秦宇峰熟練地打開電源開關，慢慢旋轉調諧旋鈕。一陣「沙沙」的電流聲後，突然，一個清晰洪亮的聲音從喇叭里傳了出來：「……中央人民廣播電台，現在是新聞和報紙摘要節目時間……」字正腔圓，穿透力十足！
柱子「嘿」地一聲樂了出來，眼睛瞪得溜圓，很是興奮。秦宇峰又調了幾個台，有唱樣板戲的，有播送革命歌曲的，聲音都挺清楚。「沒問題，挺好的。」他關掉收音機，對小姑娘說。
「同志，多少錢一台？」
「九十五塊一台。兩台一共一百九十塊。」小姑娘報出價格。
「再拿兩盒電池。」
「電池一盒十塊，兩盒二十。」
秦宇峰心裡快速算了下，從懷裡掏出一沓錢，手指蘸了下唾沫，熟練地數出二十張十塊的，又補了十塊錢的零票，一共二百一十塊整，遞給售貨員：「您點點。」
小姑娘接過厚厚一疊錢，臉上笑容更明顯了。她當著秦宇峰的面，仔細數了兩遍，然後利索地開票，把收音機和電池重新包好，還貼心地在外面捆了兩道紙繩。「錢正好。東西拿好。」
秦宇峰道了謝，抱起兩台收音機，柱子趕緊接過電池，兩人在售貨員略帶好奇的目光中離開了櫃檯。柱子抱著東西，興奮得手都有點抖，壓低聲音說：「宇峰哥，真買著了！這聲音，真帶勁！」
「走，再去買點別的。」秦宇峰心裡也高興。他們又去副食品櫃檯，用糖票買了兩斤大白兔奶糖，那香甜的奶味兒隔著包裝紙都能聞到。接著去菸酒櫃檯，秦宇峰買了一箱本地產的西風酒（六瓶裝），柱子也學著樣，買了些散裝白酒和一點糖果，算是給他爹娘的過年心意。
等他們拎著大包小包走出百貨商場時，太陽已經升到頭頂，快中午了。忙活一上午，肚子早就咕咕叫了。
「宇峰哥，咱……下館子？」柱子看著街對面一家掛著「國營飯店」牌子的二層小樓，咽了口唾沫，早上對付了一口，早就餓了。
秦宇峰大手一揮：「走！忙活半天了，犒勞一下！今天咱也當回『城裡人』！」
兩人把東西在自行車后座綑紮好，鎖好車，走進了飯店。裡面人不少，喧譁熱鬧，空氣里瀰漫著誘人的飯菜香。他們找了個靠牆的角落坐下，穿著白圍裙的服務員拿著個小本子過來，態度不算熱情但也不算差：「吃啥？」
秦宇峰看了看牆上黑板寫的菜單：「來個竹筍炒臘肉，一個辣子雞丁。主食……來兩大碗臊子麵，面要寬扯的，多擱點辣子。」
「行，等著。」服務員記下，轉身朝後廚窗口喊了一嗓子。
倆人等了不一會菜就上來了，那油亮噴香的臘肉，紅艷艷的辣子雞，還有那海碗裡油潑辣子覆蓋的寬面，量確實很足，讓兩人再也顧不得形象，埋頭大口吃了起來。臘肉的咸香、辣子雞的鮮辣、臊子麵的酸辣過癮，吃得他們滿頭大汗，渾身舒坦，很是滿足，感覺這一上午的奔波也沒那麼累了。
「看看情況，我琢磨著，買台收音機。」秦宇峰答道。
「收音機？！」柱子的聲音陡然提高，充滿了驚喜和渴望，「太好了！我早就想聽了！公社廣播站那個大喇叭，聽得不過癮！可是……那得要收音機票吧？咱哪弄去？」
秦宇峰笑了笑，沒直接回答，只是說：「到了市里再說，總歸有辦法。你跟緊我，別亂跑。」
兩人輪換著領騎，互相擋擋風，也花了三個多小時，蹬得腿肚子發酸，才終於看到市郊的建築物和漸漸多起來的行人車輛。進了市區，喧囂聲、汽車喇叭聲、自行車鈴聲撲面而來，柱子看什麼都覺得新鮮，眼睛不夠用了。
秦宇峰帶著柱子，推著車在相對熱鬧的街道上慢慢逛，目光卻不在百貨商場，而是不動聲色地掃視著街角巷口。他前世記憶里，這種時候，百貨商場、郵局、火車站附近，總有些「搞靈活」的人影在活動。
果然，在市第一百貨商場側面，一條不太起眼的小巷子口，秦宇峰瞥見一個戴著舊軍帽、帽檐壓得很低，穿著臃腫棉襖的年輕男人，揣著手，看似漫無目的地在那裡晃悠，眼睛卻機警地掃視著過往行人。
秦宇峰心中瞭然。他把自行車往柱子手裡一塞，低聲說：「柱子，在這看著車，我過去問點事。有人問，就說等人。」柱子點點頭，抓住兩輛車的車把，背對著巷口，做出等人的樣子。
秦宇峰不緊不慢地走過去，快到巷口時，那個戴帽子的年輕人腳步微微一動，看似無意地靠近，兩人擦肩的瞬間，一個極低的聲音飄進秦宇峰耳朵：「要票嗎？」
秦宇峰腳步沒停，只是幾不可察地點了下頭，然後自然地拐進了巷子。那年輕人立刻跟上，兩人一前一後，走進巷子深處十幾米，在一個堆著雜物的拐角停了下來。這裡相對僻靜，過往人少。
年輕人轉過身，帽檐下的眼睛打量了一下秦宇峰，看他雖然穿著普通但乾淨利落，眼神沉穩，不像「雷子」（便衣），便主動開口，聲音依然壓得很低：「哥們，要啥票？我這票全，吃的用的，只要市面上有的，都能想想辦法。」
秦宇峰也不廢話，直接問：「電視機票，自行車票，有嗎？」
年輕人愣了一下，像是有點意外對方開口就是這種硬貨，隨即苦笑一下，搖搖頭：「哥們，你這一上來就要王炸啊。電視機票？那是市里領導特批或者大廠獎勵才有的。自行車票也緊俏得很，都得提前約，等渠道。我手裡現在沒有現貨。」他頓了頓，補充道，「你要是真想要，留個大概地址或者下次碰頭，我幫你留意，有了通知你，但價錢可不便宜，還得等。」
秦宇峰本也沒指望立刻拿到這兩種票，只是試探一下對方的「實力」和渠道。他點點頭，又問：「收音機票呢？這個總有吧？」
「這個有！」年輕人肯定地說，語氣也活絡了些，「二十塊一張。要嗎？」
「來兩張吧。」秦宇峰決定。接著他又說：「再要兩斤糖票，嗯……再來兩張本地白酒票，要能買瓶裝酒的。香菸票也來點，來十包的。」
年輕人聽了，一邊迅速從懷裡掏出一個不起眼的、裹了好幾層的油布包，一邊略帶驚訝地抬眼看了看秦宇峰：「都要？哥們你這是要辦年貨還是辦事兒啊？」出手這麼爽快，連價都不怎麼還的顧客，不算多見。
秦宇峰沒接話，只是看著他清點票據。年輕人動作麻利，很快從油布包里分出相應的票券，又仔細核對了一遍，遞給秦宇峰：「收音機票兩張，四十塊；糖票兩斤，按黑市價算你四塊；白酒票兩張，三塊；煙票10包，算你三塊五。一共五十塊零五毛。看你要得多，給五十整吧。」
秦宇峰接過那一小疊花花綠綠的票券，快速掃了一眼，確認種類和數量沒錯，便從內兜里數出五張「大團結」，遞了過去。年輕人接過錢，指尖一捻就塞進了棉襖內袋，低聲道：「錢貨兩清。哥們以後還需要啥，每個禮拜三、六下午，大概這個點兒，我多半在這片。找我就行，啥都能想辦法！」
秦宇峰把票仔細收好，沖對方微微頷首，轉身不疾不徐地走出了巷子。巷口，柱子正焦急地張望，見他出來，明顯鬆了口氣。
「走，」秦宇峰從柱子手裡接過自行車，語氣輕鬆，「票齊了，咱去百貨商場，買收音機！」
倆人隨著人流，進了百貨商場。一進門，一股混合著肥皂、布匹、暖瓶鐵皮和淡淡油漆味兒的氣息撲面而來，還有嗡嗡的人聲和櫃檯玻璃被敲擊的清脆響聲。對於柱子來說，這簡直就是另一個世界，他眼睛不夠用了，東張西望，差點撞到人。
秦宇峰倒是目標明確，他拉住柱子，徑直朝賣五金電器的區域走去。老遠就看到了那個玻璃櫃檯，裡面擺著幾台顏色暗沉、閃著金屬光澤的收音機。
櫃檯後面有兩位售貨員。一位四十來歲的大姐，正背對著他們，小心地擦拭擺著的錄音機上的灰塵。站在櫃檯前的是個二十歲出頭的小姑娘，扎著兩根整齊的麻花辮，穿著洗得發白的藍布工裝。她看見兩個穿著樸素的年輕人走過來，眼神裡帶著慣有的審視，但語氣還算客氣：「同志，要看什麼？這兒的東西都要工業票，你們有票嗎？」
秦宇峰臉上露出恰到好處的、又誠懇的笑容，走上前：「同志你好，我們想看看收音機。」
「收音機啊，有。」小姑娘的語氣稍微活絡了點，手指向櫃檯里，「『海燕』牌和『春雷』牌的，都有。要哪種？」
秦宇峰彎腰，隔著玻璃仔細看了看。兩款收音機外形差別不大，都是方正正的木殼子。「海燕牌的吧，聽著響亮。對了，同志，要那種用電池的那種，我們村還沒通上電呢。」他特意說明，顯得很懂行也很實在。「要兩台。」
「行。」小姑娘點點頭，手卻伸了出來，公事公辦，「票呢？先看看票。沒票可不行，這是規定。」她的目光在秦宇峰和柱子臉上掃過，似乎想確認他們是不是真有票，而不是來瞎問的。
秦宇峰二話沒說，從兜里掏出那兩張收音機票，平整一下地遞了過去。小姑娘接過，捏在手裡，對著光線仔細看了又看，還翻到背面檢查印章。確認無誤後，她的表情明顯放鬆了，甚至帶上了一絲笑意——能拿出兩張收音機票的，不管穿著如何，至少是「有門路」或者「有家底」的顧客。
「票沒問題。」她把票收好，轉身從櫃檯下面的貨架里，搬出兩個用牛皮紙包裹得嚴嚴實實的長方形盒子。拆開包裝，兩台嶄新鋥亮的「海燕牌」收音機露出了真容。深棕色的木紋外殼，正面的金屬網罩，旋鈕，還有那個小小的紅色電源指示燈，一切都顯得那麼「高級」。
「你們試試，看好不好用。」小姑娘把收音機放到櫃檯上，又拿出電池，幫著裝進其中一台的電池倉。
柱子很是激動，更是屏住了呼吸。秦宇峰熟練地打開電源開關，慢慢旋轉調諧旋鈕。一陣「沙沙」的電流聲後，突然，一個清晰洪亮的聲音從喇叭里傳了出來：「……中央人民廣播電台，現在是新聞和報紙摘要節目時間……」字正腔圓，穿透力十足！
柱子「嘿」地一聲樂了出來，眼睛瞪得溜圓，很是興奮。秦宇峰又調了幾個台，有唱樣板戲的，有播送革命歌曲的，聲音都挺清楚。「沒問題，挺好的。」他關掉收音機，對小姑娘說。
「同志，多少錢一台？」
「九十五塊一台。兩台一共一百九十塊。」小姑娘報出價格。
「再拿兩盒電池。」
「電池一盒十塊，兩盒二十。」
秦宇峰心裡快速算了下，從懷裡掏出一沓錢，手指蘸了下唾沫，熟練地數出二十張十塊的，又補了十塊錢的零票，一共二百一十塊整，遞給售貨員：「您點點。」
小姑娘接過厚厚一疊錢，臉上笑容更明顯了。她當著秦宇峰的面，仔細數了兩遍，然後利索地開票，把收音機和電池重新包好，還貼心地在外面捆了兩道紙繩。「錢正好。東西拿好。」
秦宇峰道了謝，抱起兩台收音機，柱子趕緊接過電池，兩人在售貨員略帶好奇的目光中離開了櫃檯。柱子抱著東西，興奮得手都有點抖，壓低聲音說：「宇峰哥，真買著了！這聲音，真帶勁！」
「走，再去買點別的。」秦宇峰心裡也高興。他們又去副食品櫃檯，用糖票買了兩斤大白兔奶糖，那香甜的奶味兒隔著包裝紙都能聞到。接著去菸酒櫃檯，秦宇峰買了一箱本地產的西風酒（六瓶裝），柱子也學著樣，買了些散裝白酒和一點糖果，算是給他爹娘的過年心意。
等他們拎著大包小包走出百貨商場時，太陽已經升到頭頂，快中午了。忙活一上午，肚子早就咕咕叫了。
「宇峰哥，咱……下館子？」柱子看著街對面一家掛著「國營飯店」牌子的二層小樓，咽了口唾沫，早上對付了一口，早就餓了。
秦宇峰大手一揮：「走！忙活半天了，犒勞一下！今天咱也當回『城裡人』！」
兩人把東西在自行車后座綑紮好，鎖好車，走進了飯店。裡面人不少，喧譁熱鬧，空氣里瀰漫著誘人的飯菜香。他們找了個靠牆的角落坐下，穿著白圍裙的服務員拿著個小本子過來，態度不算熱情但也不算差：「吃啥？」
秦宇峰看了看牆上黑板寫的菜單：「來個竹筍炒臘肉，一個辣子雞丁。主食……來兩大碗臊子麵，面要寬扯的，多擱點辣子。」
「行，等著。」服務員記下，轉身朝後廚窗口喊了一嗓子。
倆人等了不一會菜就上來了，那油亮噴香的臘肉，紅艷艷的辣子雞，還有那海碗裡油潑辣子覆蓋的寬面，量確實很足，讓兩人再也顧不得形象，埋頭大口吃了起來。臘肉的咸香、辣子雞的鮮辣、臊子麵的酸辣過癮，吃得他們滿頭大汗，渾身舒坦，很是滿足，感覺這一上午的奔波也沒那麼累了。