第107章 法肯豪森的讚嘆
一九三七年十二月一日，南京。
蔣介石站在軍事委員會會議室的長桌前，面前攤著厚厚一疊戰報。最上面那份來自金山衛，紙張已經有些皺，邊角磨毛了，顯然被翻過很多遍。他拿起那份戰報，又看了一遍。一個月，日軍傷亡上萬。一個旅，三千六百人，加上後續增援的幾千人，在金山衛守了一個月。日軍第十軍的主力被釘在了那片海灘上，寸步難行。他把戰報放下，抬起頭，看著在座的將領們。
「金山衛的戰況，你們都看過了。」
沒有人說話。會議室里很安靜，安靜得能聽到牆上掛鐘的滴答聲。將領們低著頭，有的在看桌面，有的在看地圖，有的在看自己的手。他們不是不知道說什麼，是不敢說。一個月前，他們中的大多數人都不知道陳東征是誰。少數幾個知道的，也只是說「陳誠的侄子」「沒打過仗」「靠關係上來的」。現在，這個人帶著一個旅，在金山衛擋住了日軍一個師團。他們不知道該怎麼評價。
蔣介石把戰報遞給旁邊的參謀。「傳閱。」
參謀拿著戰報，一個一個地遞過去。將領們接過來，看一眼，傳給下一個。沒有人說話，但他們的臉上有各種表情——驚訝、懷疑、沉默、若有所思。一個老將軍看完了，把戰報放在桌上，摘下眼鏡擦了擦，又戴上。他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
法肯豪森站在地圖前，手裡拿著一支紅藍鉛筆，正在標註日軍和中國軍隊的位置。他是德國顧問團的團長，參加過第一次世界大戰，在東線和西線都打過仗。他見過索姆河，見過凡爾登，見過那些被炮彈翻過無數遍的土地。他轉過身，接過參謀遞來的戰報，看了一遍，又看了一遍。他放下戰報，走到地圖前，用鉛筆在金山衛的位置上畫了一個圈。
「將軍，」他對蔣介石說，「陳旅長的陣地工事，遠遠超過了索姆河戰役中的德軍防線。尤其是反坦克陣地的設置，我需要親自去前線看一看。」
蔣介石看著他。「索姆河？那是第一次世界大戰中最慘烈的戰役之一。」
法肯豪森點了點頭。「是的，將軍。索姆河戰役中，德軍挖掘了縱深數公里的坑道和戰壕網絡，讓英法聯軍的進攻付出了慘重代價。但陳旅長的工事——」他指了指地圖上金山衛的位置，「他在平地上挖出了數千米的坑道，在坑道里設置了醫院、倉庫、指揮所，甚至還有通風系統。他的戰壕是之字形的，每段都可以獨立作戰。他的反坦克壕溝深三米、寬五米，日軍的坦克至今無法突破。他的火力配置是交叉式的，每一個方向都有多挺機槍覆蓋。」他頓了一下。「將軍，這樣的工事，我在歐洲都沒有見過。」
蔣介石沉默了很久。他想起兩年前，陳東征從貴州跑到貴陽，三天四百里，站在他面前，說「謝謝校長」。他想起自己送他日記本時，他的臉上沒有表情，不像別的軍官那樣受寵若驚。他想起陳誠在電話里說的——「東征這孩子不會打仗，讓他守守後方就行了。」他聽了陳誠的話，把111旅放在了金山衛，一個他認為不會打仗的地方。他錯了。
「我以前以為他不會打仗。」蔣介石說，聲音不大，像是在對自己說。「我錯了。」
會議室里更安靜了。將領們屏住呼吸，沒有人敢接話。蔣介石站起來，走到地圖前，看著金山衛那個點。那片土地被炮火翻了幾遍，但還在中國軍隊手中。那個年輕人還在那裡，帶著他的兵，守著一個旅不該守的陣地，打著一個旅不該打的仗。
「傳令。」蔣介石轉過身。「晉升陳東征為少將。正式軍銜，不是戰時的。」
參謀拿起筆，飛快地記錄。
「再從後方抽調三個團，五千兵力，增援金山衛。告訴陳東征，援軍五天內到達。讓他務必守住。」
參謀繼續記錄。
蔣介石又沉默了一下。「給陳辭修打電話。」
電話接通的時候，陳誠正在上海前線的指揮部里。他剛剛從前線視察回來，軍裝還沒換，靴子上還有泥。他拿起電話，聽到蔣介石的聲音，立正站好。
「校長。」
「辭修，金山衛的戰報，你看了嗎？」
「看了。」陳誠的聲音很平靜，但他的手指在微微發抖。他看了戰報，看了好幾遍。他的侄子，那個他以為不會打仗的孩子，帶著一個旅，在金山衛守了一個月，殺傷日軍上萬。他不知道該說什麼。
「你侄子是個將才。」蔣介石的聲音從電話那頭傳過來。「我以前不知道。」
陳誠沉默了一下。「校長，我也不知道。他從來不跟我說。」
電話那頭也沉默了一會兒。然後蔣介石說：「好好培養。他是個人才。」
電話掛了。陳誠拿著話筒，站了很久。他放下電話，走到窗前，看著窗外的上海，現在還在國軍的手中。他想起陳東征小時候的樣子，想起他考上黃埔時給他寫的信，想起他從貴州跑到貴陽、三天四百里的電報，想起他在電報里說「告訴我叔叔，這一次我不會給他丟人」。他忽然覺得，這個侄子，他從來沒有真正了解過。
南京的軍事會議還在繼續。蔣介石回到座位上，看著在座的將領們。
「金山衛的仗，打了一個月。日軍傷亡上萬，寸步未進。這是我們淞滬戰場上唯一一個沒有丟的陣地。」他的聲音不大，但每個字都很清楚。「陳東征一個旅，能做到。你們的一個師，一個軍，能不能做到？」
沒有人回答。
蔣介石站起來，結束了會議。將領們陸續走了出去，會議室里只剩下他和法肯豪森。法肯豪森站在地圖前，還在看金山衛的位置。
「大元帥，」法肯豪森轉過身，「我還是想去金山衛前線看一看。陳旅長的工事，值得研究。」
蔣介石看著他。「前線危險。你是德國顧問，不能出意外。」
法肯豪森搖了搖頭。「將軍，我是軍人。軍人不怕危險。陳旅長能在那裡守一個月，我去看一看，不會有事。」
蔣介石沉默了一下，點了點頭。「你去吧。注意安全。」
當天晚上，蔣介石一個人坐在辦公室里，面前攤著那份金山衛的戰報。他又看了一遍，把戰報放下，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起陳東征在貴陽站在他面前的樣子，軍裝破破爛爛的，靴子上全是泥，但站得很直。他想起他送他日記本時，他說「謝謝校長」，聲音很穩，沒有發抖。他想起他在金山衛發來的那份電報——「請轉告我叔叔，這一次我不會給他丟人。」他沒有丟人。他給陳誠長了臉，也給蔣介石長了臉。
他睜開眼睛，拿起筆，在戰報的空白處寫了一行字：「陳東征，可堪大用。」他寫完，看了一會兒，把戰報放在桌上，站起來，走到窗前。窗外的南京城已經安靜了下來，街上的行人少了，遠處的秦淮河上還有燈光，隱隱約約的，像是在很遠的地方。他看了一會兒，轉過身，吹滅了燈，走出了辦公室。
幾天後，法肯豪森到達了金山衛。他是在夜裡到的，因為白天日軍的炮火太猛，車過不去。他穿著一身便裝，帶著兩個翻譯，在嚮導的帶領下，貓著腰穿過被炸得面目全非的戰壕，鑽進了坑道。
坑道里很暗，馬燈的光線昏黃，照在土壁上，把人的影子拉得忽長忽短。空氣污濁，帶著泥土、硝煙、汗水和血腥混在一起的氣味。法肯豪森咳嗽了兩聲，用手帕捂住鼻子，跟著嚮導往前走。他走過倉庫，看到堆得整整齊齊的彈藥箱和糧食袋；走過醫院，看到躺在病床上的傷員和忙碌的醫護人員；走過士兵的宿舍，看到靠在洞壁上打盹的士兵。他走得很慢，每走一段就停下來，看看這裡，摸摸那裡。
陳東征在指揮部里接待了他。法肯豪森看到陳東征的時候，愣了一下。這個年輕人比他想像的年輕，瘦，黑，眼睛下面有很重的黑影，軍裝破了幾個洞，袖口磨出了毛邊。但他的眼睛很亮，不像一個在坑道里待了一個月的人。
「陳旅長，你的工事，是我見過最好的。」法肯豪森伸出手。
陳東征握住他的手。「謝謝。」
法肯豪森在金山衛待了兩天。他看了坑道，看了戰壕，看了反坦克壕溝，看了火力點的布設，看了假陣地。他把每一處都拍了照片，畫了草圖，在本子上記了密密麻麻的筆記。臨走的時候，他站在坑道入口處，看著外面被炮彈翻過無數遍的土地，對陳東征說了一句話。
「陳旅長，你是個天才。」
陳東征看著他。「我不是天才。我只是不想讓我的兵死。」
法肯豪森看著他，看了很久，然後點了點頭。他轉身走了。陳東征站在坑道入口處，看著他的背影消失在戰壕的拐角處。風吹過來，涼颼颼的，把塵土吹起來，落在他的肩上、頭髮上。他沒有動。
當天晚上，陳東征一個人坐在指揮部里，面前攤著日記本。他拿起筆，寫了一行字：「法肯豪森來了。他說我的工事是他在歐洲都沒見過的。他說我是天才。我不是天才。我只是不想死，也不想讓我的兵死。」他寫完，看著這行字，看了一會兒。他把筆放下，合上日記本，塞進枕頭下面。他站起來，走出指揮部，走進坑道。
坑道里很安靜，大多數士兵已經睡了。他走過他們身邊，腳步很輕。他走到坑道入口處，站在那裡，看著外面的夜空。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像被人遺忘在天上的幾粒碎銀子。他看了一會兒，轉過身，走回了指揮部。
第二天早上，天還沒亮，日軍的炮擊又開始了。陳東征站在觀察口前，看著外面的火光。他的臉上沒有表情，但他的眼睛很亮。他知道，援軍快到了，柳川快瘋了，這場仗快到頭了。但他不知道，到頭的那一天，是勝利還是失敗。他只知道，他會守下去，守到那一天為止。
蔣介石站在軍事委員會會議室的長桌前，面前攤著厚厚一疊戰報。最上面那份來自金山衛，紙張已經有些皺，邊角磨毛了，顯然被翻過很多遍。他拿起那份戰報，又看了一遍。一個月，日軍傷亡上萬。一個旅，三千六百人，加上後續增援的幾千人，在金山衛守了一個月。日軍第十軍的主力被釘在了那片海灘上，寸步難行。他把戰報放下，抬起頭，看著在座的將領們。
「金山衛的戰況，你們都看過了。」
沒有人說話。會議室里很安靜，安靜得能聽到牆上掛鐘的滴答聲。將領們低著頭，有的在看桌面，有的在看地圖，有的在看自己的手。他們不是不知道說什麼，是不敢說。一個月前，他們中的大多數人都不知道陳東征是誰。少數幾個知道的，也只是說「陳誠的侄子」「沒打過仗」「靠關係上來的」。現在，這個人帶著一個旅，在金山衛擋住了日軍一個師團。他們不知道該怎麼評價。
蔣介石把戰報遞給旁邊的參謀。「傳閱。」
參謀拿著戰報，一個一個地遞過去。將領們接過來，看一眼，傳給下一個。沒有人說話，但他們的臉上有各種表情——驚訝、懷疑、沉默、若有所思。一個老將軍看完了，把戰報放在桌上，摘下眼鏡擦了擦，又戴上。他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
法肯豪森站在地圖前，手裡拿著一支紅藍鉛筆，正在標註日軍和中國軍隊的位置。他是德國顧問團的團長，參加過第一次世界大戰，在東線和西線都打過仗。他見過索姆河，見過凡爾登，見過那些被炮彈翻過無數遍的土地。他轉過身，接過參謀遞來的戰報，看了一遍，又看了一遍。他放下戰報，走到地圖前，用鉛筆在金山衛的位置上畫了一個圈。
「將軍，」他對蔣介石說，「陳旅長的陣地工事，遠遠超過了索姆河戰役中的德軍防線。尤其是反坦克陣地的設置，我需要親自去前線看一看。」
蔣介石看著他。「索姆河？那是第一次世界大戰中最慘烈的戰役之一。」
法肯豪森點了點頭。「是的，將軍。索姆河戰役中，德軍挖掘了縱深數公里的坑道和戰壕網絡，讓英法聯軍的進攻付出了慘重代價。但陳旅長的工事——」他指了指地圖上金山衛的位置，「他在平地上挖出了數千米的坑道，在坑道里設置了醫院、倉庫、指揮所，甚至還有通風系統。他的戰壕是之字形的，每段都可以獨立作戰。他的反坦克壕溝深三米、寬五米，日軍的坦克至今無法突破。他的火力配置是交叉式的，每一個方向都有多挺機槍覆蓋。」他頓了一下。「將軍，這樣的工事，我在歐洲都沒有見過。」
蔣介石沉默了很久。他想起兩年前，陳東征從貴州跑到貴陽，三天四百里，站在他面前，說「謝謝校長」。他想起自己送他日記本時，他的臉上沒有表情，不像別的軍官那樣受寵若驚。他想起陳誠在電話里說的——「東征這孩子不會打仗，讓他守守後方就行了。」他聽了陳誠的話，把111旅放在了金山衛，一個他認為不會打仗的地方。他錯了。
「我以前以為他不會打仗。」蔣介石說，聲音不大，像是在對自己說。「我錯了。」
會議室里更安靜了。將領們屏住呼吸，沒有人敢接話。蔣介石站起來，走到地圖前，看著金山衛那個點。那片土地被炮火翻了幾遍，但還在中國軍隊手中。那個年輕人還在那裡，帶著他的兵，守著一個旅不該守的陣地，打著一個旅不該打的仗。
「傳令。」蔣介石轉過身。「晉升陳東征為少將。正式軍銜，不是戰時的。」
參謀拿起筆，飛快地記錄。
「再從後方抽調三個團，五千兵力，增援金山衛。告訴陳東征，援軍五天內到達。讓他務必守住。」
參謀繼續記錄。
蔣介石又沉默了一下。「給陳辭修打電話。」
電話接通的時候，陳誠正在上海前線的指揮部里。他剛剛從前線視察回來，軍裝還沒換，靴子上還有泥。他拿起電話，聽到蔣介石的聲音，立正站好。
「校長。」
「辭修，金山衛的戰報，你看了嗎？」
「看了。」陳誠的聲音很平靜，但他的手指在微微發抖。他看了戰報，看了好幾遍。他的侄子，那個他以為不會打仗的孩子，帶著一個旅，在金山衛守了一個月，殺傷日軍上萬。他不知道該說什麼。
「你侄子是個將才。」蔣介石的聲音從電話那頭傳過來。「我以前不知道。」
陳誠沉默了一下。「校長，我也不知道。他從來不跟我說。」
電話那頭也沉默了一會兒。然後蔣介石說：「好好培養。他是個人才。」
電話掛了。陳誠拿著話筒，站了很久。他放下電話，走到窗前，看著窗外的上海，現在還在國軍的手中。他想起陳東征小時候的樣子，想起他考上黃埔時給他寫的信，想起他從貴州跑到貴陽、三天四百里的電報，想起他在電報里說「告訴我叔叔，這一次我不會給他丟人」。他忽然覺得，這個侄子，他從來沒有真正了解過。
南京的軍事會議還在繼續。蔣介石回到座位上，看著在座的將領們。
「金山衛的仗，打了一個月。日軍傷亡上萬，寸步未進。這是我們淞滬戰場上唯一一個沒有丟的陣地。」他的聲音不大，但每個字都很清楚。「陳東征一個旅，能做到。你們的一個師，一個軍，能不能做到？」
沒有人回答。
蔣介石站起來，結束了會議。將領們陸續走了出去，會議室里只剩下他和法肯豪森。法肯豪森站在地圖前，還在看金山衛的位置。
「大元帥，」法肯豪森轉過身，「我還是想去金山衛前線看一看。陳旅長的工事，值得研究。」
蔣介石看著他。「前線危險。你是德國顧問，不能出意外。」
法肯豪森搖了搖頭。「將軍，我是軍人。軍人不怕危險。陳旅長能在那裡守一個月，我去看一看，不會有事。」
蔣介石沉默了一下，點了點頭。「你去吧。注意安全。」
當天晚上，蔣介石一個人坐在辦公室里，面前攤著那份金山衛的戰報。他又看了一遍，把戰報放下，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起陳東征在貴陽站在他面前的樣子，軍裝破破爛爛的，靴子上全是泥，但站得很直。他想起他送他日記本時，他說「謝謝校長」，聲音很穩，沒有發抖。他想起他在金山衛發來的那份電報——「請轉告我叔叔，這一次我不會給他丟人。」他沒有丟人。他給陳誠長了臉，也給蔣介石長了臉。
他睜開眼睛，拿起筆，在戰報的空白處寫了一行字：「陳東征，可堪大用。」他寫完，看了一會兒，把戰報放在桌上，站起來，走到窗前。窗外的南京城已經安靜了下來，街上的行人少了，遠處的秦淮河上還有燈光，隱隱約約的，像是在很遠的地方。他看了一會兒，轉過身，吹滅了燈，走出了辦公室。
幾天後，法肯豪森到達了金山衛。他是在夜裡到的，因為白天日軍的炮火太猛，車過不去。他穿著一身便裝，帶著兩個翻譯，在嚮導的帶領下，貓著腰穿過被炸得面目全非的戰壕，鑽進了坑道。
坑道里很暗，馬燈的光線昏黃，照在土壁上，把人的影子拉得忽長忽短。空氣污濁，帶著泥土、硝煙、汗水和血腥混在一起的氣味。法肯豪森咳嗽了兩聲，用手帕捂住鼻子，跟著嚮導往前走。他走過倉庫，看到堆得整整齊齊的彈藥箱和糧食袋；走過醫院，看到躺在病床上的傷員和忙碌的醫護人員；走過士兵的宿舍，看到靠在洞壁上打盹的士兵。他走得很慢，每走一段就停下來，看看這裡，摸摸那裡。
陳東征在指揮部里接待了他。法肯豪森看到陳東征的時候，愣了一下。這個年輕人比他想像的年輕，瘦，黑，眼睛下面有很重的黑影，軍裝破了幾個洞，袖口磨出了毛邊。但他的眼睛很亮，不像一個在坑道里待了一個月的人。
「陳旅長，你的工事，是我見過最好的。」法肯豪森伸出手。
陳東征握住他的手。「謝謝。」
法肯豪森在金山衛待了兩天。他看了坑道，看了戰壕，看了反坦克壕溝，看了火力點的布設，看了假陣地。他把每一處都拍了照片，畫了草圖，在本子上記了密密麻麻的筆記。臨走的時候，他站在坑道入口處，看著外面被炮彈翻過無數遍的土地，對陳東征說了一句話。
「陳旅長，你是個天才。」
陳東征看著他。「我不是天才。我只是不想讓我的兵死。」
法肯豪森看著他，看了很久，然後點了點頭。他轉身走了。陳東征站在坑道入口處，看著他的背影消失在戰壕的拐角處。風吹過來，涼颼颼的，把塵土吹起來，落在他的肩上、頭髮上。他沒有動。
當天晚上，陳東征一個人坐在指揮部里，面前攤著日記本。他拿起筆，寫了一行字：「法肯豪森來了。他說我的工事是他在歐洲都沒見過的。他說我是天才。我不是天才。我只是不想死，也不想讓我的兵死。」他寫完，看著這行字，看了一會兒。他把筆放下，合上日記本，塞進枕頭下面。他站起來，走出指揮部，走進坑道。
坑道里很安靜，大多數士兵已經睡了。他走過他們身邊，腳步很輕。他走到坑道入口處，站在那裡，看著外面的夜空。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像被人遺忘在天上的幾粒碎銀子。他看了一會兒，轉過身，走回了指揮部。
第二天早上，天還沒亮，日軍的炮擊又開始了。陳東征站在觀察口前，看著外面的火光。他的臉上沒有表情，但他的眼睛很亮。他知道，援軍快到了，柳川快瘋了，這場仗快到頭了。但他不知道，到頭的那一天，是勝利還是失敗。他只知道，他會守下去，守到那一天為止。