第108章 沈碧瑤的回憶
一九三六年初，漢中。
獨立旅在漢中已經駐紮了三個月。三個月里，陳東征每天做的事就是訓練、看地圖、寫日記。沈碧瑤每天做的事就是幫他整理文件、清點物資、坐在他旁邊看他看地圖。兩個人像兩棵種在同一個院子裡的樹，靠得很近，但誰也不碰誰。
沈碧瑤接到調令的那天，是個陰天。雲層壓得很低，灰濛濛的，像是要下雪又下不來。她站在院子裡，手裡攥著那紙調令，看了很久。調令很短，只有一行字：「沈碧瑤即日回南京特務處本部報到。」她沒有告訴陳東征，把調令折好放進口袋裡，走回自己的房間。
那天晚上，她沒有去陳東征的辦公室。她坐在自己的房間裡，面前攤著信紙，手裡握著筆。煤油燈的火苗在風中搖晃，把她的影子投在牆上，黑乎乎的。她寫了幾行字，看了看，撕了。又寫了幾行，又撕了。紙簍里堆滿了紙團，每一個紙團里都是她想說又不敢說的話。
她想寫「我喜歡你」，但覺得太直白。她想寫「你願不願意娶我」，但覺得太主動。她想寫「我走了，你不要忘了我」，但覺得太軟弱。她寫了撕，撕了寫，寫到半夜，信紙只剩最後一張了。她深吸一口氣，拿起筆，一筆一划地寫。
「我等你。除非你先娶了別人，否則我不會嫁人。不管多久。」
她寫完，看著那幾行字，看了很久。字跡工工整整的，一筆一划，像是在刻字。她把信紙折好，裝進信封，在信封上寫了「陳東征親啟」四個字。她把信封放在桌上，吹滅了燈，躺下來，一夜沒睡。
第二天一早，天還沒亮，沈碧瑤就起來了。她換了一身軍裝，把頭髮盤好，對著鏡子看了看。鏡子裡的人穿著一身筆挺的軍裝，少校銜的領章別得端端正正，腰杆挺得筆直。她看著那個人，覺得那個人不像自己。那個人應該笑，但她笑不出來。
王德福趕著馬車送她去車站。陳東征也來了，騎在馬上，走在馬車旁邊。兩個人誰都沒有說話，只有馬蹄踩在石板路上的聲音，嗒嗒的，在清晨的空氣中很清脆。沈碧瑤坐在馬車裡，隔著帘子看著他的背影。他的背影在晨光中很瘦，肩膀微微塌著，像是在扛著什麼看不見的東西。她看了一會兒，放下了帘子。
車站到了。沈碧瑤下了馬車，站在月台上。陳東征也下了馬，站在她對面。兩個人面對面站著，誰都沒有說話。風吹過來，涼颼颼的，把她的頭髮吹到了臉上。她沒有理，只是看著他。他的臉上沒有表情，但他的眼睛裡有光。那種光不是平時那種冷淡的、疏遠的光，是一種更複雜的、像是「我知道你要走了」的光。
沈碧瑤從口袋裡掏出那封信，塞到他手裡。她的手在發抖，信紙在她手指間沙沙作響。她張了張嘴，想說什麼，但嗓子像是被什麼東西堵住了。她轉過身，拎起行李，快步走向火車。她沒有回頭。
火車開了。沈碧瑤坐在靠窗的位置，隔著車窗看著月台。陳東征還站在那裡，手裡攥著那封信，沒有拆開。他看著火車，看著她的窗戶，沒有揮手。沈碧瑤看著他，看著他的身影越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在晨光中。她靠在椅背上，閉上了眼睛。
回到南京後，沈碧瑤被分到特務處電訊組擔任副組長。她的工作是監聽和破譯日軍的電報，每天戴著耳機，坐在電台前，從早到晚。同事都是年輕人，有男有女，大家相處得不錯。時間一長，大家都知道她有一個未婚夫在部隊裡，是個旅長，姓陳，是陳誠的侄子。有人問她什麼時候辦喜事，她說「快了」。有人問她未婚夫長得怎麼樣，她說「還行」。有人問她你們怎麼認識的，她說「工作認識的」。她從不主動提起陳東征，但別人問起的時候，她也不否認。
一九三六年夏天，有人從漢中帶回來消息，說獨立旅還在訓練，陳旅長還是每天看地圖、寫日記，沒有打仗。沈碧瑤聽到消息，沒有說什麼。她把一份破譯出來的日軍電報放在桌上，繼續戴著耳機工作。
一九三六年冬天，西安事變的消息傳來。特務處亂成了一鍋粥，所有人都在加班，所有人都在等消息。沈碧瑤連續工作了三天三夜，眼睛熬得通紅，手指被電鍵磨出了血泡。她在等漢中的消息，等陳東征的消息。消息終於來了：何應欽命令獨立旅進攻西安，陳東征拒絕了，說「進攻西安會傷了委員長」。何應欽氣得要槍斃他，沒想到張學良居然放了委員長，何應欽也就不說話了。沈碧瑤聽到這個消息，沉默了很久。她想起陳東征在赤水河邊說的那些話，想起他說「我只是不想讓他們死」。她忽然覺得，他拒絕進攻西安，不是因為他怕傷了蔣介石，是因為他不想打內戰。她不知道自己是高興還是難過，只是坐在電台前，很久沒有動。
一九三七年七月七日，盧溝橋事變爆發。特務處再次亂成了一鍋粥，所有人都在加班，所有人都在等消息。沈碧瑤又連續工作了幾天幾夜，眼睛熬得更紅了，手指上的血泡好了又起。
一九三七年九月，沈碧瑤得知111旅調防金山衛。她在地圖上找到金山衛的位置，手指在那個點上停了很久。金山衛，杭州灣北岸，離上海很近。她不知道日本人會不會在那裡登陸，但她心裡湧起一股強烈的不安。她不知道自己在不安什麼，是怕他打仗，還是怕他打輸了，還是怕他——她不敢想下去。
她寫了一封信，托人帶給陳東征。信很短，只有幾行字：「聽說你去了金山衛。我不知道那裡會不會打仗，但我知道，你一定會做好準備。不管發生什麼，我都會等你。不管多久。保重。」她寫完，把信折好，裝進信封，交給來取信的郵差。她站在窗前，看著郵差的背影消失在街角。她站了很久，然後轉過身，繼續工作。
一九三七年十一月，金山衛的戰報開始傳到南京。第一份戰報說日軍在金山衛登陸，111旅正在抵抗。第二份戰報說日軍進攻被擊退，111旅傷亡不大。第三份戰報說日軍增兵，111旅還在堅守。第四份、第五份、第六份，每一份都說111旅還在，陳東征還在。沈碧瑤每天上班第一件事，就是去翻戰報，找金山衛的消息。找到了，看一遍，再看一遍，然後放回去。她不跟任何人說，也不問任何人。她只是看。
一天，她在電訊組聽到兩個同事在聊天。「聽說了嗎？金山衛那個旅，守了一個月了。」「哪個旅？」「111旅，旅長叫陳東征，是陳誠的侄子。」「陳誠的侄子？那不是沈副組長的——」一個同事轉過頭，看著她。沈碧瑤沒有抬頭，繼續抄寫電文。她的手指很穩，一個字都沒有寫錯。
那天晚上，她一個人坐在宿舍里，面前攤著那個小本子。她已經很久沒有打開過了。她拿起筆，寫了一行字：「他在金山衛守了一個月。他還活著。」她寫完，看著這行字，看了一會兒。她把筆放下，合上本子，塞進枕頭下面。她躺下來，閉上眼睛。她想起在漢中火車站，她把信塞到他手裡，轉身就走。她後悔沒有回頭看他一眼，後悔沒有說「我喜歡你」，後悔沒有說「你保重」。她怕以後再也沒有機會了。
她翻了個身，把被子拉過頭頂。被子很薄，但她不覺得冷。她只是覺得，有些路，走著走著，就只剩下自己了。
獨立旅在漢中已經駐紮了三個月。三個月里，陳東征每天做的事就是訓練、看地圖、寫日記。沈碧瑤每天做的事就是幫他整理文件、清點物資、坐在他旁邊看他看地圖。兩個人像兩棵種在同一個院子裡的樹，靠得很近，但誰也不碰誰。
沈碧瑤接到調令的那天，是個陰天。雲層壓得很低，灰濛濛的，像是要下雪又下不來。她站在院子裡，手裡攥著那紙調令，看了很久。調令很短，只有一行字：「沈碧瑤即日回南京特務處本部報到。」她沒有告訴陳東征，把調令折好放進口袋裡，走回自己的房間。
那天晚上，她沒有去陳東征的辦公室。她坐在自己的房間裡，面前攤著信紙，手裡握著筆。煤油燈的火苗在風中搖晃，把她的影子投在牆上，黑乎乎的。她寫了幾行字，看了看，撕了。又寫了幾行，又撕了。紙簍里堆滿了紙團，每一個紙團里都是她想說又不敢說的話。
她想寫「我喜歡你」，但覺得太直白。她想寫「你願不願意娶我」，但覺得太主動。她想寫「我走了，你不要忘了我」，但覺得太軟弱。她寫了撕，撕了寫，寫到半夜，信紙只剩最後一張了。她深吸一口氣，拿起筆，一筆一划地寫。
「我等你。除非你先娶了別人，否則我不會嫁人。不管多久。」
她寫完，看著那幾行字，看了很久。字跡工工整整的，一筆一划，像是在刻字。她把信紙折好，裝進信封，在信封上寫了「陳東征親啟」四個字。她把信封放在桌上，吹滅了燈，躺下來，一夜沒睡。
第二天一早，天還沒亮，沈碧瑤就起來了。她換了一身軍裝，把頭髮盤好，對著鏡子看了看。鏡子裡的人穿著一身筆挺的軍裝，少校銜的領章別得端端正正，腰杆挺得筆直。她看著那個人，覺得那個人不像自己。那個人應該笑，但她笑不出來。
王德福趕著馬車送她去車站。陳東征也來了，騎在馬上，走在馬車旁邊。兩個人誰都沒有說話，只有馬蹄踩在石板路上的聲音，嗒嗒的，在清晨的空氣中很清脆。沈碧瑤坐在馬車裡，隔著帘子看著他的背影。他的背影在晨光中很瘦，肩膀微微塌著，像是在扛著什麼看不見的東西。她看了一會兒，放下了帘子。
車站到了。沈碧瑤下了馬車，站在月台上。陳東征也下了馬，站在她對面。兩個人面對面站著，誰都沒有說話。風吹過來，涼颼颼的，把她的頭髮吹到了臉上。她沒有理，只是看著他。他的臉上沒有表情，但他的眼睛裡有光。那種光不是平時那種冷淡的、疏遠的光，是一種更複雜的、像是「我知道你要走了」的光。
沈碧瑤從口袋裡掏出那封信，塞到他手裡。她的手在發抖，信紙在她手指間沙沙作響。她張了張嘴，想說什麼，但嗓子像是被什麼東西堵住了。她轉過身，拎起行李，快步走向火車。她沒有回頭。
火車開了。沈碧瑤坐在靠窗的位置，隔著車窗看著月台。陳東征還站在那裡，手裡攥著那封信，沒有拆開。他看著火車，看著她的窗戶，沒有揮手。沈碧瑤看著他，看著他的身影越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在晨光中。她靠在椅背上，閉上了眼睛。
回到南京後，沈碧瑤被分到特務處電訊組擔任副組長。她的工作是監聽和破譯日軍的電報，每天戴著耳機，坐在電台前，從早到晚。同事都是年輕人，有男有女，大家相處得不錯。時間一長，大家都知道她有一個未婚夫在部隊裡，是個旅長，姓陳，是陳誠的侄子。有人問她什麼時候辦喜事，她說「快了」。有人問她未婚夫長得怎麼樣，她說「還行」。有人問她你們怎麼認識的，她說「工作認識的」。她從不主動提起陳東征，但別人問起的時候，她也不否認。
一九三六年夏天，有人從漢中帶回來消息，說獨立旅還在訓練，陳旅長還是每天看地圖、寫日記，沒有打仗。沈碧瑤聽到消息，沒有說什麼。她把一份破譯出來的日軍電報放在桌上，繼續戴著耳機工作。
一九三六年冬天，西安事變的消息傳來。特務處亂成了一鍋粥，所有人都在加班，所有人都在等消息。沈碧瑤連續工作了三天三夜，眼睛熬得通紅，手指被電鍵磨出了血泡。她在等漢中的消息，等陳東征的消息。消息終於來了：何應欽命令獨立旅進攻西安，陳東征拒絕了，說「進攻西安會傷了委員長」。何應欽氣得要槍斃他，沒想到張學良居然放了委員長，何應欽也就不說話了。沈碧瑤聽到這個消息，沉默了很久。她想起陳東征在赤水河邊說的那些話，想起他說「我只是不想讓他們死」。她忽然覺得，他拒絕進攻西安，不是因為他怕傷了蔣介石，是因為他不想打內戰。她不知道自己是高興還是難過，只是坐在電台前，很久沒有動。
一九三七年七月七日，盧溝橋事變爆發。特務處再次亂成了一鍋粥，所有人都在加班，所有人都在等消息。沈碧瑤又連續工作了幾天幾夜，眼睛熬得更紅了，手指上的血泡好了又起。
一九三七年九月，沈碧瑤得知111旅調防金山衛。她在地圖上找到金山衛的位置，手指在那個點上停了很久。金山衛，杭州灣北岸，離上海很近。她不知道日本人會不會在那裡登陸，但她心裡湧起一股強烈的不安。她不知道自己在不安什麼，是怕他打仗，還是怕他打輸了，還是怕他——她不敢想下去。
她寫了一封信，托人帶給陳東征。信很短，只有幾行字：「聽說你去了金山衛。我不知道那裡會不會打仗，但我知道，你一定會做好準備。不管發生什麼，我都會等你。不管多久。保重。」她寫完，把信折好，裝進信封，交給來取信的郵差。她站在窗前，看著郵差的背影消失在街角。她站了很久，然後轉過身，繼續工作。
一九三七年十一月，金山衛的戰報開始傳到南京。第一份戰報說日軍在金山衛登陸，111旅正在抵抗。第二份戰報說日軍進攻被擊退，111旅傷亡不大。第三份戰報說日軍增兵，111旅還在堅守。第四份、第五份、第六份，每一份都說111旅還在，陳東征還在。沈碧瑤每天上班第一件事，就是去翻戰報，找金山衛的消息。找到了，看一遍，再看一遍，然後放回去。她不跟任何人說，也不問任何人。她只是看。
一天，她在電訊組聽到兩個同事在聊天。「聽說了嗎？金山衛那個旅，守了一個月了。」「哪個旅？」「111旅，旅長叫陳東征，是陳誠的侄子。」「陳誠的侄子？那不是沈副組長的——」一個同事轉過頭，看著她。沈碧瑤沒有抬頭，繼續抄寫電文。她的手指很穩，一個字都沒有寫錯。
那天晚上，她一個人坐在宿舍里，面前攤著那個小本子。她已經很久沒有打開過了。她拿起筆，寫了一行字：「他在金山衛守了一個月。他還活著。」她寫完，看著這行字，看了一會兒。她把筆放下，合上本子，塞進枕頭下面。她躺下來，閉上眼睛。她想起在漢中火車站，她把信塞到他手裡，轉身就走。她後悔沒有回頭看他一眼，後悔沒有說「我喜歡你」，後悔沒有說「你保重」。她怕以後再也沒有機會了。
她翻了個身，把被子拉過頭頂。被子很薄，但她不覺得冷。她只是覺得，有些路，走著走著，就只剩下自己了。