第090章 雄關漫道真如鐵
獨立旅在名山以東的一個小鎮駐紮下來。鎮子叫黑竹關，不大，百來戶人家，擠在一條狹長的山溝里。鎮子外面是一片收割過的稻田，稻茬齊膝高，在冬日的陽光下泛著枯黃的光。遠處的山嶺上，松樹和杉木黑壓壓的，像一道厚厚的牆，把西邊的天空遮得嚴嚴實實。炮聲從那道牆後面傳過來，悶悶的，一下一下的，像有人在很遠的地方捶地。
王德福把旅部設在了鎮子東頭的一戶地主家裡。三進的院子，青磚黑瓦，門楣上雕著花，雖然漆色斑駁了，但還能看出當年的氣派。正廳里擺著太師椅和八仙桌，牆上掛著一幅中堂畫，畫的是松鶴延年。陳東征把地圖攤在八仙桌上，用茶杯壓住四個角，站在前面看了很久。沈碧瑤坐在旁邊的太師椅上，面前堆著一摞電報，一份一份地看，看完一份放到一邊，又拿起下一份。
王德福跑進跑出，手裡的電報紙越來越多。他從師部轉來一份，從川軍聯絡站轉來一份，從電台監聽里截獲一份，每一份都說的是同一件事——百丈關的戰況。但每一份說的都不一樣。
「旅座，這份是川軍劉湘部發來的，說他們在百丈關擊退紅軍進攻，斃敵數千。」王德福又放下一份。
陳東征又看了看，放下。
「還有這份，是我們電台監聽到的紅軍通訊。他們說——他們在百丈關取得了重大勝利，殲敵上萬。」王德福的聲音壓得很低。
陳東征接過那份電報，看了很久。殲敵上萬。他知道這是宣傳，是政治鼓動，不是真實的戰報。但「上萬」這個數字，無論放在哪一邊，都意味著幾千條人命。他把電報放在桌上，沒有說什麼。
沈碧瑤從太師椅上站起來，走到桌前，把那些電報一份一份地拿起來看。她的眉頭越皺越緊，手指在紙頁上划過，指尖微微發白。她看了半天，把電報放下，看著陳東征。
「這仗打得太亂了，什麼都看不清。一份說紅軍攻下雅安，一份說川軍擊退紅軍，還有一份說雙方都死了上萬人。到底誰在贏？」
陳東征看著她。「看不清就對了。打仗就是這樣，誰的情報都不准。前方的人在拼命，後方的人在吹牛。你信哪一份，哪一份就是真的。」
沈碧瑤愣了一下，沒有說話。她走到窗前，推開窗戶，看著遠處的山。山在暮色中變成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。炮聲從山後面傳過來，悶悶的，一下一下的，像是在喊一個人的名字。
當天晚上，沈碧瑤沒有睡。她坐在自己的房間裡，把那些電報一份一份地攤在床上，一份一份地看，一份一份地對比。紅軍的電報說他們贏了，川軍的電報說他們贏了，師部的電報說情況不明。她不知道誰在說真話，誰在說假話，也許都在說假話，也許都在說真話，只是每個人看到的都不一樣。她揉了揉眼睛，把電報收起來，放在桌上。她走到窗前，推開窗戶。月亮出來了，圓圓的，把整個院子照得銀白一片。陳東征的房間還亮著燈，他的影子投在窗戶上，低著頭，在看地圖。她看著那個影子，看了很久。
第二天一早，沈碧瑤端著兩碗水走進陳東征的房間。他把一碗放在陳東征面前，自己端著一碗在對面坐下。
「我想了一夜。」她說。
陳東征抬起頭，看著她。「想什麼？」
「想這場仗。想誰在贏。」沈碧瑤看著他。「你判斷誰贏了？」
陳東征沉默了很久。他端起水碗，喝了一口，放下。他看著窗外的山，山在晨光中泛著灰白色的光，光禿禿的，像一堆堆起來的骨頭。他知道答案。他知道川軍會贏，知道紅四方面軍會敗，知道他們會退往甘孜，知道他們會損失過半，知道他們最後會不得不去陝北找中央紅軍。他知道這些，因為他在歷史書上讀過。但他不能告訴她。
「川軍會贏。」他說。
沈碧瑤愣了一下。她看著他，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有光，不是平時那種冷淡的、疏遠的光，是一種更深的、像是「我知道但我不想說」的光。她不相信。她見過紅軍，在遵義城裡見過他們幫老百姓挑水掃地，見過那個笑起來有酒窩的女兵，見過他們不拿群眾一針一線。她不相信這樣的隊伍會輸給川軍。但他說「川軍會贏」。她想起他以前說的那些話，每一次他說「會怎麼樣」，最後都「會怎麼樣」。在赤水河邊，他說紅軍會回來，紅軍回來了。在涼山，他說彝人不會打他們，彝人沒有打。在大渡河邊，他說有人從鐵索上爬過去了，那些人真的爬過去了。他說川軍會拼命，川軍在拼命。她不信，但她又怕他說的對。
「我不信。」她說。
陳東征看著她。「那就等打完再說。」
當天晚上，沈碧瑤一個人坐在房間裡，面前攤著那個小本子。她拿起筆，想了很久，然後寫道：「他說川軍會贏。我不信。但他從來沒有錯過。」
她寫完這句話，看著它，看了很久。她把筆放下，合上本子，塞進枕頭下面。她躺下來，閉上眼睛，聽著西邊的炮聲。炮聲很密，一下接一下的，像有人在敲一面很大的鼓。她聽著那個聲音，想著他說的那句話——「川軍會贏。」她不信。但她又怕他說的是對的。如果他對了，她就輸了。她不想輸。
陳東征一個人坐在辦公室里，沒有開燈。月光從窗戶照進來，把地圖上的山川河流照得發白。他看著那些線條和圓圈，看著那些他熟悉的地名——百丈關、名山、邛崍、雅安。他知道那些地方正在發生的事。幾萬人在那裡廝殺，在死人，在流血。他們當中有的人是被逼著來的，有的是為了保衛家鄉，有的是為了信仰。他不知道誰對誰錯，他只知道，死的人太多了。
他想起自己從那個出租屋裡穿越過來的時候，屏幕上的白光一閃，他就到了這裡。他以為這是一場夢，以為醒來就會回去。但幾個月過去了，他還在，還在這個不屬於他的世界裡，穿著不屬於他的軍裝，帶著不屬於他的兵。他不知道自己為什麼在這裡，不知道自己應該做什麼。他只知道，他不想讓那些兵去送死，不想讓那些紅軍去送死，不想讓任何人去送死。
但他也知道，這場仗，川軍會贏。不是因為他想讓他們贏，是因為他知道歷史。紅四方面軍南下，打百丈關，打不過川軍。不是川軍多厲害，是張國燾錯了。他走錯了路，選錯了方向，把幾萬紅軍帶進了死胡同。那些人本來可以不死的，那些人本來可以走到陝北，可以活下來，可以看見勝利的那一天。但他們死了，死在了川西的雪山草地上，死在了自己人的錯誤里。
他恨張國燾。他恨那個因為爭權奪利而讓幾萬戰士白白犧牲的人。他恨他知道這些事卻什麼都不能做。他只能坐在這裡，聽著炮聲，等著那些人死，等著歷史按它該走的路走下去。
他想起一個人。不是蔣介石，不是劉湘，不是范紹增。是另一個人。那個人在陝北，在那個他只在歷史書上見過的地方。那個人叫毛澤東。他不知道那個人長什麼樣，不知道他說話的聲音是什麼樣的，不知道他笑的時候是什麼樣子。但他知道，那個人是對的。那個人走的路是對的，那個人做的事是對的，那個人會救中國。
他想起自己大學時的老師。那個老師姓什麼來著？他已經記不清了。但他記得那個老師說，他年輕的時候在北京見過毛澤東。遠遠地見過，在人群中，只看到一個背影。他說他當時激動得說不出話來，站在那裡，看著那個背影消失在街角，站了很久。陳東征那時候不理解那種激動，覺得不過是一個歷史人物，有什麼好激動的。但現在他理解了。他在這裡，在這個不屬於他的世界裡，聽著那些人的名字——毛澤東、周恩來、朱德——覺得他們很近，又很遠。近到他能感覺到他們的存在，遠到他永遠也見不到他們。
他希望有一天能見到他們。不是以國民黨旅長的身份，是以一個普通人的身份。他想聽聽他們說話，看看他們笑，感受一下那個讓他的老師激動得說不出話來的人到底是一個什麼樣的人。但他知道，那是不可能的。他是國民黨旅長，是陳誠的侄子，是蔣介石的少將。他站在他們的對面，站在他們的敵人那一面。他永遠也見不到他們。
他低下頭，看著地圖。他的手指從百丈關往北劃，划過雅安，划過天全，划過蘆山，划過懋功，划過草地，划過雪山，一直劃到陝北。那條路，他知道。紅四方面軍會沿著那條路走，走到陝北，走到中央紅軍那裡。那些人會活下來，會成為新中國的基石。而張國燾，會被遺忘，會被釘在歷史的恥辱柱上。他知道這些，但他不能告訴任何人。他只能一個人坐在這裡，看著地圖，想著那些會死的人，想著那些會活下來的人，想著那個他永遠也見不到的人。
沈碧瑤站在門口，看著他的影子。他沒有開燈，一個人坐在黑暗中，一動不動。她不知道他在想什麼，但她知道，他在想一些她不知道的事。她站了一會兒，沒有進去，轉身走了。
第二天早上，陳東征走出房間的時候，沈碧瑤已經在院子裡等著了。她手裡端著一碗水，遞給他。
「想了一夜？」她問。
陳東征接過水碗，喝了一口。「嗯。」
「想出什麼了？」
陳東征看著遠處的山。山在晨光中泛著淡藍色的光，層層疊疊的，像一幅沒有干透的水墨畫。他看了一會兒。
「想出了一句詩。」
沈碧瑤愣了一下。「什麼詩？」
「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。」
沈碧瑤看著他，不知道這句詩是誰寫的，也不知道他為什麼要念這句詩。但她覺得，他念這句詩的時候，眼睛裡有光。那種光不是平時那種冷淡的、疏遠的光，是一種更亮的、像是「我看到了什麼」的光。
「誰寫的？」她問。
陳東征沉默了一下。「一個前輩。」
他轉過身，走回房間。沈碧瑤站在院子裡，看著他的背影。陽光照在他身上，把他的影子投在地上，長長的。她看著那條影子，看了很久。她不知道他說的前輩是誰，但她知道，那個人一定很重要。重要到他在黑暗裡坐了一夜，只為想起他寫的一句詩。
王德福把旅部設在了鎮子東頭的一戶地主家裡。三進的院子，青磚黑瓦，門楣上雕著花，雖然漆色斑駁了，但還能看出當年的氣派。正廳里擺著太師椅和八仙桌，牆上掛著一幅中堂畫，畫的是松鶴延年。陳東征把地圖攤在八仙桌上，用茶杯壓住四個角，站在前面看了很久。沈碧瑤坐在旁邊的太師椅上，面前堆著一摞電報，一份一份地看，看完一份放到一邊，又拿起下一份。
王德福跑進跑出，手裡的電報紙越來越多。他從師部轉來一份，從川軍聯絡站轉來一份，從電台監聽里截獲一份，每一份都說的是同一件事——百丈關的戰況。但每一份說的都不一樣。
「旅座，這份是川軍劉湘部發來的，說他們在百丈關擊退紅軍進攻，斃敵數千。」王德福又放下一份。
陳東征又看了看，放下。
「還有這份，是我們電台監聽到的紅軍通訊。他們說——他們在百丈關取得了重大勝利，殲敵上萬。」王德福的聲音壓得很低。
陳東征接過那份電報，看了很久。殲敵上萬。他知道這是宣傳，是政治鼓動，不是真實的戰報。但「上萬」這個數字，無論放在哪一邊，都意味著幾千條人命。他把電報放在桌上，沒有說什麼。
沈碧瑤從太師椅上站起來，走到桌前，把那些電報一份一份地拿起來看。她的眉頭越皺越緊，手指在紙頁上划過，指尖微微發白。她看了半天，把電報放下，看著陳東征。
「這仗打得太亂了，什麼都看不清。一份說紅軍攻下雅安，一份說川軍擊退紅軍，還有一份說雙方都死了上萬人。到底誰在贏？」
陳東征看著她。「看不清就對了。打仗就是這樣，誰的情報都不准。前方的人在拼命，後方的人在吹牛。你信哪一份，哪一份就是真的。」
沈碧瑤愣了一下，沒有說話。她走到窗前，推開窗戶，看著遠處的山。山在暮色中變成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。炮聲從山後面傳過來，悶悶的，一下一下的，像是在喊一個人的名字。
當天晚上，沈碧瑤沒有睡。她坐在自己的房間裡，把那些電報一份一份地攤在床上，一份一份地看，一份一份地對比。紅軍的電報說他們贏了，川軍的電報說他們贏了，師部的電報說情況不明。她不知道誰在說真話，誰在說假話，也許都在說假話，也許都在說真話，只是每個人看到的都不一樣。她揉了揉眼睛，把電報收起來，放在桌上。她走到窗前，推開窗戶。月亮出來了，圓圓的，把整個院子照得銀白一片。陳東征的房間還亮著燈，他的影子投在窗戶上，低著頭，在看地圖。她看著那個影子，看了很久。
第二天一早，沈碧瑤端著兩碗水走進陳東征的房間。他把一碗放在陳東征面前，自己端著一碗在對面坐下。
「我想了一夜。」她說。
陳東征抬起頭，看著她。「想什麼？」
「想這場仗。想誰在贏。」沈碧瑤看著他。「你判斷誰贏了？」
陳東征沉默了很久。他端起水碗，喝了一口，放下。他看著窗外的山，山在晨光中泛著灰白色的光，光禿禿的，像一堆堆起來的骨頭。他知道答案。他知道川軍會贏，知道紅四方面軍會敗，知道他們會退往甘孜，知道他們會損失過半，知道他們最後會不得不去陝北找中央紅軍。他知道這些，因為他在歷史書上讀過。但他不能告訴她。
「川軍會贏。」他說。
沈碧瑤愣了一下。她看著他，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有光，不是平時那種冷淡的、疏遠的光，是一種更深的、像是「我知道但我不想說」的光。她不相信。她見過紅軍，在遵義城裡見過他們幫老百姓挑水掃地，見過那個笑起來有酒窩的女兵，見過他們不拿群眾一針一線。她不相信這樣的隊伍會輸給川軍。但他說「川軍會贏」。她想起他以前說的那些話，每一次他說「會怎麼樣」，最後都「會怎麼樣」。在赤水河邊，他說紅軍會回來，紅軍回來了。在涼山，他說彝人不會打他們，彝人沒有打。在大渡河邊，他說有人從鐵索上爬過去了，那些人真的爬過去了。他說川軍會拼命，川軍在拼命。她不信，但她又怕他說的對。
「我不信。」她說。
陳東征看著她。「那就等打完再說。」
當天晚上，沈碧瑤一個人坐在房間裡，面前攤著那個小本子。她拿起筆，想了很久，然後寫道：「他說川軍會贏。我不信。但他從來沒有錯過。」
她寫完這句話，看著它，看了很久。她把筆放下，合上本子，塞進枕頭下面。她躺下來，閉上眼睛，聽著西邊的炮聲。炮聲很密，一下接一下的，像有人在敲一面很大的鼓。她聽著那個聲音，想著他說的那句話——「川軍會贏。」她不信。但她又怕他說的是對的。如果他對了，她就輸了。她不想輸。
陳東征一個人坐在辦公室里，沒有開燈。月光從窗戶照進來，把地圖上的山川河流照得發白。他看著那些線條和圓圈，看著那些他熟悉的地名——百丈關、名山、邛崍、雅安。他知道那些地方正在發生的事。幾萬人在那裡廝殺，在死人，在流血。他們當中有的人是被逼著來的，有的是為了保衛家鄉，有的是為了信仰。他不知道誰對誰錯，他只知道，死的人太多了。
他想起自己從那個出租屋裡穿越過來的時候，屏幕上的白光一閃，他就到了這裡。他以為這是一場夢，以為醒來就會回去。但幾個月過去了，他還在，還在這個不屬於他的世界裡，穿著不屬於他的軍裝，帶著不屬於他的兵。他不知道自己為什麼在這裡，不知道自己應該做什麼。他只知道，他不想讓那些兵去送死，不想讓那些紅軍去送死，不想讓任何人去送死。
但他也知道，這場仗，川軍會贏。不是因為他想讓他們贏，是因為他知道歷史。紅四方面軍南下，打百丈關，打不過川軍。不是川軍多厲害，是張國燾錯了。他走錯了路，選錯了方向，把幾萬紅軍帶進了死胡同。那些人本來可以不死的，那些人本來可以走到陝北，可以活下來，可以看見勝利的那一天。但他們死了，死在了川西的雪山草地上，死在了自己人的錯誤里。
他恨張國燾。他恨那個因為爭權奪利而讓幾萬戰士白白犧牲的人。他恨他知道這些事卻什麼都不能做。他只能坐在這裡，聽著炮聲，等著那些人死，等著歷史按它該走的路走下去。
他想起一個人。不是蔣介石，不是劉湘，不是范紹增。是另一個人。那個人在陝北，在那個他只在歷史書上見過的地方。那個人叫毛澤東。他不知道那個人長什麼樣，不知道他說話的聲音是什麼樣的，不知道他笑的時候是什麼樣子。但他知道，那個人是對的。那個人走的路是對的，那個人做的事是對的，那個人會救中國。
他想起自己大學時的老師。那個老師姓什麼來著？他已經記不清了。但他記得那個老師說，他年輕的時候在北京見過毛澤東。遠遠地見過，在人群中，只看到一個背影。他說他當時激動得說不出話來，站在那裡，看著那個背影消失在街角，站了很久。陳東征那時候不理解那種激動，覺得不過是一個歷史人物，有什麼好激動的。但現在他理解了。他在這裡，在這個不屬於他的世界裡，聽著那些人的名字——毛澤東、周恩來、朱德——覺得他們很近，又很遠。近到他能感覺到他們的存在，遠到他永遠也見不到他們。
他希望有一天能見到他們。不是以國民黨旅長的身份，是以一個普通人的身份。他想聽聽他們說話，看看他們笑，感受一下那個讓他的老師激動得說不出話來的人到底是一個什麼樣的人。但他知道，那是不可能的。他是國民黨旅長，是陳誠的侄子，是蔣介石的少將。他站在他們的對面，站在他們的敵人那一面。他永遠也見不到他們。
他低下頭，看著地圖。他的手指從百丈關往北劃，划過雅安，划過天全，划過蘆山，划過懋功，划過草地，划過雪山，一直劃到陝北。那條路，他知道。紅四方面軍會沿著那條路走，走到陝北，走到中央紅軍那裡。那些人會活下來，會成為新中國的基石。而張國燾，會被遺忘，會被釘在歷史的恥辱柱上。他知道這些，但他不能告訴任何人。他只能一個人坐在這裡，看著地圖，想著那些會死的人，想著那些會活下來的人，想著那個他永遠也見不到的人。
沈碧瑤站在門口，看著他的影子。他沒有開燈，一個人坐在黑暗中，一動不動。她不知道他在想什麼，但她知道，他在想一些她不知道的事。她站了一會兒，沒有進去，轉身走了。
第二天早上，陳東征走出房間的時候，沈碧瑤已經在院子裡等著了。她手裡端著一碗水，遞給他。
「想了一夜？」她問。
陳東征接過水碗，喝了一口。「嗯。」
「想出什麼了？」
陳東征看著遠處的山。山在晨光中泛著淡藍色的光，層層疊疊的，像一幅沒有干透的水墨畫。他看了一會兒。
「想出了一句詩。」
沈碧瑤愣了一下。「什麼詩？」
「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。」
沈碧瑤看著他，不知道這句詩是誰寫的，也不知道他為什麼要念這句詩。但她覺得，他念這句詩的時候，眼睛裡有光。那種光不是平時那種冷淡的、疏遠的光，是一種更亮的、像是「我看到了什麼」的光。
「誰寫的？」她問。
陳東征沉默了一下。「一個前輩。」
他轉過身，走回房間。沈碧瑤站在院子裡，看著他的背影。陽光照在他身上，把他的影子投在地上，長長的。她看著那條影子，看了很久。她不知道他說的前輩是誰，但她知道，那個人一定很重要。重要到他在黑暗裡坐了一夜，只為想起他寫的一句詩。