第99章 說的是氣話
戚青梨從計程車上下來。
她手裡拎著兩個袋子，一個袋子裡裝著水果，蘋果和香蕉，另一個袋子裡裝著一隻烤鴨，用白色的紙袋包著，紙袋上印著烤鴨店的紅色標誌。
她走到一棟老舊的居民樓前面，樓是六層的，灰色的外牆，牆皮掉了好幾塊，露出裡面的水泥。
防盜門是鐵的，綠色的漆已經掉了大半，生了一層棕色的鏽。
她推開單元門，走進去，上了樓梯。
樓梯很窄，台階的水泥磨得發亮，每一級台階的邊緣都磨圓了。
牆上刷著白灰，白灰掉了好多塊，露出下面的紅磚。
聲控燈有一盞壞了，三層到四層的拐角是黑的。
她走得很慢，每一步都踩實了再邁下一步，一隻手扶著牆，另一隻手拎著袋子。
四樓，左邊那戶。
門是木頭的，深棕色的，門上的漆起了泡，一塊一塊地鼓起來。
門上貼著一個福字，紙已經褪色了，變成了淺粉色，邊角翹起來。
她用指節敲了三下門。
篤，篤，篤。
門開了。
媽媽站在門口，穿著一件碎花圍裙，圍裙上沾著油漬，頭髮用夾子夾在頭頂，幾縷碎發掉下來，貼在額頭上。
她的臉上帶著笑，嘴角彎著，眼睛也彎著。
她伸手把戚青梨手裡的袋子接過去。
「回來了？快進來。
路上堵不堵？」
戚青梨換了鞋，鞋架上擺著幾雙拖鞋，有的是夏天的塑料拖鞋，有的是冬天的棉拖鞋。
她穿上一雙塑料拖鞋，粉色的，鞋面上有一隻兔子，耳朵掉了。
她走進客廳。
客廳不大，靠牆放著一套老式的沙發，沙發的皮面裂了很多口子，用膠帶粘著。
茶几是玻璃的，玻璃面上有一道裂縫，從左邊一直延伸到右邊。
電視機是那種老式的液晶電視，很小，放在電視柜上，電視櫃的角缺了一塊。
牆上掛著一個鍾，圓形的，白色的底，黑色的指針，秒針在走，滴答滴答。
爸爸坐在沙發上。
他穿著一件灰色的短袖，領口松松垮垮的，露出鎖骨。
他的腿上搭著一條薄毯子，薄毯子是藍色的，洗得發白了。
他的右手邊放著一根拐杖，拐杖是木頭的，手柄被磨得發亮。
他的臉上沒有表情，嘴角往下拉著，眼睛看著電視。
電視裡在播一個購物頻道，一個男人在賣一口鍋，聲音很大。
「爸。」
戚青梨叫了一聲。
爸爸的頭轉過來，看了她一眼，點了一下頭。
下巴動了一下，幅度不大。
然後他把頭轉回去了，繼續看電視。
他的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「來了。」
戚青梨走到沙發前面，坐下來。
沙發墊很軟，坐下去的時候整個人陷進去了。
她把包放在旁邊，兩隻手放在膝蓋上。
她看著爸爸的臉。
爸爸的臉很瘦，顴骨突出來，兩頰凹進去。
他的鬍子沒有刮，下巴上有很長很長的白胡茬，一根一根的，像針。
他的眼睛渾濁的，眼白泛黃。
他的頭髮全白了，很稀，能看到頭皮。
媽媽從廚房裡探出頭來，手裡拿著一個勺子，勺子上沾著醬汁。
「青梨，你弟弟回來了。
在房間裡。」
戚青梨轉過頭，看著走廊的方向。
走廊很暗，牆上沒有窗戶，盡頭有一扇關著的門。
門是木頭的，白色的漆已經發黃了。
「萍安什麼時候回來的？」
「上午回來的。
一回來就把自己關在房間裡，不出來。」
媽媽把勺子縮回去了，廚房裡傳來鍋鏟翻動的聲音，滋啦滋啦。
「你去叫他吃飯。」
戚青梨站起來，走過走廊，走到那扇門前，抬起手，敲了三下。
篤，篤，篤。
「萍安。
吃飯了。」
門裡面沒有聲音。
她又敲了三下。
「萍安。」
門開了一條縫。
戚萍安站在門後面，穿著一件黑色的短袖，下面是一條深色的褲子，光著腳。
他的頭髮很亂，額前的頭髮翹著，像沒有梳過。
他的眼睛紅紅的，眼白上有血絲。
他的臉上沒有表情，看了戚青梨一眼，然後低下頭。
「知道了。」
他走出房間，從戚青梨身邊走過去，步子很快。
他走過走廊，走到客廳，在沙發上坐下來了，坐在爸爸旁邊，沒有說話。
他的手放在膝蓋上，手指交叉著。
他的眼睛看著電視，目光不動。
戚青梨站在走廊里，看著他的背影。
她站了兩秒，然後轉過身，走到妹妹的房間門口。
門關著，門板上貼著一張紙，紙上畫著一個卡通女孩，用彩色鉛筆畫畫，頭髮是粉色的，裙子是藍色的。
戚香果今年十三歲，上初中二年級。
她敲了三下門。
「香果。
吃飯了。」
門開了。
戚香果站在門口，穿著一件白色的短袖，下面是一條校服裙，裙子是深藍色的，裙擺到膝蓋。
她的頭髮扎著低馬尾，發繩是黑色的，很舊了。
她的手裡拿著一支筆，黑色的水筆，筆帽沒有蓋。
她的臉轉過來，看了戚青梨一眼，然後轉回去了。
「知道了。」
她走到書桌前，把筆放在桌上，筆落在桌面上滾了一下，停了。
她轉過身，走出房間，從戚青梨身邊走過去，步子不快，也沒有看她。
她走到客廳，在沙發上坐下來，坐在戚萍安旁邊。
她拿起茶几上的遙控器，換了一個台，換到動畫片頻道。
屏幕上出現一隻粉色的豬，在笑。
媽媽從廚房裡端著一個大碗出來了。
碗是白色的，很大，碗裡是一隻整雞，雞湯是金黃色的，上面浮著一層油。
她把碗放在餐桌中間，碗底磕在桌面上，咚的一聲。
她用圍裙擦了擦手，圍裙上又多了兩道油印子。
「吃飯了，都過來。」
爸爸從沙發上站起來了。
他用拐杖撐著身體，動作很慢。
他的左手拄著拐杖，右手扶著沙發的扶手，先撐著站起來，站了一下，穩住了，然後一步一步地往餐桌走。
拐杖每一下都杵在地上。
媽媽走過來，扶著他的手臂，把他扶到餐桌旁邊，讓他坐下。
戚萍安站起來，走到餐桌旁邊，坐下來。
戚香果站起來，走到餐桌旁邊，坐下來。
戚青梨走過去，在妹妹旁邊坐下來。
餐桌不大，四個人坐下去就滿了。
桌上擺著六道菜。
燉雞，紅燒魚，炒青菜，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，一碗紫菜蛋花湯。
碗和筷子都擺好了，每個人的位置前面都有一個碗，一雙筷子，一個小碟子。
媽媽拿起勺子，舀了一碗雞湯，端到戚青梨面前。
碗放在戚青梨面前，湯在碗裡晃了一下，灑出來一點，滴在桌面上。
「青梨，你多喝點湯。看你最近瘦了。不對，好像胖了一點。臉圓了。」
戚青梨的手放在肚子上。
她穿著一件寬鬆的襯衫，肚子鼓起來的地方被襯衫遮住了，不太看得出來。
家裡沒有人知道她懷孕了。
她不想讓家裡知道。
媽媽以為她只是吃胖了。
她的手在肚子上摸了一下，然後拿開了。
「媽，您也吃。」
媽媽又舀了一碗湯，端到爸爸面前。
然後給戚萍安舀了一碗，給戚香果舀了一碗，最後給自己舀了一碗。
她坐下來，拿起筷子，夾了一塊雞腿，放到戚青梨的碗裡。
雞腿很大，皮是金黃色的，肉很嫩，筷子夾下去的時候皮破了，油流出來。
「你多吃點。一個人在城裡住，也沒人給你做飯。」
戚青梨低下頭，用筷子夾起雞腿，咬了一口。
雞肉很軟，一咬就脫骨了。
她嚼了幾下，咽了。
戚萍安低著頭吃飯，不說話。
他吃得很慢，每一口都嚼很多下。
他的眼睛看著碗裡的飯，不看別人。
他的筷子夾了一塊魚肉，挑了一下刺，把肉送到嘴裡，嚼了，咽了。
然後又夾了一塊青菜，吃了。
戚香果也不說話。
她用筷子撥著碗裡的飯，一粒一粒地撥，不往嘴裡送。
她的眼睛看著電視的方向，電視裡那隻粉色的豬還在笑，咯咯咯的。
媽媽看了一眼戚香果，又看了一眼戚青梨。
「青梨，你在學校怎麼樣？學生聽話嗎？」
「還行。」
「你最近是不是工作太累了？
臉圓了點，氣色還不錯。」
戚青梨點了一下頭。
「還好。」
媽媽夾了一塊魚肚子上的肉，放到戚青梨的碗裡。
「多吃點魚。」
戚青梨把魚吃了。
魚肉很嫩，沒有刺。
她咽下去之後，放下筷子，看著媽媽的臉。
媽媽的臉上帶著笑，嘴角彎著，眼角的皺紋擠在一起。
「媽。
我想跟您說個事。」
媽媽放下了筷子，看著戚青梨。
「什麼事？」
戚青梨的手放在膝蓋上，手指交叉著。
「香果在學校里不高興。不如讓她轉校吧。」
戚香果的頭抬起來了。
她看著戚青梨的臉，眼睛睜大了一下。
媽媽的笑容收了。
她的嘴角從彎的變成了平的。
她看著戚青梨，眉頭皺了一下。
「轉校？轉什麼校？現在的學校多好。市重點初中。多少人想進都進不去。」
戚青梨的手指在膝蓋上慢慢摸了一下。
「她在學校里被人欺負。同學說她背的包不好，說她家裡窮。」
媽媽的手在桌子上拍了一下。
啪的一聲，聲音不大，但桌上碗裡的湯晃了一下。
「誰敢欺負她？她怎麼沒跟我說？」
戚香果低下頭，看著自己的碗。
碗裡的飯還是那麼多，一粒都沒少。
戚青梨看著媽媽的臉。
媽媽的臉上沒有笑了，嘴唇抿著，下巴的肌肉繃得很緊。
「媽。她跟我大吵了一架。她說我不是她的姐姐。」
餐桌上的筷子停了。
爸爸的手停在半空中，筷子夾著一塊黃瓜，黃瓜送到一半，不動了。
戚萍安的頭抬起來了，看著戚青梨。
戚香果的頭低得更低了，下巴快要碰到碗沿。
媽媽的臉變了顏色。
不是慢慢變的，是突然變的。
她的臉唰地白了一下，嘴唇上的血色褪了，嘴唇的顏色變得和皮膚的顏色差不多。
她的眼睛瞪大了一下，然後眯起來了。
她轉過頭，瞪著戚香果。
目光很兇，像刀。
戚香果的身體縮了一下。
她的肩膀往上聳了一下，然後縮回去了。
她的頭低著，不敢抬起來。
她的手指在桌沿上慢慢摸了一下，來回摸了一下。
「香果。你跟姐姐說什麼了？」
媽媽的聲音不大，但很沉，每個字都像是從嗓子最深處擠出來的。
戚香果的嘴巴動了一下。
「我說得氣話。姐，你別往心裡去。」
她的聲音很小，小到像蚊子叫。
「你怎麼可能不是我的姐姐。你在出生第一天的照片還在咱們家牆上掛著呢。」
戚青梨抬起頭，看著牆上。
牆上掛著一個相框，木頭的，棕色的，裡面鑲著幾張照片。
最左邊那張是一個嬰兒，躺在一個白色的毯子上，穿著白色的連體衣，閉著眼睛，拳頭攥著。
照片下面寫著一行字，字很小，看不清楚。
那是戚青梨出生第一天的照片。
媽媽站起來，走到戚香果面前，伸出手，在戚香果的手臂上擰了一下。
戚香果的嘴巴咧了一下，嘶了一聲，沒有叫出來。
媽媽的手指擰了一下就鬆開了。
「你以後再胡說八道，看我不撕爛你的嘴。」
戚香果的手捂著被擰的地方，揉了一下。
她的眼睛紅了，眼眶裡有一層水光，沒有掉下來。
她低著頭，不說話。
媽媽坐回自己的位置上，端起碗，喝了一口湯。
她把碗放下，看著戚青梨，臉上又堆出笑了。
笑得很自然，嘴角彎著，眼睛也彎著。
「青梨，你別聽她胡說。小孩子不懂事，亂說話。你就是我的親生女兒。媽懷你的時候，肚子大得走不動路。生你的時候疼了一天一夜。這些事我能記錯嗎？」
戚青梨看著媽媽的臉。
媽媽的臉上帶著笑，眼睛也笑著，但她的眼睛深處有一種東西，說不清楚是什麼。
戚青梨把目光移開了，看著碗裡的雞湯。
湯已經不冒熱氣了，表面結了一層薄薄的膜。
「媽，我沒有多想。」
媽媽伸出手，拍了拍戚青梨的手背。
手掌拍在手背上，拍了兩下，很輕。
「那就好，吃飯吧，菜都涼了。」
她夾了一塊紅燒肉，放到戚青梨的碗裡。
肉塊很大，皮是紅亮的，肥肉是半透明的，瘦肉是深紅色的。
戚青梨把肉夾起來，咬了一口。
肉很糯，肥肉在嘴裡化開了。
她嚼了幾下，咽了。
爸爸把黃瓜送進嘴裡，嚼了，咽了。
他放下筷子，拿起拐杖，撐著站起來。
他的動作很慢，手在發抖。
媽媽站起來，扶了他一下。
他擺了擺手，意思是不要扶，自己走到沙發旁邊，坐下來了。
他把拐杖靠在沙發扶手上，拿起遙控器，換了一個台。
電視裡在播新聞，一個男人在說話。
戚萍安站起來，端著空碗，走到廚房，把碗放在水槽里。
他走出來，沒有回餐桌，直接走到走廊，進了自己的房間，關上了門。
門板合攏，咔嗒一聲。
戚香果把碗裡的飯撥了一半到戚青梨碗裡。
「姐，我吃不完。
你幫我吃。」
戚青梨看著碗裡多出來的飯，沒有說話。
她端起碗，夾了一口飯，送到嘴裡。
飯是涼的，有點硬。
她嚼了，咽了。
媽媽站起來，開始收碗。
她把碟子摞在一起，碗摞在一起，筷子收攏，端到廚房。
水龍頭開了，水嘩嘩地響。
碗碰著碗，叮叮噹噹。
她的聲音從廚房裡傳出來，隔著一道牆，悶悶的。
「青梨，你晚上在家住嗎？
我幫你去鋪床。」
戚青梨站起來，走到廚房門口，看著媽媽的背影。
媽媽彎著腰，在水槽里洗碗，手在冷水裡泡著，手指紅紅的。
「不住，我晚上還有事，吃完飯就走。」
媽媽的手停了一下，然後繼續洗。
她拿起一個碗，沖了兩遍，放在瀝水架上。
「那你路上小心，到了給我發個消息。」
「嗯。」
戚青梨走回客廳，拿起沙發上的包。
她從包里拿出一個信封，信封是白色的，鼓鼓的。
她走到廚房門口，把信封放在灶台上，壓在調料瓶下面。
「媽，這是這個月的生活費，我放灶台上了。」
媽媽轉過身，看了一眼那個信封，又轉回去，繼續洗碗。
「好。」
戚青梨走到門口，換了鞋。
她彎下腰，把鞋帶繫緊了，系了兩個蝴蝶結，左右一樣大。
她直起身，拉開門，走了出去。
門在她身後關上了。
鎖舌卡進門框，咔嗒一聲。
她走下樓梯。
聲控燈亮了，橘黃色的光照著台階。
她走得很慢，每一步都踩得很實。
走到一樓，出了單元門。
外面的天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的。
她站在樓下，抬起頭，看著四樓的窗戶。
窗戶開著，窗簾是藍色的，被風吹得飄起來。
她看了兩秒，然後轉過身，走了。
她手裡拎著兩個袋子，一個袋子裡裝著水果，蘋果和香蕉，另一個袋子裡裝著一隻烤鴨，用白色的紙袋包著，紙袋上印著烤鴨店的紅色標誌。
她走到一棟老舊的居民樓前面，樓是六層的，灰色的外牆，牆皮掉了好幾塊，露出裡面的水泥。
防盜門是鐵的，綠色的漆已經掉了大半，生了一層棕色的鏽。
她推開單元門，走進去，上了樓梯。
樓梯很窄，台階的水泥磨得發亮，每一級台階的邊緣都磨圓了。
牆上刷著白灰，白灰掉了好多塊，露出下面的紅磚。
聲控燈有一盞壞了，三層到四層的拐角是黑的。
她走得很慢，每一步都踩實了再邁下一步，一隻手扶著牆，另一隻手拎著袋子。
四樓，左邊那戶。
門是木頭的，深棕色的，門上的漆起了泡，一塊一塊地鼓起來。
門上貼著一個福字，紙已經褪色了，變成了淺粉色，邊角翹起來。
她用指節敲了三下門。
篤，篤，篤。
門開了。
媽媽站在門口，穿著一件碎花圍裙，圍裙上沾著油漬，頭髮用夾子夾在頭頂，幾縷碎發掉下來，貼在額頭上。
她的臉上帶著笑，嘴角彎著，眼睛也彎著。
她伸手把戚青梨手裡的袋子接過去。
「回來了？快進來。
路上堵不堵？」
戚青梨換了鞋，鞋架上擺著幾雙拖鞋，有的是夏天的塑料拖鞋，有的是冬天的棉拖鞋。
她穿上一雙塑料拖鞋，粉色的，鞋面上有一隻兔子，耳朵掉了。
她走進客廳。
客廳不大，靠牆放著一套老式的沙發，沙發的皮面裂了很多口子，用膠帶粘著。
茶几是玻璃的，玻璃面上有一道裂縫，從左邊一直延伸到右邊。
電視機是那種老式的液晶電視，很小，放在電視柜上，電視櫃的角缺了一塊。
牆上掛著一個鍾，圓形的，白色的底，黑色的指針，秒針在走，滴答滴答。
爸爸坐在沙發上。
他穿著一件灰色的短袖，領口松松垮垮的，露出鎖骨。
他的腿上搭著一條薄毯子，薄毯子是藍色的，洗得發白了。
他的右手邊放著一根拐杖，拐杖是木頭的，手柄被磨得發亮。
他的臉上沒有表情，嘴角往下拉著，眼睛看著電視。
電視裡在播一個購物頻道，一個男人在賣一口鍋，聲音很大。
「爸。」
戚青梨叫了一聲。
爸爸的頭轉過來，看了她一眼，點了一下頭。
下巴動了一下，幅度不大。
然後他把頭轉回去了，繼續看電視。
他的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「來了。」
戚青梨走到沙發前面，坐下來。
沙發墊很軟，坐下去的時候整個人陷進去了。
她把包放在旁邊，兩隻手放在膝蓋上。
她看著爸爸的臉。
爸爸的臉很瘦，顴骨突出來，兩頰凹進去。
他的鬍子沒有刮，下巴上有很長很長的白胡茬，一根一根的，像針。
他的眼睛渾濁的，眼白泛黃。
他的頭髮全白了，很稀，能看到頭皮。
媽媽從廚房裡探出頭來，手裡拿著一個勺子，勺子上沾著醬汁。
「青梨，你弟弟回來了。
在房間裡。」
戚青梨轉過頭，看著走廊的方向。
走廊很暗，牆上沒有窗戶，盡頭有一扇關著的門。
門是木頭的，白色的漆已經發黃了。
「萍安什麼時候回來的？」
「上午回來的。
一回來就把自己關在房間裡，不出來。」
媽媽把勺子縮回去了，廚房裡傳來鍋鏟翻動的聲音，滋啦滋啦。
「你去叫他吃飯。」
戚青梨站起來，走過走廊，走到那扇門前，抬起手，敲了三下。
篤，篤，篤。
「萍安。
吃飯了。」
門裡面沒有聲音。
她又敲了三下。
「萍安。」
門開了一條縫。
戚萍安站在門後面，穿著一件黑色的短袖，下面是一條深色的褲子，光著腳。
他的頭髮很亂，額前的頭髮翹著，像沒有梳過。
他的眼睛紅紅的，眼白上有血絲。
他的臉上沒有表情，看了戚青梨一眼，然後低下頭。
「知道了。」
他走出房間，從戚青梨身邊走過去，步子很快。
他走過走廊，走到客廳，在沙發上坐下來了，坐在爸爸旁邊，沒有說話。
他的手放在膝蓋上，手指交叉著。
他的眼睛看著電視，目光不動。
戚青梨站在走廊里，看著他的背影。
她站了兩秒，然後轉過身，走到妹妹的房間門口。
門關著，門板上貼著一張紙，紙上畫著一個卡通女孩，用彩色鉛筆畫畫，頭髮是粉色的，裙子是藍色的。
戚香果今年十三歲，上初中二年級。
她敲了三下門。
「香果。
吃飯了。」
門開了。
戚香果站在門口，穿著一件白色的短袖，下面是一條校服裙，裙子是深藍色的，裙擺到膝蓋。
她的頭髮扎著低馬尾，發繩是黑色的，很舊了。
她的手裡拿著一支筆，黑色的水筆，筆帽沒有蓋。
她的臉轉過來，看了戚青梨一眼，然後轉回去了。
「知道了。」
她走到書桌前，把筆放在桌上，筆落在桌面上滾了一下，停了。
她轉過身，走出房間，從戚青梨身邊走過去，步子不快，也沒有看她。
她走到客廳，在沙發上坐下來，坐在戚萍安旁邊。
她拿起茶几上的遙控器，換了一個台，換到動畫片頻道。
屏幕上出現一隻粉色的豬，在笑。
媽媽從廚房裡端著一個大碗出來了。
碗是白色的，很大，碗裡是一隻整雞，雞湯是金黃色的，上面浮著一層油。
她把碗放在餐桌中間，碗底磕在桌面上，咚的一聲。
她用圍裙擦了擦手，圍裙上又多了兩道油印子。
「吃飯了，都過來。」
爸爸從沙發上站起來了。
他用拐杖撐著身體，動作很慢。
他的左手拄著拐杖，右手扶著沙發的扶手，先撐著站起來，站了一下，穩住了，然後一步一步地往餐桌走。
拐杖每一下都杵在地上。
媽媽走過來，扶著他的手臂，把他扶到餐桌旁邊，讓他坐下。
戚萍安站起來，走到餐桌旁邊，坐下來。
戚香果站起來，走到餐桌旁邊，坐下來。
戚青梨走過去，在妹妹旁邊坐下來。
餐桌不大，四個人坐下去就滿了。
桌上擺著六道菜。
燉雞，紅燒魚，炒青菜，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，一碗紫菜蛋花湯。
碗和筷子都擺好了，每個人的位置前面都有一個碗，一雙筷子，一個小碟子。
媽媽拿起勺子，舀了一碗雞湯，端到戚青梨面前。
碗放在戚青梨面前，湯在碗裡晃了一下，灑出來一點，滴在桌面上。
「青梨，你多喝點湯。看你最近瘦了。不對，好像胖了一點。臉圓了。」
戚青梨的手放在肚子上。
她穿著一件寬鬆的襯衫，肚子鼓起來的地方被襯衫遮住了，不太看得出來。
家裡沒有人知道她懷孕了。
她不想讓家裡知道。
媽媽以為她只是吃胖了。
她的手在肚子上摸了一下，然後拿開了。
「媽，您也吃。」
媽媽又舀了一碗湯，端到爸爸面前。
然後給戚萍安舀了一碗，給戚香果舀了一碗，最後給自己舀了一碗。
她坐下來，拿起筷子，夾了一塊雞腿，放到戚青梨的碗裡。
雞腿很大，皮是金黃色的，肉很嫩，筷子夾下去的時候皮破了，油流出來。
「你多吃點。一個人在城裡住，也沒人給你做飯。」
戚青梨低下頭，用筷子夾起雞腿，咬了一口。
雞肉很軟，一咬就脫骨了。
她嚼了幾下，咽了。
戚萍安低著頭吃飯，不說話。
他吃得很慢，每一口都嚼很多下。
他的眼睛看著碗裡的飯，不看別人。
他的筷子夾了一塊魚肉，挑了一下刺，把肉送到嘴裡，嚼了，咽了。
然後又夾了一塊青菜，吃了。
戚香果也不說話。
她用筷子撥著碗裡的飯，一粒一粒地撥，不往嘴裡送。
她的眼睛看著電視的方向，電視裡那隻粉色的豬還在笑，咯咯咯的。
媽媽看了一眼戚香果，又看了一眼戚青梨。
「青梨，你在學校怎麼樣？學生聽話嗎？」
「還行。」
「你最近是不是工作太累了？
臉圓了點，氣色還不錯。」
戚青梨點了一下頭。
「還好。」
媽媽夾了一塊魚肚子上的肉，放到戚青梨的碗裡。
「多吃點魚。」
戚青梨把魚吃了。
魚肉很嫩，沒有刺。
她咽下去之後，放下筷子，看著媽媽的臉。
媽媽的臉上帶著笑，嘴角彎著，眼角的皺紋擠在一起。
「媽。
我想跟您說個事。」
媽媽放下了筷子，看著戚青梨。
「什麼事？」
戚青梨的手放在膝蓋上，手指交叉著。
「香果在學校里不高興。不如讓她轉校吧。」
戚香果的頭抬起來了。
她看著戚青梨的臉，眼睛睜大了一下。
媽媽的笑容收了。
她的嘴角從彎的變成了平的。
她看著戚青梨，眉頭皺了一下。
「轉校？轉什麼校？現在的學校多好。市重點初中。多少人想進都進不去。」
戚青梨的手指在膝蓋上慢慢摸了一下。
「她在學校里被人欺負。同學說她背的包不好，說她家裡窮。」
媽媽的手在桌子上拍了一下。
啪的一聲，聲音不大，但桌上碗裡的湯晃了一下。
「誰敢欺負她？她怎麼沒跟我說？」
戚香果低下頭，看著自己的碗。
碗裡的飯還是那麼多，一粒都沒少。
戚青梨看著媽媽的臉。
媽媽的臉上沒有笑了，嘴唇抿著，下巴的肌肉繃得很緊。
「媽。她跟我大吵了一架。她說我不是她的姐姐。」
餐桌上的筷子停了。
爸爸的手停在半空中，筷子夾著一塊黃瓜，黃瓜送到一半，不動了。
戚萍安的頭抬起來了，看著戚青梨。
戚香果的頭低得更低了，下巴快要碰到碗沿。
媽媽的臉變了顏色。
不是慢慢變的，是突然變的。
她的臉唰地白了一下，嘴唇上的血色褪了，嘴唇的顏色變得和皮膚的顏色差不多。
她的眼睛瞪大了一下，然後眯起來了。
她轉過頭，瞪著戚香果。
目光很兇，像刀。
戚香果的身體縮了一下。
她的肩膀往上聳了一下，然後縮回去了。
她的頭低著，不敢抬起來。
她的手指在桌沿上慢慢摸了一下，來回摸了一下。
「香果。你跟姐姐說什麼了？」
媽媽的聲音不大，但很沉，每個字都像是從嗓子最深處擠出來的。
戚香果的嘴巴動了一下。
「我說得氣話。姐，你別往心裡去。」
她的聲音很小，小到像蚊子叫。
「你怎麼可能不是我的姐姐。你在出生第一天的照片還在咱們家牆上掛著呢。」
戚青梨抬起頭，看著牆上。
牆上掛著一個相框，木頭的，棕色的，裡面鑲著幾張照片。
最左邊那張是一個嬰兒，躺在一個白色的毯子上，穿著白色的連體衣，閉著眼睛，拳頭攥著。
照片下面寫著一行字，字很小，看不清楚。
那是戚青梨出生第一天的照片。
媽媽站起來，走到戚香果面前，伸出手，在戚香果的手臂上擰了一下。
戚香果的嘴巴咧了一下，嘶了一聲，沒有叫出來。
媽媽的手指擰了一下就鬆開了。
「你以後再胡說八道，看我不撕爛你的嘴。」
戚香果的手捂著被擰的地方，揉了一下。
她的眼睛紅了，眼眶裡有一層水光，沒有掉下來。
她低著頭，不說話。
媽媽坐回自己的位置上，端起碗，喝了一口湯。
她把碗放下，看著戚青梨，臉上又堆出笑了。
笑得很自然，嘴角彎著，眼睛也彎著。
「青梨，你別聽她胡說。小孩子不懂事，亂說話。你就是我的親生女兒。媽懷你的時候，肚子大得走不動路。生你的時候疼了一天一夜。這些事我能記錯嗎？」
戚青梨看著媽媽的臉。
媽媽的臉上帶著笑，眼睛也笑著，但她的眼睛深處有一種東西，說不清楚是什麼。
戚青梨把目光移開了，看著碗裡的雞湯。
湯已經不冒熱氣了，表面結了一層薄薄的膜。
「媽，我沒有多想。」
媽媽伸出手，拍了拍戚青梨的手背。
手掌拍在手背上，拍了兩下，很輕。
「那就好，吃飯吧，菜都涼了。」
她夾了一塊紅燒肉，放到戚青梨的碗裡。
肉塊很大，皮是紅亮的，肥肉是半透明的，瘦肉是深紅色的。
戚青梨把肉夾起來，咬了一口。
肉很糯，肥肉在嘴裡化開了。
她嚼了幾下，咽了。
爸爸把黃瓜送進嘴裡，嚼了，咽了。
他放下筷子，拿起拐杖，撐著站起來。
他的動作很慢，手在發抖。
媽媽站起來，扶了他一下。
他擺了擺手，意思是不要扶，自己走到沙發旁邊，坐下來了。
他把拐杖靠在沙發扶手上，拿起遙控器，換了一個台。
電視裡在播新聞，一個男人在說話。
戚萍安站起來，端著空碗，走到廚房，把碗放在水槽里。
他走出來，沒有回餐桌，直接走到走廊，進了自己的房間，關上了門。
門板合攏，咔嗒一聲。
戚香果把碗裡的飯撥了一半到戚青梨碗裡。
「姐，我吃不完。
你幫我吃。」
戚青梨看著碗裡多出來的飯，沒有說話。
她端起碗，夾了一口飯，送到嘴裡。
飯是涼的，有點硬。
她嚼了，咽了。
媽媽站起來，開始收碗。
她把碟子摞在一起，碗摞在一起，筷子收攏，端到廚房。
水龍頭開了，水嘩嘩地響。
碗碰著碗，叮叮噹噹。
她的聲音從廚房裡傳出來，隔著一道牆，悶悶的。
「青梨，你晚上在家住嗎？
我幫你去鋪床。」
戚青梨站起來，走到廚房門口，看著媽媽的背影。
媽媽彎著腰，在水槽里洗碗，手在冷水裡泡著，手指紅紅的。
「不住，我晚上還有事，吃完飯就走。」
媽媽的手停了一下，然後繼續洗。
她拿起一個碗，沖了兩遍，放在瀝水架上。
「那你路上小心，到了給我發個消息。」
「嗯。」
戚青梨走回客廳，拿起沙發上的包。
她從包里拿出一個信封，信封是白色的，鼓鼓的。
她走到廚房門口，把信封放在灶台上，壓在調料瓶下面。
「媽，這是這個月的生活費，我放灶台上了。」
媽媽轉過身，看了一眼那個信封，又轉回去，繼續洗碗。
「好。」
戚青梨走到門口，換了鞋。
她彎下腰，把鞋帶繫緊了，系了兩個蝴蝶結，左右一樣大。
她直起身，拉開門，走了出去。
門在她身後關上了。
鎖舌卡進門框，咔嗒一聲。
她走下樓梯。
聲控燈亮了，橘黃色的光照著台階。
她走得很慢，每一步都踩得很實。
走到一樓，出了單元門。
外面的天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的。
她站在樓下，抬起頭，看著四樓的窗戶。
窗戶開著，窗簾是藍色的，被風吹得飄起來。
她看了兩秒，然後轉過身，走了。