第98章 你不是我姐
香川中學的門口有一條長長的斜坡。
斜坡兩邊種著銀杏樹，葉子黃了一半，落了一地。
下午四點半，放學的鈴聲響了，學生從教學樓里湧出來，像水從閘門裡衝出來，嘰嘰喳喳的，吵吵鬧鬧的。
有的背著書包，有的拖著書包，有的把書包頂在頭上跑。
戚香果從教學樓里走出來。
她穿著一件白色的短袖，領口洗得發白了，邊緣的布料起了毛。
下面是一條深藍色的校服裙，裙擺到膝蓋，裙子的邊角有一塊墨水的印子，藍色的，洗不掉了。
腳上是白色的帆布鞋，鞋面已經發黃了，鞋帶系得很緊，蝴蝶結的兩邊不一樣大。
她的頭髮扎著低馬尾，發繩是黑色的，很舊了，鬆緊帶鬆了，扎不緊，頭髮從發繩里滑出來幾縷，貼在脖子上。
她的臉上沒有表情，嘴角往下拉著，眼睛看著地面。
她背著書包，書包是深藍色的，超市里買的，二十九塊錢，拉鏈已經壞了，她用別針別住了口子。書包很鼓，裡面裝了很多書，壓得她的肩膀往一邊歪。
她走出校門，沿著斜坡往下走，步子不快，每一步都走得很穩。
三個女孩從後面追上來了。
她們穿著和戚香果一樣的校服，但校服在她們身上不一樣。
第一個女孩的校服裙改短了，裙擺在膝蓋上面十厘米，走路的時候能看到大腿。
她的頭髮燙了大卷，披在肩膀上，發尾是棕色的。
耳朵上戴著兩顆很小的耳釘，在陽光下閃著光。
腳上是名牌運動鞋，白色的，鞋面上巴黎世家的標誌。
她的手裡拿著一杯奶茶，奶茶是粉色的，杯壁上凝著水珠。
第二個女孩的頭髮染成了栗色，扎著高馬尾，馬尾上繫著一條絲綢的絲帶，粉色的，很長，在風裡飄。
她的手裡拿著一個手機，手機殼是透明的，裡面貼滿了貼紙。
指甲上塗著粉色的甲油，亮亮的。第三個女孩的個子最高，比戚香果高半個頭。
她的校服穿得很整齊，扣子扣到最上面一顆，但她的裙子也是改短的。
她的脖子上掛著一條銀色的項鍊，吊墜是一個小星星，在陽光下閃。
她手裡拿著一個棒棒糖，已經拆開了，含在嘴裡，腮幫子鼓著。
三個女孩把戚香果圍住了。
第一個女孩站在前面，第二個女孩站在左邊，第三個女孩站在右邊。
斜坡上其他學生從她們身邊走過去，有人看了一眼，有人沒有看，沒有人停下來。
第一個女孩喝了一口奶茶，嚼了一下裡面的珍珠，咽了。
她把奶茶換到另一隻手裡，看著戚香果的臉，嘴角往上彎了一下。
「喲，戚香果，你那個護花使者呢？」
第二個女孩笑了一聲。
笑聲很短，只有一個音節，從鼻子裡擠出來的。
「什麼護花使者？賀中奇啊？人家出國了，誰還管她呀。」
第三個女孩把棒棒糖從嘴裡拿出來，棒棒糖是紫色的，上面沾了口水，亮亮的。
她用棒棒糖指著戚香果的臉。
「以前有賀中奇罩著你，我們給你面子。現在沒人罩你了，你還神氣什麼呀？」
戚香果低著頭，看著地上。地上有一片銀杏葉，金黃色的，扇形的。她看著那片葉子，沒有說話。她的手攥著書包帶子，攥得很緊，指節發白。
第一個女孩往前走了一步，離戚香果更近了。她比戚香果矮一點，但她的氣勢不矮，下巴抬得很高。
「你看看你那個書包。超市買的吧？二十九？三十九？我們學校還有人背這種書包嗎？」
第二個女孩伸出手，用手指撥了一下戚香果的馬尾。她的指甲碰到戚香果的頭髮，戚香果的頭動了一下，沒有躲開。
「你渾身上下穿戴加起來，有一百塊嗎？」
第三個女孩把棒棒糖重新塞回嘴裡，含了一下，拿出來，棒棒糖上沾了口水，在陽光下亮亮的。她用棒棒糖點了一下戚香果的肩膀，點了一下，又點了一下，每一下都在同一個位置。
「你家裡那麼窮，你媽怎麼還把你送到這所學校來？你媽是不是想讓你來這裡釣個金龜婿啊？」
戚香果的手攥得更緊了。
書包帶子被她攥得皺成了一團。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰著，但她沒有說話。
她的眼睛還是看著地上那片銀杏葉。
葉子的邊緣已經枯了，捲起來了。
第一個女孩伸出手，推了一下戚香果的肩膀。
戚香果的身體晃了一下，往後踉蹌了一步，書包在背上顛了一下，裡面的書嘩啦一聲。
她沒有摔倒，站穩了，頭還是低著。
「你說話呀。啞巴了？」
一個聲音從斜坡上面傳下來。
「你們在幹什麼？」
三個女孩同時抬起頭，往斜坡上面看。
戚青梨站在斜坡的上面，穿著一件淺藍色的襯衫，下面是一條深灰色的長褲，腳上是平底鞋。
她的手裡拿著一個帆布袋子，袋子裡裝著幾本書。她的肚子已經鼓起來了，圓圓的，把襯衫撐起來。
她的眉頭皺著，眼睛看著那三個女孩。
第一個女孩的嘴巴動了一下。
她把奶茶杯捏了一下，奶茶從吸管口溢出來一點，滴在她的手指上。
她把手在裙子上蹭了一下，轉過頭，看了另外兩個女孩一眼。
第二個女孩把手從戚香果的頭髮上拿開了，垂在身側。
第三個女孩把棒棒糖從嘴裡拿出來，攥在手心裡，糖漿粘在她的手指上，黏黏的。
三個女孩互相看了一眼，然後同時轉過身，走了。
她們走得很快，步子很大，鞋踩在斜坡的石板上。
第一個女孩的奶茶杯里灑出來一些奶茶，滴在地上，粉色的，一小灘。
第二個女孩的馬尾在背後甩來甩去，絲綢的絲帶飄起來，像一面小旗子。
第三個女孩把棒棒糖扔進了路邊的垃圾桶，棒棒糖落進桶底，咚的一聲。
三個女孩走遠了，拐了一個彎，看不到了。
戚青梨走下斜坡，走到戚香果面前。
她站在妹妹面前，比妹妹高一點點。
她伸出手，把戚香果垂在臉上的頭髮撥到耳後。
戚香果的頭偏了一下，躲開了。
戚青梨的手停在半空中，手指微微蜷著，然後放下來了。
「香果，怎麼回事？她們欺負你了？」
戚香果抬起頭，看著戚青梨的臉。
她的眼睛紅了，眼眶裡有一層水光，很亮，但沒有掉下來。
她的嘴唇在抖，下巴的肌肉繃得很緊。
她咬了咬牙，咬肌在臉頰兩側鼓出來，然後又消下去了。
「不用你管。」
戚青梨的嘴巴動了一下。
她伸出手，想去拉戚香果的手。
戚香果把手縮回去了，藏在背後。
她的手指攥著書包的帶子，攥得緊緊的。
「香果，我是你姐，你跟我說，她們為什麼欺負你？」
戚香果的聲音變大了。
「你管不了。」
戚青梨的手垂下來了，垂在身側。
「你跟我說說，我可以去找老師。」
戚香果笑了一聲。
笑聲很短，只有一個音節，從鼻子裡擠出來的。
她的嘴角往一邊咧了一下，不是笑，是一種說不清楚的表情，像是生氣，又像是無奈。
「找老師？老師能管什麼？她們家裡有錢，給學校捐過樓。老師敢管她們嗎？」
戚青梨的嘴唇動了一下，想說什麼，沒有說。
戚香果的聲音放低了，低到只有兩個人能聽到。
她的眼睛看著戚青梨的臉，目光不動。
「你要真疼我這個妹妹，就該給我買個上萬塊的書包。你看看我們學校，哪個學生背著像我一樣的書包？從超市里隨便買的，幾十塊的東西。我每天背著它去上學，別人都在笑話我。」
戚青梨的手在褲腿上蹭了一下。
「香果，書包能用就行，咱們把心思用在學習，學習成績好，別人就不敢瞧不起你。」
戚香果的眼睛睜大了一下。
她的手從背後伸出來了，指著戚青梨的臉。她
的手指伸得很直，指甲很短，指甲縫裡很乾淨。
「學習？學習有什麼用？你學習好，你大學畢業，你現在不就是一個教書的嗎？你一個月賺多少錢？夠不夠買一個包？」
戚青梨的嘴巴張開了，合不上了。
戚香果把手放下來了。
她的肩膀在發抖，不是冷的，是氣的。
她的呼吸很重，胸口起伏很大。
「你不是我姐。」
戚青梨的眼睛動了一下。她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「你說什麼？」
戚香果的聲音從嗓子眼裡擠出來，每個字都咬得很重。
「我說你不是我姐，你是我媽撿來的孩子。」
戚青梨站在原地，兩隻手垂著，手指微微蜷著。
她的嘴巴張著，沒有聲音。
她的眼睛看著戚香果的臉，目光不動。
她的臉慢慢變白了，從臉頰開始白，白到嘴唇，白到額頭。
她的手指在褲腿上慢慢摸了一下，來回摸了一下。
戚香果轉過身，跑了。
她的步子很快，帆布鞋踩在斜坡的石板上，啪啪啪啪。
書包在她背上顛著，裡面的書嘩啦嘩啦地響。
她的馬尾在背後甩來甩去，發繩鬆了，從頭髮上滑下來，掉在地上，她沒有撿。
她跑過了斜坡的拐角，跑出了校門，跑到了馬路上，背影越來越小，最後被一輛公交車擋住了。
戚青梨站在斜坡上，看著那個方向。
她彎下腰，把地上的發繩撿起來了。
發繩很舊了，鬆緊帶已經鬆了，橡膠老化，表面有一層黏黏的東西。
她把手繩攥在手心裡。
她站在銀杏樹下面，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她的身上。
她低下頭，看著自己的手。
她的手很白，手指很長，指甲是橢圓形的。
她翻過手，看著手背。手背上有一塊很小的痣，黑色的，圓形的，在食指和中指之間。
她不知道這塊痣是什麼時候長出來的。
她把手翻回來，看著掌心。
掌心的紋路很亂，很多條線交叉在一起，分不清哪條是哪條。
她的手機在口袋裡震了一下。
她拿出來，屏幕上顯示的是「媽媽」兩個字。
她的手指在屏幕上停了一下，然後滑了一下，接起來了。
「青梨啊。」
電話那頭的聲音很大，帶著笑，尾音往上翹。
「這個月的生活費還沒打過來呢。家裡花銷大，你也是知道的。你妹妹在學校里也要用錢。你上次給的那點錢，早花完了。」
戚青梨把手機貼在耳朵上。
「媽，我知道了，我明天發了工資打給你。」
電話那頭停了一下，然後聲音變低了，變得溫柔了，像是在哄小孩。
「青梨啊，你最近怎麼樣？自己也別省著，媽過幾天燉只雞給你送去。」
戚青梨的嘴巴動了一下。
她的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
她的嘴唇張開了，聲音從嘴裡出來了。
「媽。」
「嗯？」
「我……」
她停住了。她低下頭，看著地上那些銀杏葉。
金黃色的葉子鋪了一地，有的完整，有的碎了，有的被人踩進了泥里。
她看著那些葉子，看了三秒。
「沒事，我明天去打錢。」
電話那頭笑了一聲。
「好。那你照顧好自己。媽掛了。」
電話斷了。
戚青梨把手機從耳邊拿下來，看著屏幕。
通話結束。她把手機放回口袋裡，把發繩也放進口袋裡。
她轉過身，往斜坡下面走了。步子很慢，每一步都走得很穩。
她的手放在肚子上，手掌貼著襯衫。
孩子動了一下，踢了一下她的手掌。她的手指在肚子上輕輕按了一下。
她走到公交站台，站在站牌下面。
站牌是金屬的，上面寫著幾路車的路線和站點，字很小，密密麻麻的。
她看著那些字，但沒有在讀。
她的眼睛是看著那些字，但腦子裡想的是別的事情。
撿來的。
香果說她不是親生的。
她長得確實跟爸媽不像。爸爸是圓臉，她是長臉。
媽媽是單眼皮，她是雙眼皮。
弟弟萍安像爸爸，妹妹香果像媽媽。
她誰也不像。
她一直以為自己像奶奶，奶奶去世得早，家裡沒有奶奶的照片。
她從來沒有懷疑過。
公交車來了，她上了車，刷了卡，找了一個靠窗的位置坐下來。
車窗開著，風吹進來，把她的頭髮吹起來幾縷，她用另一隻手按住了。
公交車開了，經過了一個路口，經過了一座天橋，經過了一排店鋪，經過了一所學校。
她把頭靠在車窗上，玻璃震動著，她的頭隨著震動輕輕地一下一下地磕著玻璃。
斜坡兩邊種著銀杏樹，葉子黃了一半，落了一地。
下午四點半，放學的鈴聲響了，學生從教學樓里湧出來，像水從閘門裡衝出來，嘰嘰喳喳的，吵吵鬧鬧的。
有的背著書包，有的拖著書包，有的把書包頂在頭上跑。
戚香果從教學樓里走出來。
她穿著一件白色的短袖，領口洗得發白了，邊緣的布料起了毛。
下面是一條深藍色的校服裙，裙擺到膝蓋，裙子的邊角有一塊墨水的印子，藍色的，洗不掉了。
腳上是白色的帆布鞋，鞋面已經發黃了，鞋帶系得很緊，蝴蝶結的兩邊不一樣大。
她的頭髮扎著低馬尾，發繩是黑色的，很舊了，鬆緊帶鬆了，扎不緊，頭髮從發繩里滑出來幾縷，貼在脖子上。
她的臉上沒有表情，嘴角往下拉著，眼睛看著地面。
她背著書包，書包是深藍色的，超市里買的，二十九塊錢，拉鏈已經壞了，她用別針別住了口子。書包很鼓，裡面裝了很多書，壓得她的肩膀往一邊歪。
她走出校門，沿著斜坡往下走，步子不快，每一步都走得很穩。
三個女孩從後面追上來了。
她們穿著和戚香果一樣的校服，但校服在她們身上不一樣。
第一個女孩的校服裙改短了，裙擺在膝蓋上面十厘米，走路的時候能看到大腿。
她的頭髮燙了大卷，披在肩膀上，發尾是棕色的。
耳朵上戴著兩顆很小的耳釘，在陽光下閃著光。
腳上是名牌運動鞋，白色的，鞋面上巴黎世家的標誌。
她的手裡拿著一杯奶茶，奶茶是粉色的，杯壁上凝著水珠。
第二個女孩的頭髮染成了栗色，扎著高馬尾，馬尾上繫著一條絲綢的絲帶，粉色的，很長，在風裡飄。
她的手裡拿著一個手機，手機殼是透明的，裡面貼滿了貼紙。
指甲上塗著粉色的甲油，亮亮的。第三個女孩的個子最高，比戚香果高半個頭。
她的校服穿得很整齊，扣子扣到最上面一顆，但她的裙子也是改短的。
她的脖子上掛著一條銀色的項鍊，吊墜是一個小星星，在陽光下閃。
她手裡拿著一個棒棒糖，已經拆開了，含在嘴裡，腮幫子鼓著。
三個女孩把戚香果圍住了。
第一個女孩站在前面，第二個女孩站在左邊，第三個女孩站在右邊。
斜坡上其他學生從她們身邊走過去，有人看了一眼，有人沒有看，沒有人停下來。
第一個女孩喝了一口奶茶，嚼了一下裡面的珍珠，咽了。
她把奶茶換到另一隻手裡，看著戚香果的臉，嘴角往上彎了一下。
「喲，戚香果，你那個護花使者呢？」
第二個女孩笑了一聲。
笑聲很短，只有一個音節，從鼻子裡擠出來的。
「什麼護花使者？賀中奇啊？人家出國了，誰還管她呀。」
第三個女孩把棒棒糖從嘴裡拿出來，棒棒糖是紫色的，上面沾了口水，亮亮的。
她用棒棒糖指著戚香果的臉。
「以前有賀中奇罩著你，我們給你面子。現在沒人罩你了，你還神氣什麼呀？」
戚香果低著頭，看著地上。地上有一片銀杏葉，金黃色的，扇形的。她看著那片葉子，沒有說話。她的手攥著書包帶子，攥得很緊，指節發白。
第一個女孩往前走了一步，離戚香果更近了。她比戚香果矮一點，但她的氣勢不矮，下巴抬得很高。
「你看看你那個書包。超市買的吧？二十九？三十九？我們學校還有人背這種書包嗎？」
第二個女孩伸出手，用手指撥了一下戚香果的馬尾。她的指甲碰到戚香果的頭髮，戚香果的頭動了一下，沒有躲開。
「你渾身上下穿戴加起來，有一百塊嗎？」
第三個女孩把棒棒糖重新塞回嘴裡，含了一下，拿出來，棒棒糖上沾了口水，在陽光下亮亮的。她用棒棒糖點了一下戚香果的肩膀，點了一下，又點了一下，每一下都在同一個位置。
「你家裡那麼窮，你媽怎麼還把你送到這所學校來？你媽是不是想讓你來這裡釣個金龜婿啊？」
戚香果的手攥得更緊了。
書包帶子被她攥得皺成了一團。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰著，但她沒有說話。
她的眼睛還是看著地上那片銀杏葉。
葉子的邊緣已經枯了，捲起來了。
第一個女孩伸出手，推了一下戚香果的肩膀。
戚香果的身體晃了一下，往後踉蹌了一步，書包在背上顛了一下，裡面的書嘩啦一聲。
她沒有摔倒，站穩了，頭還是低著。
「你說話呀。啞巴了？」
一個聲音從斜坡上面傳下來。
「你們在幹什麼？」
三個女孩同時抬起頭，往斜坡上面看。
戚青梨站在斜坡的上面，穿著一件淺藍色的襯衫，下面是一條深灰色的長褲，腳上是平底鞋。
她的手裡拿著一個帆布袋子，袋子裡裝著幾本書。她的肚子已經鼓起來了，圓圓的，把襯衫撐起來。
她的眉頭皺著，眼睛看著那三個女孩。
第一個女孩的嘴巴動了一下。
她把奶茶杯捏了一下，奶茶從吸管口溢出來一點，滴在她的手指上。
她把手在裙子上蹭了一下，轉過頭，看了另外兩個女孩一眼。
第二個女孩把手從戚香果的頭髮上拿開了，垂在身側。
第三個女孩把棒棒糖從嘴裡拿出來，攥在手心裡，糖漿粘在她的手指上，黏黏的。
三個女孩互相看了一眼，然後同時轉過身，走了。
她們走得很快，步子很大，鞋踩在斜坡的石板上。
第一個女孩的奶茶杯里灑出來一些奶茶，滴在地上，粉色的，一小灘。
第二個女孩的馬尾在背後甩來甩去，絲綢的絲帶飄起來，像一面小旗子。
第三個女孩把棒棒糖扔進了路邊的垃圾桶，棒棒糖落進桶底，咚的一聲。
三個女孩走遠了，拐了一個彎，看不到了。
戚青梨走下斜坡，走到戚香果面前。
她站在妹妹面前，比妹妹高一點點。
她伸出手，把戚香果垂在臉上的頭髮撥到耳後。
戚香果的頭偏了一下，躲開了。
戚青梨的手停在半空中，手指微微蜷著，然後放下來了。
「香果，怎麼回事？她們欺負你了？」
戚香果抬起頭，看著戚青梨的臉。
她的眼睛紅了，眼眶裡有一層水光，很亮，但沒有掉下來。
她的嘴唇在抖，下巴的肌肉繃得很緊。
她咬了咬牙，咬肌在臉頰兩側鼓出來，然後又消下去了。
「不用你管。」
戚青梨的嘴巴動了一下。
她伸出手，想去拉戚香果的手。
戚香果把手縮回去了，藏在背後。
她的手指攥著書包的帶子，攥得緊緊的。
「香果，我是你姐，你跟我說，她們為什麼欺負你？」
戚香果的聲音變大了。
「你管不了。」
戚青梨的手垂下來了，垂在身側。
「你跟我說說，我可以去找老師。」
戚香果笑了一聲。
笑聲很短，只有一個音節，從鼻子裡擠出來的。
她的嘴角往一邊咧了一下，不是笑，是一種說不清楚的表情，像是生氣，又像是無奈。
「找老師？老師能管什麼？她們家裡有錢，給學校捐過樓。老師敢管她們嗎？」
戚青梨的嘴唇動了一下，想說什麼，沒有說。
戚香果的聲音放低了，低到只有兩個人能聽到。
她的眼睛看著戚青梨的臉，目光不動。
「你要真疼我這個妹妹，就該給我買個上萬塊的書包。你看看我們學校，哪個學生背著像我一樣的書包？從超市里隨便買的，幾十塊的東西。我每天背著它去上學，別人都在笑話我。」
戚青梨的手在褲腿上蹭了一下。
「香果，書包能用就行，咱們把心思用在學習，學習成績好，別人就不敢瞧不起你。」
戚香果的眼睛睜大了一下。
她的手從背後伸出來了，指著戚青梨的臉。她
的手指伸得很直，指甲很短，指甲縫裡很乾淨。
「學習？學習有什麼用？你學習好，你大學畢業，你現在不就是一個教書的嗎？你一個月賺多少錢？夠不夠買一個包？」
戚青梨的嘴巴張開了，合不上了。
戚香果把手放下來了。
她的肩膀在發抖，不是冷的，是氣的。
她的呼吸很重，胸口起伏很大。
「你不是我姐。」
戚青梨的眼睛動了一下。她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「你說什麼？」
戚香果的聲音從嗓子眼裡擠出來，每個字都咬得很重。
「我說你不是我姐，你是我媽撿來的孩子。」
戚青梨站在原地，兩隻手垂著，手指微微蜷著。
她的嘴巴張著，沒有聲音。
她的眼睛看著戚香果的臉，目光不動。
她的臉慢慢變白了，從臉頰開始白，白到嘴唇，白到額頭。
她的手指在褲腿上慢慢摸了一下，來回摸了一下。
戚香果轉過身，跑了。
她的步子很快，帆布鞋踩在斜坡的石板上，啪啪啪啪。
書包在她背上顛著，裡面的書嘩啦嘩啦地響。
她的馬尾在背後甩來甩去，發繩鬆了，從頭髮上滑下來，掉在地上，她沒有撿。
她跑過了斜坡的拐角，跑出了校門，跑到了馬路上，背影越來越小，最後被一輛公交車擋住了。
戚青梨站在斜坡上，看著那個方向。
她彎下腰，把地上的發繩撿起來了。
發繩很舊了，鬆緊帶已經鬆了，橡膠老化，表面有一層黏黏的東西。
她把手繩攥在手心裡。
她站在銀杏樹下面，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她的身上。
她低下頭，看著自己的手。
她的手很白，手指很長，指甲是橢圓形的。
她翻過手，看著手背。手背上有一塊很小的痣，黑色的，圓形的，在食指和中指之間。
她不知道這塊痣是什麼時候長出來的。
她把手翻回來，看著掌心。
掌心的紋路很亂，很多條線交叉在一起，分不清哪條是哪條。
她的手機在口袋裡震了一下。
她拿出來，屏幕上顯示的是「媽媽」兩個字。
她的手指在屏幕上停了一下，然後滑了一下，接起來了。
「青梨啊。」
電話那頭的聲音很大，帶著笑，尾音往上翹。
「這個月的生活費還沒打過來呢。家裡花銷大，你也是知道的。你妹妹在學校里也要用錢。你上次給的那點錢，早花完了。」
戚青梨把手機貼在耳朵上。
「媽，我知道了，我明天發了工資打給你。」
電話那頭停了一下，然後聲音變低了，變得溫柔了，像是在哄小孩。
「青梨啊，你最近怎麼樣？自己也別省著，媽過幾天燉只雞給你送去。」
戚青梨的嘴巴動了一下。
她的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
她的嘴唇張開了，聲音從嘴裡出來了。
「媽。」
「嗯？」
「我……」
她停住了。她低下頭，看著地上那些銀杏葉。
金黃色的葉子鋪了一地，有的完整，有的碎了，有的被人踩進了泥里。
她看著那些葉子，看了三秒。
「沒事，我明天去打錢。」
電話那頭笑了一聲。
「好。那你照顧好自己。媽掛了。」
電話斷了。
戚青梨把手機從耳邊拿下來，看著屏幕。
通話結束。她把手機放回口袋裡，把發繩也放進口袋裡。
她轉過身，往斜坡下面走了。步子很慢，每一步都走得很穩。
她的手放在肚子上，手掌貼著襯衫。
孩子動了一下，踢了一下她的手掌。她的手指在肚子上輕輕按了一下。
她走到公交站台，站在站牌下面。
站牌是金屬的，上面寫著幾路車的路線和站點，字很小，密密麻麻的。
她看著那些字，但沒有在讀。
她的眼睛是看著那些字，但腦子裡想的是別的事情。
撿來的。
香果說她不是親生的。
她長得確實跟爸媽不像。爸爸是圓臉，她是長臉。
媽媽是單眼皮，她是雙眼皮。
弟弟萍安像爸爸，妹妹香果像媽媽。
她誰也不像。
她一直以為自己像奶奶，奶奶去世得早，家裡沒有奶奶的照片。
她從來沒有懷疑過。
公交車來了，她上了車，刷了卡，找了一個靠窗的位置坐下來。
車窗開著，風吹進來，把她的頭髮吹起來幾縷，她用另一隻手按住了。
公交車開了，經過了一個路口，經過了一座天橋，經過了一排店鋪，經過了一所學校。
她把頭靠在車窗上，玻璃震動著，她的頭隨著震動輕輕地一下一下地磕著玻璃。