第61章 我們已經分手了
賀中哲把手從褲兜里拿出來，往前走了半步，站在戚青梨面前。
快餐店的音樂隔著玻璃門傳出來，很響，但聽不清楚唱的是什麼。
「你這段時間去哪兒了？」
戚青梨把包帶往肩上攏了攏，包帶滑下來兩次，第二次她沒有再攏，就讓它掛在手臂彎里。
「住在朋友家。」
「哪個朋友？」
戚青梨沒有回答。
她把頭偏了一下，看著馬路對面的一家理髮店，轉燈在轉，紅藍白的條紋一圈一圈地轉。
「跟我回去吧。」賀中哲說。
戚青梨的手從包帶上放下來了，垂在身體側面。
「我們已經分手了。」
「我沒同意。」
戚青梨轉回頭，看著他的臉。
太陽照在她臉上，她的眼睛眯了一下。
「不用你同意。」
賀中哲的嘴唇動了一下。他的手從褲兜里抽出來，伸向她的手，手指張開，要去握她的手指。
戚青梨把手縮回去了。
她的手縮到身後，手指攥著裙子的布料，攥得很緊，指節發白。
「你現在需要我照顧你。」
賀中哲的手停在半空中，張著的手指慢慢合攏，握成了拳頭，放下來了。「也只有我。」
「不是。」
戚青梨的聲音不大，但很清楚。
「這孩子跟你沒關係。我也不用你照顧。」
賀中哲的眉頭皺起來了。眉心的豎紋很深，額頭上的三道橫紋也出來了。
「你是要去找孩子的爸爸嗎？」
戚青梨沒有說話。
賀中哲往前走了一步，離她更近了。他能看到她鎖骨下面有一小塊皮膚被太陽曬紅了，紅的地方邊緣有一道白色的印子，是衣服領口的形狀。
「跟那個男人在一起，他對你不會有真心的。」
戚青梨的嘴唇抿了一下。
「他對你如果有半點真心，也不會讓你未婚先孕，孤苦伶仃一個人住在出租屋裡。」
戚青梨的臉變了。不是很大的變化，只是嘴角往下拉了一點，下巴的肌肉繃緊了一瞬，太陽穴的位置跳了一下。
「這是我自己的事。」她說。「你別管了。」
她轉過身，朝馬路的方向走了。
走了兩步，抬起手，朝一輛空駛的計程車招了一下手。
計程車打了轉向燈，靠邊停了。
她拉開車門，彎腰坐進去，車門關上了。
計程車發動，從賀中哲身邊開過去。
他站在人行道上，看著那輛計程車越開越遠。
計程車在一個路口右轉，車身斜了一下，然後直了，越來越小，最後變成一個點，消失在車流里。
賀中哲站在原地，沒有動。
他的手垂著，手指微微蜷著。
他慢慢蹲下去了。
蹲在快餐店門口的人行道上。
兩隻手撐在地上，手掌貼著地磚，地磚被太陽曬得很燙。
他的頭低著，下巴快要碰到胸口。
肩膀在抖。
抖得很慢，一下，一下，又一下，幅度不大，但很清晰。
旁邊有人走過，看了他一眼，走過去了。
又一個人走過，也看了他一眼，也走過去了。
蹲了大概半分鐘，他站起來了。
他的眼睛是紅的，眼眶裡有一層水光，但沒有掉下來。
他把手在地磚上撐了一下，手掌上沾了灰，灰色的水泥灰，他拍了兩下，灰拍掉了，手掌還是紅的，是被地磚燙的。
他從口袋裡拿出車鑰匙，按了一下，路邊一輛白色轎車的燈閃了兩下。
他走過去，拉開車門，坐進去。
手放在方向盤上，額頭抵在手背上。
保持這個姿勢很久。
然後發動了車，開走了。
快餐店門口的空地上什麼也沒有了。
只有一張被風吹到牆角的一塊錢紙幣，折了一下，一角翹著，在風裡動了一下，又不動了。
計程車停在鞠芷子家樓下。
戚青梨付了錢，推開車門下來。
她的腳踩在地面上，高跟鞋卡進了地磚的縫隙里，她歪了一下，拔出來，站穩了。
她走進單元門，上樓梯。
四樓。
她從包里掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了一下，門開了。
客廳的燈開著。
鞠芷子坐在沙發上，穿著一件粉色的家居短袖，頭髮用夾子夾在頭頂，腳翹在茶几上，拖鞋歪在地上，一隻在茶几旁邊，一隻在沙發下面。
茶几上有一包打開的薯片，手機立在手機支架上，屏幕里在放一個電視劇，聲音調得很小，聽不清台詞。
鞠芷子聽到門響，頭轉過來，嘴裡還嚼著薯片，咀嚼的動作停了一下，又繼續了。
「回來了？」
戚青梨換了鞋，把包放在沙發旁邊，走到廚房倒了一杯水，端到客廳，坐在沙發的另一頭。
鞠芷子把腳從茶几上拿下來，坐直了，把手機支架收起來，按了暫停。
「你下午去哪兒了？我下班回來你就不在。」
「去見弟弟了。」
鞠芷子的眉毛動了一下。她從茶几上拿起薯片，遞過去，戚青梨擺了擺手，沒有接。鞠芷子自己抓了一把，塞進嘴裡，嚼了幾口，咽了。
「他問你要錢？」
「沒有。」戚青梨喝了一口水，杯子放在膝蓋上，兩隻手捧著。杯壁是涼的，手指貼在上面，指腹的位置有一層薄薄的水珠。「是我主動給他的。」
鞠芷子把薯片袋子放回茶几上，拍了拍手上的碎屑，碎屑掉在茶几上，有幾粒掉在地上，她沒有去撿。
「你長點心眼吧。」
「他一個有手有腳的大男人，靠兼職完全能養活自己。」
「你小心他拿你的錢給女朋友花。」
戚青梨把杯子放在茶几上，杯底磕在木頭上，咚的一聲。
「我弟從小就懂事。不是大手大腳的人。」她的手指在杯壁上摸了一下，手指上的水珠被抹掉了，留下一道乾淨的印子。「就算談戀愛也不會亂花錢的。」
鞠芷子靠在沙發靠背上，眼睛看著天花板，天花板上的燈關著，只有一個燈泡，燈泡是白色的，沒有開。
「你弟是香川大學的？」
「嗯。」
「學什麼的？」
「計算機。」
鞠芷子點了一下頭，下巴動了一下，幅度不大。
「那還行，畢業了能找個好工作。」
戚青梨沒有說話。她把杯子端起來，又喝了一口水，水在嘴裡含了一下，然後咽下去了。喉嚨動了一下。
鞠芷子從沙發上站起來，走到廚房，打開冰箱，拿出兩個西紅柿，放在水龍頭下面洗了。
水嘩嘩地響，她洗完之後甩了甩手上的水，把西紅柿放在案板上，切了，切成塊。
刀落在案板上的聲音很密，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，很快。她從碗櫃裡拿出一個碗，把切好的西紅柿放進碗裡，又從冰箱裡拿出兩個雞蛋，在碗沿上磕了一下，雞蛋裂開了縫，她用兩個大拇指掰開，蛋清和蛋黃流進碗裡，蛋殼扔進垃圾桶。
用筷子打雞蛋，筷子碰著碗壁，叮叮叮叮，聲音很脆。
「你晚上想吃什麼？」鞠芷子從廚房探出頭來。
「隨便。」
「那就西紅柿雞蛋面。」
「好。」
鞠芷子把頭縮回去了。
鍋放在灶台上，打開火，藍色的火苗從鍋底竄出來，包住了鍋底。倒油，油熱了，雞蛋液倒進去，滋啦一聲，雞蛋在油里攤開，邊緣鼓起來，起泡。
用鏟子翻了一下，雞蛋成型了，剷出來放在碗裡。
鍋里再倒油，放西紅柿，西紅柿在鍋里炒軟了，出汁了，紅色的汁水在鍋底咕嘟咕嘟地冒泡。
加水，水開了，下麵條。麵條在沸水裡翻滾，白色的麵條一根一根的，由硬變軟，由直變彎。
鞠芷子站在灶台前面，一隻手拿著鏟子，另一隻手叉著腰。她的背影在廚房的燈光里被拉得很長，影子落在地磚上，隨著她的動作晃來晃去。
戚青梨坐在沙發上，把杯子裡的水喝完了。
她把杯子放在茶几上。
把茶几上掉落的薯片碎屑用手指掃到一起，掃到茶几邊緣，用手掌接住，走到廚房倒進垃圾桶。
鞠芷子看了她一眼，沒有說話，繼續煮麵。
過了大概十五分鐘，兩碗面端到了餐桌上。
鞠芷子把一碗推到戚青梨面前，另一碗放在自己面前。
筷子遞給戚青梨。
兩個人面對面坐著吃麵。
鞠芷子吃得很快，吸溜吸溜的，麵條從筷子間滑進嘴裡，湯濺了一點在桌面上，她用筷子頭蘸了一下，在桌面上劃了一道，然後拿起紙巾擦了。
戚青梨吃得慢，一根一根地吃，麵條在她筷子間卷了兩圈才送進嘴裡。
鞠芷子吃完了，把碗推到一邊，手肘撐在桌面上，兩隻手托著下巴，看著戚青梨吃。
「你弟長得像你嗎？」
戚青梨放下筷子，用紙巾擦了嘴。
「像。他比我好看。」
鞠芷子笑了一下。嘴角往上彎了一點，眼睛彎了一點。
「那應該挺帥的。」
「嗯。學校里有好幾個女生追他。」
「他有女朋友嗎？」
戚青梨端起碗喝了一口湯，湯有點燙，她的嘴唇被燙了一下，縮了一下，舌頭舔了舔上嘴唇。
「不知道，他沒跟我說過。」
「他要是有女朋友，花錢就厲害了。請吃飯，買禮物，看電影，都是錢。」
戚青梨把碗放下了。碗裡還剩下一點麵湯，湯麵上漂著幾滴油花和一小片西紅柿皮。
「他從小就不會亂花錢，大學學費是助學貸款，生活費是自己打工賺的，每個月還能往家裡寄五百塊。」
鞠芷子的兩隻手從下巴下面放下來，放在桌面上。
「往家裡寄？」
戚青梨的嘴唇動了一下。她把目光從鞠芷子臉上移開，落在碗裡的那片西紅柿皮上。西紅柿皮卷著，紅色的一面朝上，白色的一面朝下，浮在湯麵上，隨著湯的微動轉了一下。
「我媽身體不好，沒法工作，他寄回去的錢，我媽攢著，說給他娶媳婦用。」
鞠芷子沒有說話。
她的手指在桌面上輕輕敲了兩下，聲音很悶，指節碰著木頭，咚，咚。
戚青梨站起來，把自己的碗端起來，走到廚房，放在水槽里。
碗落進水槽的時候磕了一下，發出清脆的聲音，但沒有碎。
她打開水龍頭沖了一下碗，關了水。
鞠芷子也端著自己的碗進來了，放在水槽里，兩個碗疊在一起，上面的碗歪著，她擺正了。
「你下午去見你弟，他有沒有問你住哪兒？」
戚青梨從廚房走出來，走到沙發前面，坐下來，拿起手機。
「問了。」
「你怎麼說的？」
「我說住朋友家。」
鞠芷子從廚房走出來，手裡拿著一塊抹布，擦了一下餐桌，把桌上的碎屑擦到地上，然後把抹布搭在水槽邊上。她走到沙發旁邊，挨著戚青梨坐下來，沙發墊陷了一下。
「他沒問是哪個朋友？」
「沒有。」
鞠芷子把手機從沙發上拿起來，打開，看了一眼時間，又關了，放在一邊。
「你弟比你聰明。他不問，是因為他知道你不想說。問了也是白問。」
戚青梨靠著沙發靠背，頭微微後仰，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座的位置一直延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條乾涸的河。
「他從小就這樣。」戚青梨說。「不問。什麼都自己扛。發燒了不跟家裡說，被人欺負了不跟家裡說。有次在學校被人打了，臉上帶著傷回來，我媽問他怎麼了，他說自己摔的。」
鞠芷子轉過頭看著她。
「那你爸媽不管你弟嗎？」
戚青梨的眼睛眨了一下。
「我媽沒空管他，要照顧爺爺奶奶外公外婆，還有我爸爸，我爸生病了，更沒法管他的事。」
鞠芷子的嘴巴張了一下，又合上了。
她伸出手，拍了拍戚青梨的膝蓋，拍了兩下，手掌和膝蓋接觸的聲音很輕。
戚青梨把目光從天花板上收回來，看著自己的手指。
手指放在膝蓋上，指甲剪得很短，指甲蓋的形狀是橢圓的，邊緣很整齊。
她的左手無名指上有一道很淺的印子，是之前戴戒指留下的。
戒指已經摘了。
印子還在，淡淡的，白色的，比旁邊的皮膚顏色淺一些。
她把手翻過來，掌心朝上。
掌心的紋路很亂，生命線很長，智慧線分了兩叉。
她把手合上了。
鞠芷子站起來，說了一句我去洗澡了，走到臥室拿了睡衣，進了浴室。
水聲從浴室里傳出來，嘩嘩的。
戚青梨一個人坐在沙發上，電視關了，手機屏幕暗著，茶几上的檯燈亮著，燈罩是米白色的，光透過燈罩變得很柔和，照在茶几上，照在那包打開的薯片上，薯片的包裝袋是銀色的，反著光。
她拿起手機，翻開通訊錄，找到戚萍安的名字，看了兩秒，沒有撥出去。
要不要問問戚苹安，他最近是不是遇到什麼事，急需要用錢。
戚青梨打了個電話，沒通，把手機放下了。
浴室的水聲停了。
鞠芷子從浴室出來，頭髮用毛巾包著，穿著一件寬大的睡衣，臉上塗了面霜，油亮亮的。
「你不洗？」
「等會兒。」
鞠芷子走進臥室，關上了門。
戚青梨從沙發上站起來，走到窗邊。
窗簾拉著，她用手撥開一條縫，往外面看了一眼。
樓下有一個人站在路燈下面，背對著她，穿著一件淺藍色的襯衫。
她看了一秒。
那個人轉過身了。
賀中哲。
他站在路燈下面，手插在褲兜里，低著頭，踢了一下腳下的小石子，石子滾出去，滾到路邊的下水道蓋子上，停住了。
他抬起頭，看著她的窗戶。
她站在窗簾後面，只露出半張臉。
兩個人隔著六層樓的高度對視。
賀中哲抬起手，朝她揮了一下。
動作不大，只是手從褲兜里拿出來，手指張了一下，晃了晃，就放下了。
戚青梨把窗簾合上了。
她放下手，手指從窗簾布上滑下來。
窗簾布是藍色的，上面印著白色的小花，花很小，一朵一朵的，密密麻麻的。
她站在窗邊，沒有動。
過了大概一分鐘，她又把窗簾撥開一條縫。
樓下沒有人了。
路燈還亮著，照在人行道上，地面上有一個被踩扁的易拉罐，銀色的，反射著燈光。
她合上窗簾，走到浴室，關上了門。
快餐店的音樂隔著玻璃門傳出來，很響，但聽不清楚唱的是什麼。
「你這段時間去哪兒了？」
戚青梨把包帶往肩上攏了攏，包帶滑下來兩次，第二次她沒有再攏，就讓它掛在手臂彎里。
「住在朋友家。」
「哪個朋友？」
戚青梨沒有回答。
她把頭偏了一下，看著馬路對面的一家理髮店，轉燈在轉，紅藍白的條紋一圈一圈地轉。
「跟我回去吧。」賀中哲說。
戚青梨的手從包帶上放下來了，垂在身體側面。
「我們已經分手了。」
「我沒同意。」
戚青梨轉回頭，看著他的臉。
太陽照在她臉上，她的眼睛眯了一下。
「不用你同意。」
賀中哲的嘴唇動了一下。他的手從褲兜里抽出來，伸向她的手，手指張開，要去握她的手指。
戚青梨把手縮回去了。
她的手縮到身後，手指攥著裙子的布料，攥得很緊，指節發白。
「你現在需要我照顧你。」
賀中哲的手停在半空中，張著的手指慢慢合攏，握成了拳頭，放下來了。「也只有我。」
「不是。」
戚青梨的聲音不大，但很清楚。
「這孩子跟你沒關係。我也不用你照顧。」
賀中哲的眉頭皺起來了。眉心的豎紋很深，額頭上的三道橫紋也出來了。
「你是要去找孩子的爸爸嗎？」
戚青梨沒有說話。
賀中哲往前走了一步，離她更近了。他能看到她鎖骨下面有一小塊皮膚被太陽曬紅了，紅的地方邊緣有一道白色的印子，是衣服領口的形狀。
「跟那個男人在一起，他對你不會有真心的。」
戚青梨的嘴唇抿了一下。
「他對你如果有半點真心，也不會讓你未婚先孕，孤苦伶仃一個人住在出租屋裡。」
戚青梨的臉變了。不是很大的變化，只是嘴角往下拉了一點，下巴的肌肉繃緊了一瞬，太陽穴的位置跳了一下。
「這是我自己的事。」她說。「你別管了。」
她轉過身，朝馬路的方向走了。
走了兩步，抬起手，朝一輛空駛的計程車招了一下手。
計程車打了轉向燈，靠邊停了。
她拉開車門，彎腰坐進去，車門關上了。
計程車發動，從賀中哲身邊開過去。
他站在人行道上，看著那輛計程車越開越遠。
計程車在一個路口右轉，車身斜了一下，然後直了，越來越小，最後變成一個點，消失在車流里。
賀中哲站在原地，沒有動。
他的手垂著，手指微微蜷著。
他慢慢蹲下去了。
蹲在快餐店門口的人行道上。
兩隻手撐在地上，手掌貼著地磚，地磚被太陽曬得很燙。
他的頭低著，下巴快要碰到胸口。
肩膀在抖。
抖得很慢，一下，一下，又一下，幅度不大，但很清晰。
旁邊有人走過，看了他一眼，走過去了。
又一個人走過，也看了他一眼，也走過去了。
蹲了大概半分鐘，他站起來了。
他的眼睛是紅的，眼眶裡有一層水光，但沒有掉下來。
他把手在地磚上撐了一下，手掌上沾了灰，灰色的水泥灰，他拍了兩下，灰拍掉了，手掌還是紅的，是被地磚燙的。
他從口袋裡拿出車鑰匙，按了一下，路邊一輛白色轎車的燈閃了兩下。
他走過去，拉開車門，坐進去。
手放在方向盤上，額頭抵在手背上。
保持這個姿勢很久。
然後發動了車，開走了。
快餐店門口的空地上什麼也沒有了。
只有一張被風吹到牆角的一塊錢紙幣，折了一下，一角翹著，在風裡動了一下，又不動了。
計程車停在鞠芷子家樓下。
戚青梨付了錢，推開車門下來。
她的腳踩在地面上，高跟鞋卡進了地磚的縫隙里，她歪了一下，拔出來，站穩了。
她走進單元門，上樓梯。
四樓。
她從包里掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了一下，門開了。
客廳的燈開著。
鞠芷子坐在沙發上，穿著一件粉色的家居短袖，頭髮用夾子夾在頭頂，腳翹在茶几上，拖鞋歪在地上，一隻在茶几旁邊，一隻在沙發下面。
茶几上有一包打開的薯片，手機立在手機支架上，屏幕里在放一個電視劇，聲音調得很小，聽不清台詞。
鞠芷子聽到門響，頭轉過來，嘴裡還嚼著薯片，咀嚼的動作停了一下，又繼續了。
「回來了？」
戚青梨換了鞋，把包放在沙發旁邊，走到廚房倒了一杯水，端到客廳，坐在沙發的另一頭。
鞠芷子把腳從茶几上拿下來，坐直了，把手機支架收起來，按了暫停。
「你下午去哪兒了？我下班回來你就不在。」
「去見弟弟了。」
鞠芷子的眉毛動了一下。她從茶几上拿起薯片，遞過去，戚青梨擺了擺手，沒有接。鞠芷子自己抓了一把，塞進嘴裡，嚼了幾口，咽了。
「他問你要錢？」
「沒有。」戚青梨喝了一口水，杯子放在膝蓋上，兩隻手捧著。杯壁是涼的，手指貼在上面，指腹的位置有一層薄薄的水珠。「是我主動給他的。」
鞠芷子把薯片袋子放回茶几上，拍了拍手上的碎屑，碎屑掉在茶几上，有幾粒掉在地上，她沒有去撿。
「你長點心眼吧。」
「他一個有手有腳的大男人，靠兼職完全能養活自己。」
「你小心他拿你的錢給女朋友花。」
戚青梨把杯子放在茶几上，杯底磕在木頭上，咚的一聲。
「我弟從小就懂事。不是大手大腳的人。」她的手指在杯壁上摸了一下，手指上的水珠被抹掉了，留下一道乾淨的印子。「就算談戀愛也不會亂花錢的。」
鞠芷子靠在沙發靠背上，眼睛看著天花板，天花板上的燈關著，只有一個燈泡，燈泡是白色的，沒有開。
「你弟是香川大學的？」
「嗯。」
「學什麼的？」
「計算機。」
鞠芷子點了一下頭，下巴動了一下，幅度不大。
「那還行，畢業了能找個好工作。」
戚青梨沒有說話。她把杯子端起來，又喝了一口水，水在嘴裡含了一下，然後咽下去了。喉嚨動了一下。
鞠芷子從沙發上站起來，走到廚房，打開冰箱，拿出兩個西紅柿，放在水龍頭下面洗了。
水嘩嘩地響，她洗完之後甩了甩手上的水，把西紅柿放在案板上，切了，切成塊。
刀落在案板上的聲音很密，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，很快。她從碗櫃裡拿出一個碗，把切好的西紅柿放進碗裡，又從冰箱裡拿出兩個雞蛋，在碗沿上磕了一下，雞蛋裂開了縫，她用兩個大拇指掰開，蛋清和蛋黃流進碗裡，蛋殼扔進垃圾桶。
用筷子打雞蛋，筷子碰著碗壁，叮叮叮叮，聲音很脆。
「你晚上想吃什麼？」鞠芷子從廚房探出頭來。
「隨便。」
「那就西紅柿雞蛋面。」
「好。」
鞠芷子把頭縮回去了。
鍋放在灶台上，打開火，藍色的火苗從鍋底竄出來，包住了鍋底。倒油，油熱了，雞蛋液倒進去，滋啦一聲，雞蛋在油里攤開，邊緣鼓起來，起泡。
用鏟子翻了一下，雞蛋成型了，剷出來放在碗裡。
鍋里再倒油，放西紅柿，西紅柿在鍋里炒軟了，出汁了，紅色的汁水在鍋底咕嘟咕嘟地冒泡。
加水，水開了，下麵條。麵條在沸水裡翻滾，白色的麵條一根一根的，由硬變軟，由直變彎。
鞠芷子站在灶台前面，一隻手拿著鏟子，另一隻手叉著腰。她的背影在廚房的燈光里被拉得很長，影子落在地磚上，隨著她的動作晃來晃去。
戚青梨坐在沙發上，把杯子裡的水喝完了。
她把杯子放在茶几上。
把茶几上掉落的薯片碎屑用手指掃到一起，掃到茶几邊緣，用手掌接住，走到廚房倒進垃圾桶。
鞠芷子看了她一眼，沒有說話，繼續煮麵。
過了大概十五分鐘，兩碗面端到了餐桌上。
鞠芷子把一碗推到戚青梨面前，另一碗放在自己面前。
筷子遞給戚青梨。
兩個人面對面坐著吃麵。
鞠芷子吃得很快，吸溜吸溜的，麵條從筷子間滑進嘴裡，湯濺了一點在桌面上，她用筷子頭蘸了一下，在桌面上劃了一道，然後拿起紙巾擦了。
戚青梨吃得慢，一根一根地吃，麵條在她筷子間卷了兩圈才送進嘴裡。
鞠芷子吃完了，把碗推到一邊，手肘撐在桌面上，兩隻手托著下巴，看著戚青梨吃。
「你弟長得像你嗎？」
戚青梨放下筷子，用紙巾擦了嘴。
「像。他比我好看。」
鞠芷子笑了一下。嘴角往上彎了一點，眼睛彎了一點。
「那應該挺帥的。」
「嗯。學校里有好幾個女生追他。」
「他有女朋友嗎？」
戚青梨端起碗喝了一口湯，湯有點燙，她的嘴唇被燙了一下，縮了一下，舌頭舔了舔上嘴唇。
「不知道，他沒跟我說過。」
「他要是有女朋友，花錢就厲害了。請吃飯，買禮物，看電影，都是錢。」
戚青梨把碗放下了。碗裡還剩下一點麵湯，湯麵上漂著幾滴油花和一小片西紅柿皮。
「他從小就不會亂花錢，大學學費是助學貸款，生活費是自己打工賺的，每個月還能往家裡寄五百塊。」
鞠芷子的兩隻手從下巴下面放下來，放在桌面上。
「往家裡寄？」
戚青梨的嘴唇動了一下。她把目光從鞠芷子臉上移開，落在碗裡的那片西紅柿皮上。西紅柿皮卷著，紅色的一面朝上，白色的一面朝下，浮在湯麵上，隨著湯的微動轉了一下。
「我媽身體不好，沒法工作，他寄回去的錢，我媽攢著，說給他娶媳婦用。」
鞠芷子沒有說話。
她的手指在桌面上輕輕敲了兩下，聲音很悶，指節碰著木頭，咚，咚。
戚青梨站起來，把自己的碗端起來，走到廚房，放在水槽里。
碗落進水槽的時候磕了一下，發出清脆的聲音，但沒有碎。
她打開水龍頭沖了一下碗，關了水。
鞠芷子也端著自己的碗進來了，放在水槽里，兩個碗疊在一起，上面的碗歪著，她擺正了。
「你下午去見你弟，他有沒有問你住哪兒？」
戚青梨從廚房走出來，走到沙發前面，坐下來，拿起手機。
「問了。」
「你怎麼說的？」
「我說住朋友家。」
鞠芷子從廚房走出來，手裡拿著一塊抹布，擦了一下餐桌，把桌上的碎屑擦到地上，然後把抹布搭在水槽邊上。她走到沙發旁邊，挨著戚青梨坐下來，沙發墊陷了一下。
「他沒問是哪個朋友？」
「沒有。」
鞠芷子把手機從沙發上拿起來，打開，看了一眼時間，又關了，放在一邊。
「你弟比你聰明。他不問，是因為他知道你不想說。問了也是白問。」
戚青梨靠著沙發靠背，頭微微後仰，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座的位置一直延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條乾涸的河。
「他從小就這樣。」戚青梨說。「不問。什麼都自己扛。發燒了不跟家裡說，被人欺負了不跟家裡說。有次在學校被人打了，臉上帶著傷回來，我媽問他怎麼了，他說自己摔的。」
鞠芷子轉過頭看著她。
「那你爸媽不管你弟嗎？」
戚青梨的眼睛眨了一下。
「我媽沒空管他，要照顧爺爺奶奶外公外婆，還有我爸爸，我爸生病了，更沒法管他的事。」
鞠芷子的嘴巴張了一下，又合上了。
她伸出手，拍了拍戚青梨的膝蓋，拍了兩下，手掌和膝蓋接觸的聲音很輕。
戚青梨把目光從天花板上收回來，看著自己的手指。
手指放在膝蓋上，指甲剪得很短，指甲蓋的形狀是橢圓的，邊緣很整齊。
她的左手無名指上有一道很淺的印子，是之前戴戒指留下的。
戒指已經摘了。
印子還在，淡淡的，白色的，比旁邊的皮膚顏色淺一些。
她把手翻過來，掌心朝上。
掌心的紋路很亂，生命線很長，智慧線分了兩叉。
她把手合上了。
鞠芷子站起來，說了一句我去洗澡了，走到臥室拿了睡衣，進了浴室。
水聲從浴室里傳出來，嘩嘩的。
戚青梨一個人坐在沙發上，電視關了，手機屏幕暗著，茶几上的檯燈亮著，燈罩是米白色的，光透過燈罩變得很柔和，照在茶几上，照在那包打開的薯片上，薯片的包裝袋是銀色的，反著光。
她拿起手機，翻開通訊錄，找到戚萍安的名字，看了兩秒，沒有撥出去。
要不要問問戚苹安，他最近是不是遇到什麼事，急需要用錢。
戚青梨打了個電話，沒通，把手機放下了。
浴室的水聲停了。
鞠芷子從浴室出來，頭髮用毛巾包著，穿著一件寬大的睡衣，臉上塗了面霜，油亮亮的。
「你不洗？」
「等會兒。」
鞠芷子走進臥室，關上了門。
戚青梨從沙發上站起來，走到窗邊。
窗簾拉著，她用手撥開一條縫，往外面看了一眼。
樓下有一個人站在路燈下面，背對著她，穿著一件淺藍色的襯衫。
她看了一秒。
那個人轉過身了。
賀中哲。
他站在路燈下面，手插在褲兜里，低著頭，踢了一下腳下的小石子，石子滾出去，滾到路邊的下水道蓋子上，停住了。
他抬起頭，看著她的窗戶。
她站在窗簾後面，只露出半張臉。
兩個人隔著六層樓的高度對視。
賀中哲抬起手，朝她揮了一下。
動作不大，只是手從褲兜里拿出來，手指張了一下，晃了晃，就放下了。
戚青梨把窗簾合上了。
她放下手，手指從窗簾布上滑下來。
窗簾布是藍色的，上面印著白色的小花，花很小，一朵一朵的，密密麻麻的。
她站在窗邊，沒有動。
過了大概一分鐘，她又把窗簾撥開一條縫。
樓下沒有人了。
路燈還亮著，照在人行道上，地面上有一個被踩扁的易拉罐，銀色的，反射著燈光。
她合上窗簾，走到浴室，關上了門。