第60章 好像是去打工了
戚青梨的手機響了。
她從沙發上拿起手機，屏幕上顯示「戚萍安」。
她接起來。
「姐。」
電話那頭的聲音很小，帶著一點猶豫。
「怎麼了？」戚青梨問。
電話那頭停了兩秒。
「沒事。」
又停了兩秒。
「姐，你最近怎麼樣？」
戚青梨把手機換到另一隻耳朵。
「我很好。」
電話那頭又停了。
戚青梨等了五秒，十秒。
「萍安？」
「嗯。那就好。」
電話掛了。
戚青梨把手機從耳邊拿下來，看著屏幕。
通話時長四十一秒。
她撥回去。
電話響了很多聲，沒有人接。
她又撥了一次，還是沒有人接。
她把手機放在茶几上，坐在沙發上，看著手機屏幕。
屏幕暗了，她又按亮。
沒有回電。
她站起來，走到臥室，換了一件衣服。
拿上包，出了門。
她先去學校請了假。
然後坐公交車去了香川大學。
公交車開了四十分鐘，她在香川大學門口下了車。
她走進校門，沿著主路往前走。
梧桐樹的影子落在地上，她踩在影子上。
走到男生宿舍樓下，她站在門口等。
一個男生從樓里出來，穿著拖鞋，手裡拿著一袋垃圾。
她攔住他。
「你好，我找戚萍安。」
男生看了她一眼。
「戚萍安？他好久沒回來了。」
「他去哪了？」
「好像是去打工了。在學校外面那個快餐店。」
男生說完，把垃圾扔進垃圾桶，走了。
戚青梨站在宿舍樓下，站了幾秒。
然後轉過身，往校門口走了。
她出了校門，沿著馬路往前走。
走了大概三百米，看到一家快餐店。
招牌是紅色的，上面寫著「香川快餐」四個字。
玻璃門上貼著「營業中」的牌子。
她推開門走進去。
店裡人很多，每個桌子都坐著人。
櫃檯前排著隊，點餐的人端著托盤，一個挨一個。
櫃檯後面有三個員工在忙。
一個在炸雞，一個在盛飯，一個在打包。
打包的那個人是戚萍安。
他穿著一件紅色的工作服，頭上戴著紅色的帽子，帽檐壓得很低。
手上戴著透明的手套，手套上沾著油和醬汁。
他在打包一份套餐，把漢堡放進紙袋，把薯條放進紙袋，把可樂放進托盤的凹槽里。
動作很快，沒有停。
戚青梨站在門口，看了他幾秒。
然後走過去，走到櫃檯旁邊。
「戚萍安。」
戚萍安抬起頭，看到她，手停了一下。
然後繼續打包。
「姐，你怎麼來了？」
「你出來，我有話跟你說。」
「我現在走不開，正是飯點。」
他低頭繼續打包，沒有看她。
戚青梨站在櫃檯旁邊，等著。
後面排隊的一個人推了她一下，說讓一下。
她往旁邊讓了一步。
她看著戚萍安在裡面忙。
他把打包好的套餐遞給窗口外面的人，又轉身去拿漢堡。
他的動作很快，每一步都很快，像機器一樣，重複著固定的動作。
每做三個套餐，他就用掛在手腕上的毛巾擦一下手，毛巾是灰色的，很髒。
他的臉被廚房的熱氣熏得發紅，額頭上有一層汗，汗珠從額角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。
戚青梨等了十分鐘。
店裡的客人少了一些。
戚萍安從櫃檯後面出來，手裡端著一盆用過的盤子，盤子疊在一起，上面還有剩飯和骨頭。
他往廚房後門走，經過戚青梨身邊。
戚青梨拉住了他的手臂。
「你跟我出來。」
戚萍安端著盆，沒有動。
「我還在上班。」
「你請個假。」
「經理不讓請。」
戚青梨拉著他的手臂沒有松。
戚萍安把盆放在旁邊的桌子上，盆里的盤子晃了一下，發出叮叮噹噹的聲音。
他摘下一次性手套，扔進垃圾桶。
然後跟著戚青梨走出了快餐店。
兩個人站在快餐店門口的人行道上。
太陽很大，照在兩個人的身上。
路過的行人從他們身邊走過去，有人看了一眼，又走開了。
戚青梨看著戚萍安。
他的工作服上有油漬，胸口的位置有一塊很大的污漬，顏色比旁邊的布料深。
帽檐下面露出的頭髮是濕的，貼在頭皮上，幾縷頭髮從帽檐邊翹出來，打著彎。
他的臉比她上次見到的時候瘦了一些，顴骨突出來了，兩頰凹進去一點。
眼睛下面有黑眼圈，顏色很深，從眼角一直延伸到顴骨上方。
「你幾天沒回學校了？」戚青梨問。
「幾天。」
「幾天是幾天？」
「一個星期。」
「你住哪兒？」
「店裡有宿舍。後面有一間房，上下鋪，我跟另一個同事住。」
戚青梨的手指攥著包帶，攥得很緊。
「你不上課了？」
「上課。白天上課，晚上來上班。」
「那你晚上不在宿舍住，舍友說你一直沒回去。」
戚萍安低下頭，看著自己的鞋。
鞋上沾了油，黑色的鞋面有一塊亮亮的，反光。
「我有時候下班太晚，就直接在店裡睡了。早上從這裡直接去學校。」
「你吃住都在快餐店？」
「也不是。早飯在食堂吃。」
戚青梨深吸了一口氣，呼出來。
她的胸口起伏了一下。
「讓你上大學不是讓你打工的。你缺錢你問我要啊。」
戚萍安的嘴唇動了一下。
「我已經二十多歲了。」
「有手有腳。」
「自己能賺錢。」
他說這些話的時候語速不快，每個字都咬得很清楚。
聲音是平的，沒有情緒。
但他沒有看她的眼睛，他看著她肩膀旁邊的位置，空氣里的某一個點。
戚青梨把手伸進包里，拿出錢包。
錢包是棕色的，牛皮，邊角磨白了。
她打開錢包，從裡面抽出一沓錢。
紅色的鈔票，一百塊的。
她把錢疊了一下，對摺，再對摺，折成一個方塊。
然後拉住戚萍安的手，把錢塞進他的手心裡。
他的手指張開著，她一根一根地把他的手指合攏，讓錢握在他掌心裡。
「別幹了。回學校去。」
戚萍安低頭看著手裡的錢。
錢被他攥著，邊角從指縫裡露出來，紅色的一塊。
他把錢從手心裡抽出來，拿著，然後塞回戚青梨的手裡。
「我不要。」
「你拿著。」
「我不要。」
他把錢推回去，她的手又推過來。
兩個人的手推來推去，錢在兩個人的手之間被推來推去，邊角捲起來了，摺痕很深。
「你跟我客氣什麼？」戚青梨的聲音變大了。
「我是你姐。」
「你花我的錢不應該嗎？」
戚萍安的手停了一下。
然後他把錢從戚青梨手裡抽出來，放在她的包上面，用包帶壓住。
「姐，我自己能行。」
「你從小到大什麼都要自己扛。」戚青梨的聲音在發抖，不是哭的那種抖，是氣的。「你小時候發燒四十度，你不跟家裡說，自己去衛生所打針。你考上大學，你不跟家裡說，自己跑去辦助學貸款。你現在連飯都吃不上了，你也不跟我說？你把我當你姐嗎？」
戚萍安站在那裡，兩隻手垂著。
他的嘴唇動了一下。
「你不是也沒跟家裡說。」
他說這句話的時候聲音很小，小到戚青梨差點沒聽到。
戚青梨的手停了。
她看著他的臉。
他的眼睛終於看她了。
他的眼睛很亮，眼眶有一點紅，但紅沒有擴散，只在眼白的位置有一點點血絲，很細，像紅筆畫的一根線。
「你現在住哪裡？」戚萍安問。
戚青梨沒有回答。
她把包帶上的錢拿起來，重新塞進戚萍安的手裡，然後用兩隻手抱住他的手，把他的手合攏，讓手指把錢包住。
她的手指握著他的手，握得很緊。
「你拿著。」
「我不要。」
「你拿著。」
「我說了不要。」
戚萍安把手抽出來，力氣很大，手從她的手心裡滑出去。
錢從他的手裡掉出來了。
紅色的鈔票在空中散開，一張一張的，有的落在地上，有的落在旁邊的花壇里，有的被風吹了一下，飄到人行道上，貼在地磚上，邊角翹起來。
戚青梨彎下腰撿錢。
她撿起地上的兩張，又走到花壇邊，從灌木的枝葉間把第三張抽出來，葉子上有露水，沾濕了錢的邊角。她又去追第四張，那張被風吹到了快餐店的門口，貼在玻璃門上。
她彎腰撿起來。
戚萍安站在原地看著她。
他彎下腰，把地上最後一張撿起來。
兩張錢攥在他手心裡，他對摺了一下，對摺再對摺，折成一個小方塊，然後走過去，放到戚青梨的包上。
「姐，你回去吧。」
他轉過身，往快餐店走。
戚青梨跟在他後面。
「戚萍安，你給我站住。」
戚萍安沒有停。
他走到快餐店門口，拉開門。
戚青梨追上來了，伸手拉住他的手臂。
他往外甩了一下，想甩開她的手。
她沒有松。
他又甩了一下，力氣比剛才大。
戚青梨被甩得往旁邊歪了一下，身體失去平衡，腳在地面上滑了一下，身體往後倒。
她的手臂在空中揮了一下，想抓住什麼。
沒有抓到。
她的身體往地面落。
一雙手從她身後伸過來，扶住了她的肩膀。
手掌很大，手指很長，掌心很熱。
那雙手托著她的肩膀，把她扶穩了，讓她站直了。
戚青梨轉過頭。
賀中哲站在她身後。
他穿著一件淺藍色的襯衫，袖子挽到手肘，領口解開兩顆扣子。
手裡拿著一把車鑰匙，鑰匙環上有一個銀色的U盤。
他的臉上沒有表情，但眉頭微微皺著。
嘴唇閉著，下巴的線條很硬。
他的眼睛先看了戚青梨一眼，從上到下，從臉看到腳，確認她站好了，然後把目光移到戚萍安身上。
戚萍安站在快餐店門口，手還握著門把手，門開著一半。
他看著賀中哲，又看著戚青梨，嘴唇動了一下，沒有說話。
賀中哲的手從戚青梨的肩膀上拿開了。
他垂下手，手指自然彎曲，鑰匙扣在他指間晃了一下。
「沒事吧？」他問戚青梨。聲音不大。
戚青梨搖了搖頭。
她的頭髮晃了一下，幾縷髮絲粘在嘴角。
她沒有去撥，只是站著，兩隻手垂在身側，手指微微蜷著。
快餐店的音樂從門裡傳出來，是一首流行歌，聲音很大，節奏很快。
店裡的客人還在吃飯，沒有人往門口看。
櫃檯後面的經理朝門口喊了一聲，說戚萍安你進來幫忙，忙不過來了。
戚萍安沒有動。
他看著賀中哲，目光在賀中哲臉上停了兩秒，然後移到戚青梨臉上。
「姐，這是誰？」他問。
戚青梨的嘴唇動了一下，沒有出聲。
她的手指在包帶上摸了一下，又放下了。
賀中哲轉過身，面朝戚萍安。
他把車鑰匙換到左手，右手伸進褲兜里，沒有拿出來。
「我是她未婚夫。」他說。
戚萍安的眼睛睜大了一點。
他看著戚青梨。
戚青梨低下頭，看著地上的一張傳單，傳單上印著漢堡的圖片，麵包上面撒著芝麻，芝麻一粒一粒的，很清晰。
她抬起頭，看著戚萍安。
「你先回去上班吧。」
「我們改天再說。」
戚萍安站在那裡，手指還握著門把手。
他的手指收緊了，指節鼓起來，又鬆開了。
他拉開門，走進去。
門在他身後關上了，彈簧拉著門，門板慢慢合攏，最後卡進門框，咔嗒一聲。
店裡的音樂還在放，節奏很快，鼓點很重。
透過玻璃門，能看到戚萍安走回櫃檯後面，重新戴上一次性手套，拿起漢堡，放進紙袋裡，動作還是很快，沒有停，和之前一樣。
戚青梨站在門口，看著玻璃門裡面的戚萍安。
她的手垂著，手指慢慢蜷起來，又鬆開，蜷起來，又鬆開。
賀中哲站在她旁邊，兩個人之間隔了大概一米的距離。
他把車鑰匙在手裡轉了一下，鑰匙環上的U盤晃了一下，反射著太陽光，一個小光點落在戚青梨的包上，亮了一下，又移開了。
戚青梨轉過身，看了賀中哲一眼。
他也在看她。
兩個人對視了一秒，她的目光就移開了，落在他的襯衫領口。
領口有一顆扣子縫歪了。
她認識那件襯衫。
那是上周她給他買的。
在商場打折的時候買的，原價八百多，打完折三百多。
買的時候賀中哲說不用買這麼貴的，她說你穿上好看。
她記得他試穿這件襯衫的樣子。
領口的扣子是直的，沒有歪。
現在歪了。
扣子鬆了，線頭從扣眼裡露出來，白色的線，很細，捲曲著。
他把扣子重新縫過了。
縫歪了。
戚青梨把目光移開了。
她從沙發上拿起手機，屏幕上顯示「戚萍安」。
她接起來。
「姐。」
電話那頭的聲音很小，帶著一點猶豫。
「怎麼了？」戚青梨問。
電話那頭停了兩秒。
「沒事。」
又停了兩秒。
「姐，你最近怎麼樣？」
戚青梨把手機換到另一隻耳朵。
「我很好。」
電話那頭又停了。
戚青梨等了五秒，十秒。
「萍安？」
「嗯。那就好。」
電話掛了。
戚青梨把手機從耳邊拿下來，看著屏幕。
通話時長四十一秒。
她撥回去。
電話響了很多聲，沒有人接。
她又撥了一次，還是沒有人接。
她把手機放在茶几上，坐在沙發上，看著手機屏幕。
屏幕暗了，她又按亮。
沒有回電。
她站起來，走到臥室，換了一件衣服。
拿上包，出了門。
她先去學校請了假。
然後坐公交車去了香川大學。
公交車開了四十分鐘，她在香川大學門口下了車。
她走進校門，沿著主路往前走。
梧桐樹的影子落在地上，她踩在影子上。
走到男生宿舍樓下，她站在門口等。
一個男生從樓里出來，穿著拖鞋，手裡拿著一袋垃圾。
她攔住他。
「你好，我找戚萍安。」
男生看了她一眼。
「戚萍安？他好久沒回來了。」
「他去哪了？」
「好像是去打工了。在學校外面那個快餐店。」
男生說完，把垃圾扔進垃圾桶，走了。
戚青梨站在宿舍樓下，站了幾秒。
然後轉過身，往校門口走了。
她出了校門，沿著馬路往前走。
走了大概三百米，看到一家快餐店。
招牌是紅色的，上面寫著「香川快餐」四個字。
玻璃門上貼著「營業中」的牌子。
她推開門走進去。
店裡人很多，每個桌子都坐著人。
櫃檯前排著隊，點餐的人端著托盤，一個挨一個。
櫃檯後面有三個員工在忙。
一個在炸雞，一個在盛飯，一個在打包。
打包的那個人是戚萍安。
他穿著一件紅色的工作服，頭上戴著紅色的帽子，帽檐壓得很低。
手上戴著透明的手套，手套上沾著油和醬汁。
他在打包一份套餐，把漢堡放進紙袋，把薯條放進紙袋，把可樂放進托盤的凹槽里。
動作很快，沒有停。
戚青梨站在門口，看了他幾秒。
然後走過去，走到櫃檯旁邊。
「戚萍安。」
戚萍安抬起頭，看到她，手停了一下。
然後繼續打包。
「姐，你怎麼來了？」
「你出來，我有話跟你說。」
「我現在走不開，正是飯點。」
他低頭繼續打包，沒有看她。
戚青梨站在櫃檯旁邊，等著。
後面排隊的一個人推了她一下，說讓一下。
她往旁邊讓了一步。
她看著戚萍安在裡面忙。
他把打包好的套餐遞給窗口外面的人，又轉身去拿漢堡。
他的動作很快，每一步都很快，像機器一樣，重複著固定的動作。
每做三個套餐，他就用掛在手腕上的毛巾擦一下手，毛巾是灰色的，很髒。
他的臉被廚房的熱氣熏得發紅，額頭上有一層汗，汗珠從額角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。
戚青梨等了十分鐘。
店裡的客人少了一些。
戚萍安從櫃檯後面出來，手裡端著一盆用過的盤子，盤子疊在一起，上面還有剩飯和骨頭。
他往廚房後門走，經過戚青梨身邊。
戚青梨拉住了他的手臂。
「你跟我出來。」
戚萍安端著盆，沒有動。
「我還在上班。」
「你請個假。」
「經理不讓請。」
戚青梨拉著他的手臂沒有松。
戚萍安把盆放在旁邊的桌子上，盆里的盤子晃了一下，發出叮叮噹噹的聲音。
他摘下一次性手套，扔進垃圾桶。
然後跟著戚青梨走出了快餐店。
兩個人站在快餐店門口的人行道上。
太陽很大，照在兩個人的身上。
路過的行人從他們身邊走過去，有人看了一眼，又走開了。
戚青梨看著戚萍安。
他的工作服上有油漬，胸口的位置有一塊很大的污漬，顏色比旁邊的布料深。
帽檐下面露出的頭髮是濕的，貼在頭皮上，幾縷頭髮從帽檐邊翹出來，打著彎。
他的臉比她上次見到的時候瘦了一些，顴骨突出來了，兩頰凹進去一點。
眼睛下面有黑眼圈，顏色很深，從眼角一直延伸到顴骨上方。
「你幾天沒回學校了？」戚青梨問。
「幾天。」
「幾天是幾天？」
「一個星期。」
「你住哪兒？」
「店裡有宿舍。後面有一間房，上下鋪，我跟另一個同事住。」
戚青梨的手指攥著包帶，攥得很緊。
「你不上課了？」
「上課。白天上課，晚上來上班。」
「那你晚上不在宿舍住，舍友說你一直沒回去。」
戚萍安低下頭，看著自己的鞋。
鞋上沾了油，黑色的鞋面有一塊亮亮的，反光。
「我有時候下班太晚，就直接在店裡睡了。早上從這裡直接去學校。」
「你吃住都在快餐店？」
「也不是。早飯在食堂吃。」
戚青梨深吸了一口氣，呼出來。
她的胸口起伏了一下。
「讓你上大學不是讓你打工的。你缺錢你問我要啊。」
戚萍安的嘴唇動了一下。
「我已經二十多歲了。」
「有手有腳。」
「自己能賺錢。」
他說這些話的時候語速不快，每個字都咬得很清楚。
聲音是平的，沒有情緒。
但他沒有看她的眼睛，他看著她肩膀旁邊的位置，空氣里的某一個點。
戚青梨把手伸進包里，拿出錢包。
錢包是棕色的，牛皮，邊角磨白了。
她打開錢包，從裡面抽出一沓錢。
紅色的鈔票，一百塊的。
她把錢疊了一下，對摺，再對摺，折成一個方塊。
然後拉住戚萍安的手，把錢塞進他的手心裡。
他的手指張開著，她一根一根地把他的手指合攏，讓錢握在他掌心裡。
「別幹了。回學校去。」
戚萍安低頭看著手裡的錢。
錢被他攥著，邊角從指縫裡露出來，紅色的一塊。
他把錢從手心裡抽出來，拿著，然後塞回戚青梨的手裡。
「我不要。」
「你拿著。」
「我不要。」
他把錢推回去，她的手又推過來。
兩個人的手推來推去，錢在兩個人的手之間被推來推去，邊角捲起來了，摺痕很深。
「你跟我客氣什麼？」戚青梨的聲音變大了。
「我是你姐。」
「你花我的錢不應該嗎？」
戚萍安的手停了一下。
然後他把錢從戚青梨手裡抽出來，放在她的包上面，用包帶壓住。
「姐，我自己能行。」
「你從小到大什麼都要自己扛。」戚青梨的聲音在發抖，不是哭的那種抖，是氣的。「你小時候發燒四十度，你不跟家裡說，自己去衛生所打針。你考上大學，你不跟家裡說，自己跑去辦助學貸款。你現在連飯都吃不上了，你也不跟我說？你把我當你姐嗎？」
戚萍安站在那裡，兩隻手垂著。
他的嘴唇動了一下。
「你不是也沒跟家裡說。」
他說這句話的時候聲音很小，小到戚青梨差點沒聽到。
戚青梨的手停了。
她看著他的臉。
他的眼睛終於看她了。
他的眼睛很亮，眼眶有一點紅，但紅沒有擴散，只在眼白的位置有一點點血絲，很細，像紅筆畫的一根線。
「你現在住哪裡？」戚萍安問。
戚青梨沒有回答。
她把包帶上的錢拿起來，重新塞進戚萍安的手裡，然後用兩隻手抱住他的手，把他的手合攏，讓手指把錢包住。
她的手指握著他的手，握得很緊。
「你拿著。」
「我不要。」
「你拿著。」
「我說了不要。」
戚萍安把手抽出來，力氣很大，手從她的手心裡滑出去。
錢從他的手裡掉出來了。
紅色的鈔票在空中散開，一張一張的，有的落在地上，有的落在旁邊的花壇里，有的被風吹了一下，飄到人行道上，貼在地磚上，邊角翹起來。
戚青梨彎下腰撿錢。
她撿起地上的兩張，又走到花壇邊，從灌木的枝葉間把第三張抽出來，葉子上有露水，沾濕了錢的邊角。她又去追第四張，那張被風吹到了快餐店的門口，貼在玻璃門上。
她彎腰撿起來。
戚萍安站在原地看著她。
他彎下腰，把地上最後一張撿起來。
兩張錢攥在他手心裡，他對摺了一下，對摺再對摺，折成一個小方塊，然後走過去，放到戚青梨的包上。
「姐，你回去吧。」
他轉過身，往快餐店走。
戚青梨跟在他後面。
「戚萍安，你給我站住。」
戚萍安沒有停。
他走到快餐店門口，拉開門。
戚青梨追上來了，伸手拉住他的手臂。
他往外甩了一下，想甩開她的手。
她沒有松。
他又甩了一下，力氣比剛才大。
戚青梨被甩得往旁邊歪了一下，身體失去平衡，腳在地面上滑了一下，身體往後倒。
她的手臂在空中揮了一下，想抓住什麼。
沒有抓到。
她的身體往地面落。
一雙手從她身後伸過來，扶住了她的肩膀。
手掌很大，手指很長，掌心很熱。
那雙手托著她的肩膀，把她扶穩了，讓她站直了。
戚青梨轉過頭。
賀中哲站在她身後。
他穿著一件淺藍色的襯衫，袖子挽到手肘，領口解開兩顆扣子。
手裡拿著一把車鑰匙，鑰匙環上有一個銀色的U盤。
他的臉上沒有表情，但眉頭微微皺著。
嘴唇閉著，下巴的線條很硬。
他的眼睛先看了戚青梨一眼，從上到下，從臉看到腳，確認她站好了，然後把目光移到戚萍安身上。
戚萍安站在快餐店門口，手還握著門把手，門開著一半。
他看著賀中哲，又看著戚青梨，嘴唇動了一下，沒有說話。
賀中哲的手從戚青梨的肩膀上拿開了。
他垂下手，手指自然彎曲，鑰匙扣在他指間晃了一下。
「沒事吧？」他問戚青梨。聲音不大。
戚青梨搖了搖頭。
她的頭髮晃了一下，幾縷髮絲粘在嘴角。
她沒有去撥，只是站著，兩隻手垂在身側，手指微微蜷著。
快餐店的音樂從門裡傳出來，是一首流行歌，聲音很大，節奏很快。
店裡的客人還在吃飯，沒有人往門口看。
櫃檯後面的經理朝門口喊了一聲，說戚萍安你進來幫忙，忙不過來了。
戚萍安沒有動。
他看著賀中哲，目光在賀中哲臉上停了兩秒，然後移到戚青梨臉上。
「姐，這是誰？」他問。
戚青梨的嘴唇動了一下，沒有出聲。
她的手指在包帶上摸了一下，又放下了。
賀中哲轉過身，面朝戚萍安。
他把車鑰匙換到左手，右手伸進褲兜里，沒有拿出來。
「我是她未婚夫。」他說。
戚萍安的眼睛睜大了一點。
他看著戚青梨。
戚青梨低下頭，看著地上的一張傳單，傳單上印著漢堡的圖片，麵包上面撒著芝麻，芝麻一粒一粒的，很清晰。
她抬起頭，看著戚萍安。
「你先回去上班吧。」
「我們改天再說。」
戚萍安站在那裡，手指還握著門把手。
他的手指收緊了，指節鼓起來，又鬆開了。
他拉開門，走進去。
門在他身後關上了，彈簧拉著門，門板慢慢合攏，最後卡進門框，咔嗒一聲。
店裡的音樂還在放，節奏很快，鼓點很重。
透過玻璃門，能看到戚萍安走回櫃檯後面，重新戴上一次性手套，拿起漢堡，放進紙袋裡，動作還是很快，沒有停，和之前一樣。
戚青梨站在門口，看著玻璃門裡面的戚萍安。
她的手垂著，手指慢慢蜷起來，又鬆開，蜷起來，又鬆開。
賀中哲站在她旁邊，兩個人之間隔了大概一米的距離。
他把車鑰匙在手裡轉了一下，鑰匙環上的U盤晃了一下，反射著太陽光，一個小光點落在戚青梨的包上，亮了一下，又移開了。
戚青梨轉過身，看了賀中哲一眼。
他也在看她。
兩個人對視了一秒，她的目光就移開了，落在他的襯衫領口。
領口有一顆扣子縫歪了。
她認識那件襯衫。
那是上周她給他買的。
在商場打折的時候買的，原價八百多，打完折三百多。
買的時候賀中哲說不用買這麼貴的，她說你穿上好看。
她記得他試穿這件襯衫的樣子。
領口的扣子是直的，沒有歪。
現在歪了。
扣子鬆了，線頭從扣眼裡露出來，白色的線，很細，捲曲著。
他把扣子重新縫過了。
縫歪了。
戚青梨把目光移開了。