第59章 分手
戚萍安站在香川大學門口。
他穿著一件白色的短袖，領口洗得發白，邊緣的布料起了毛邊。
褲子是深藍色的，膝蓋處有一個補丁，補丁的線腳很細，幾乎看不出來。
鞋是一雙白色的運動鞋，鞋面的皮已經裂開了，露出下面灰色的內襯。
他的頭髮被風吹亂了，他沒有去理。
手裡拿著一杯豆漿，豆漿已經涼了，杯壁上沒有熱氣。
他站在門口的柱子旁邊，眼睛看著馬路的方向。
每一個從計程車上下來的人，他都看一眼。
看了很多個，都不是。
太陽從東邊升起來，照在他臉上，他的臉很白，皮膚很細。
眉毛很濃，眉形很直，眼睛大，雙眼皮，睫毛長。
鼻樑高，嘴唇薄，下頜線的弧度很流暢。
路過的女生會多看他一眼，他沒有看她們。
他的眼睛一直盯著馬路。
一輛計程車停下來了。
車門開了，一隻白色的高跟鞋先踩出來，鞋跟很細，很尖。
然後是另一隻。
韓雪莉從車裡出來。
她穿著一件白色的連衣裙，裙擺到膝蓋，腰間繫著一條細帶子。
頭髮散著，發尾卷的，很蓬鬆。
手裡拿著一個黑色的包，包的皮很亮，金屬扣反光。
她關上車門，低頭用手機付了錢，然後抬起頭。
看到了戚萍安。
她的腳步停了。
站在人行道上，兩隻腳之間隔了半步，沒有往前走。
戚萍安從柱子旁邊走出來，走到她面前。
他把豆漿遞過去。
韓雪莉沒有接。
她的手垂在身體兩側，手指勾著包帶。
戚萍安把豆漿收回來了，握在自己手裡。
「你昨晚為什麼沒回來？」他問。
韓雪莉的眼睛看著他的臉，從上往下看，從眉毛看到下巴。
她的下巴微微抬起來。
「我跟男人睡覺了。」她說。
戚萍安的手指收緊了，豆漿杯被捏了一下，杯口歪了，豆漿從吸管里溢出來一滴，滴在他手上。
「我是你的男朋友。」他說。
韓雪莉的嘴角動了一下，往左邊拉了一下。
「那是之前。不是現在。」
「我們已經分手了。」
「別再糾纏我。」
她說這些話的時候語速很快，每個字之間沒有停頓。
戚萍安站在那裡，手裡的豆漿杯還捏著，杯壁凹進去一塊。
他的嘴唇動了一下，又合上了。
韓雪莉轉過身要走。
戚萍安伸手拉住了她的手腕。
他的手指扣著她的手腕，指節鼓起來。
韓雪莉低頭看著他的手，然後抬起頭看著他的臉。
「放開。」她說。
戚萍安沒有放。
韓雪莉用另一隻手去掰他的手指，指甲掐進他的手指縫裡。
他的皮膚被掐出了紅印，他沒有松。
韓雪莉掰了兩根，又去掰第三根，他的手指像鐵一樣硬，掰不動。
「我已經受夠你了。」韓雪莉說。
「你一個窮學生，一個月生活費八百塊，你拿什麼養我？」
戚萍安的手鬆了一點，但沒有完全鬆開。
「我之前覺得你上進，你努力，你有前途。」
韓雪莉的聲音變大了一些，旁邊路過的兩個女生停下來看了一眼，又走開了。
「你現在跟我說，你要畢業回老家？」
「回你那個窮山僻壤？」
「你算什麼男人？」
戚萍安的手徹底鬆開了。
他的手指從她的手腕上滑下去，垂在身側。
手指上還有她手腕的印子，紅紅的，一圈。
韓雪莉把手腕收回去，用另一隻手揉了揉，手腕上有一圈紅印，是他的手指留下的。
她揉了兩下，不揉了。
「我們早就不是一個世界的人了。」她說。
「你過你的獨木橋，我走我的陽關道。」
戚萍安低著頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖的皮裂開的地方，能看到裡面的白色襪子。
「你真的跟別人睡了？」他問。聲音很小。
韓雪莉沒有回答。
她從包里拿出手機，看了一眼時間，又放回去了。
「你不信就算了。」
戚萍安抬起頭，看著她的臉。
「為什麼？」
韓雪莉的嘴唇張開了一下，又合上了。
然後她笑了一下，笑得很短，只有嘴角動了一下，眼睛沒有動。
「因為那個人比你有錢。」
「因為那個人能給我想要的東西。」
「因為你什麼都給不了我。」
戚萍安的手攥著那杯豆漿，豆漿杯已經完全變形了，杯壁凹進去一大塊，豆漿從吸管口溢出來，沿著杯壁往下流，滴在地上。
他沒有看那杯豆漿，他看著她。
「我可以在城裡找工作。」他說。「我可以賺錢。」
韓雪莉的眉毛動了一下。
「賺多少？」
「一個月五千？」
「一萬？」
「你賺到三十歲，你能買得起一個包嗎？」
戚萍安沒有說話。
韓雪莉轉過身走了幾步，又停下來，回過頭。
「你畢業要回老家是吧？」
「回你那個村子？」
「你回去能做什麼？種地？教書？」
「你一輩子就窩在那裡了。」
「你想讓我跟你去？」
「住你家的土房子？沒有空調，沒有熱水器，上廁所要去外面？」
戚萍安的手在發抖。
不是很大的抖，是很小幅度的、持續的抖，手指在微微顫動，豆漿杯也跟著抖，豆漿在杯子裡晃來晃去。
「我可以改變。」他說。
「改變？」
韓雪莉重複了這兩個字，聲音往上揚。
「你怎麼改變？」
「你家裡窮得叮噹響，你媽生病，你姐失蹤，你一個人扛著全家。」
「你改變什麼？」
「你連自己都改變不了。」
戚萍安的下巴繃緊了，咬肌在臉頰兩側鼓出來又消下去。
他的嘴唇在動，但沒有聲音出來，嘴唇上下碰了幾下，像在說什麼，但喉嚨里什麼都沒有發出來。
韓雪莉看著他，看了兩秒，然後轉過身，朝校門口走了。
她走了三步，後面傳來他的聲音。
「雪莉。」
她停了，但沒有轉過身。
「你告訴我他是誰。」他說。
韓雪莉沒有回答。
她抬起腳，繼續走了。
走了兩步，又停了，這次轉過身了。
她站在校門口的石板路上，太陽在她身後，她的頭髮被風吹起來幾縷。
「你想要什麼？」她問。
「你想要我回到你身邊？」
戚萍安沒有說話。
韓雪莉走回來了。
她走回他面前，離他很近，近到他能聞到她頭髮上的洗髮水味道。
她抬起頭看著他的臉，他的臉在陽光里很白，眼睛很亮。
「我想要一個包。」她說。
「你買給我，我們就複合。」
戚萍安的眼睛眨了一下。
「多少錢？」
「十萬。」
戚萍安的嘴唇動了一下，沒有說話。
他的手指鬆開了，豆漿杯從他手裡滑出去，掉在地上，滾了一下，杯口朝下，豆漿流出來，在地上攤開一小灘。
他沒有去撿。
他看著韓雪莉的臉，看了三秒。
然後低下頭，看著地上那灘豆漿。
豆漿慢慢往低處流，流進了地磚的縫隙里，白色的液體滲進灰色的水泥里，變成了一灘深色的印子。
韓雪莉笑了一下。
這次笑的時間長了一點，嘴角往上彎，露出一點牙齒，上排的牙齒，六顆，很白，很整齊。
「買不起？」
「那你跟我說什麼大話？」
她說這兩句話的時候，語速很慢，一個字一個字往外吐，像在教一個小學生認字。
她轉過身，這次沒有停，直接走了。
高跟鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒，一下一下的，很有節奏。
她的背影越來越遠，白色的連衣裙在陽光里很亮，頭髮在肩膀上晃來晃去。
她走到校門口的鐵柵欄那裡，從包里掏出學生卡，在閘機上刷了一下，閘機響了，綠色的燈亮了，她推開門走了進去。
鐵門在她身後關上了，發出很輕的聲音，彈簧拉動鐵門，吱呀一聲。
戚萍安站在校門外，站在那灘豆漿旁邊。
他的兩隻手垂著，手指微微蜷著。
他的手上有豆漿，白色的液體在他手背上幹了之後留下一層薄薄的、透明的膜，黏黏的，在陽光下反光。
他沒有擦。
幾個學生從旁邊經過，有人看了他一眼，又看了看地上的豆漿，小聲說了什麼，然後走過去了。
一個女生的聲音從遠處傳過來，不大，但能聽到。
「那不是戚萍安嗎？」
另一個女生的聲音。
「是他。女朋友跟他分手了。」
第一個女生的聲音。
「韓雪莉吧？她早就該分了，戚萍安配不上她。」
第二個女生的聲音。
「是啊，韓雪莉那個長相，那個身材，肯定要嫁有錢人的。」
第一個女生的聲音。
「戚萍安除了臉好看，還有什麼？窮光蛋一個。」
第二個女生的聲音。
「小聲點，他聽到了。」
「聽到就聽到，我說的是實話。」
兩個人走遠了，聲音越來越小，最後聽不到了。
戚萍安站在原地，沒有動。
他把手上的豆漿擦在褲子上了，手心在褲腿上蹭了一下，蹭了兩下，手背上幹了的薄膜蹭不掉，留在皮膚上，剝起來一點邊，他撕了一下，撕下來一小片，透明的，薄薄的，像一層死皮。
他把那片薄膜彈掉了，手指一彈，飛出去了，落在人行道上，看不見了。
他彎腰把那杯豆漿撿起來。
杯子已經完全扁了，杯口歪著，裡面還剩一點豆漿，大概兩口。
他把杯子捏在手裡，捏了一下，杯子變得更扁了，豆漿從杯口擠出來一滴，又滴在地上了。
他走到旁邊的垃圾桶，把杯子扔進去了。
垃圾桶是綠色的，蓋子翻了一下，又合上了，發出咚的一聲。
他站在垃圾桶旁邊，兩隻手插進褲兜里。
他的褲兜破了，手指從兜底的一個洞穿出去，碰到了大腿的皮膚，他把手抽出來了。
他轉過身，往校門口走了。
走到閘機那裡，他從口袋裡掏出一張卡，也是學生卡，卡片已經舊了，邊角翹起來，照片上的他頭髮比現在長一些，笑得很開，露出全部牙齒，不像現在，笑不出來了。
他刷了卡，閘機響了，綠色的燈亮了，他推開門走進去。
鐵門在他身後關上了。
校園裡的路很寬，兩邊種著梧桐樹，樹葉很密，把陽光切碎了，碎光落在地上，落在他身上，一塊一塊的，亮一塊暗一塊。
他走得很慢，步子很小，低著頭，看著地上的碎光。
每走一步，碎光就在他腳前面晃一下，然後被他的影子蓋住了。
他的影子在地上是黑色的，很黑，輪廓很清楚，頭是圓的，肩膀是方的，兩隻手垂著，像一個被剪下來貼在地上的紙人。
他走過了梧桐樹的路，走過了操場，走過了食堂，走到了一棟灰色的宿舍樓前面。
宿舍樓的門口停著幾輛自行車，有的倒在地上，有的靠著牆，車筐里塞著傳單，風吹一下，傳單就動一下。
他走進宿舍樓，上了樓梯。
樓梯是水泥的，每一級台階的邊緣都磨圓了，泛著白灰色的光。
他上了三樓，走到走廊盡頭的一間宿舍門口，門開著，裡面沒有人，床鋪都空著，只有最裡面靠窗的那張床上鋪著被子，被子疊得整整齊齊，方塊形，稜角分明，像部隊裡的疊法。
他走進宿舍，坐在自己的床上。
床板響了一下，彈簧的聲音，吱的一聲。
他把鞋脫了，放在床底下，兩隻鞋並排擺好，鞋尖朝外，鞋跟朝里，擺得很整齊。
然後他躺下去了。
枕頭很薄，裡面裝的是蕎麥殼，頭一壓下去就發出沙沙的聲音，蕎麥殼在枕套里移動，重新分布，適應他的頭型。
他睜著眼看著上鋪的床板。
上鋪沒有人住，床板上落了一層灰，灰是白色的，很細，像麵粉，均勻地鋪在木板上，沒有一處遺漏。
有一個地方沒有灰。
那是一小塊圓形的印子，大概拳頭大小，是一個杯子或者一個碗放過的痕跡。
那個印子的顏色比周圍的木板深一些，是深褐色的，圓形，邊緣很清晰。
他看著那個印子，看了很久。
窗外的陽光從窗戶照進來，照在對面的牆上，牆上貼著一張海報，海報已經褪色了，上面的字看不清楚，只有一個模糊的人臉，眼睛很大，嘴巴張著，在笑。
陽光慢慢移動，從牆上移到了床上，移到了他的腿上，移到了他的胸口，移到了他的臉上。
他閉了一下眼睛。
陽光透過他的眼皮，變成橘紅色，橘紅色里的血管是深色的，像樹枝，分叉，再分叉，越來越細。
他睜開眼，坐起來了。
他從枕頭下面拿出手機，翻開通訊錄，找到「姐」，打過去了。
電話里傳來機械的女聲，說您撥打的電話正在通話中。
他把手機放在床上，屏幕朝下。
然後他又躺下去了。
他穿著一件白色的短袖，領口洗得發白，邊緣的布料起了毛邊。
褲子是深藍色的，膝蓋處有一個補丁，補丁的線腳很細，幾乎看不出來。
鞋是一雙白色的運動鞋，鞋面的皮已經裂開了，露出下面灰色的內襯。
他的頭髮被風吹亂了，他沒有去理。
手裡拿著一杯豆漿，豆漿已經涼了，杯壁上沒有熱氣。
他站在門口的柱子旁邊，眼睛看著馬路的方向。
每一個從計程車上下來的人，他都看一眼。
看了很多個，都不是。
太陽從東邊升起來，照在他臉上，他的臉很白，皮膚很細。
眉毛很濃，眉形很直，眼睛大，雙眼皮，睫毛長。
鼻樑高，嘴唇薄，下頜線的弧度很流暢。
路過的女生會多看他一眼，他沒有看她們。
他的眼睛一直盯著馬路。
一輛計程車停下來了。
車門開了，一隻白色的高跟鞋先踩出來，鞋跟很細，很尖。
然後是另一隻。
韓雪莉從車裡出來。
她穿著一件白色的連衣裙，裙擺到膝蓋，腰間繫著一條細帶子。
頭髮散著，發尾卷的，很蓬鬆。
手裡拿著一個黑色的包，包的皮很亮，金屬扣反光。
她關上車門，低頭用手機付了錢，然後抬起頭。
看到了戚萍安。
她的腳步停了。
站在人行道上，兩隻腳之間隔了半步，沒有往前走。
戚萍安從柱子旁邊走出來，走到她面前。
他把豆漿遞過去。
韓雪莉沒有接。
她的手垂在身體兩側，手指勾著包帶。
戚萍安把豆漿收回來了，握在自己手裡。
「你昨晚為什麼沒回來？」他問。
韓雪莉的眼睛看著他的臉，從上往下看，從眉毛看到下巴。
她的下巴微微抬起來。
「我跟男人睡覺了。」她說。
戚萍安的手指收緊了，豆漿杯被捏了一下，杯口歪了，豆漿從吸管里溢出來一滴，滴在他手上。
「我是你的男朋友。」他說。
韓雪莉的嘴角動了一下，往左邊拉了一下。
「那是之前。不是現在。」
「我們已經分手了。」
「別再糾纏我。」
她說這些話的時候語速很快，每個字之間沒有停頓。
戚萍安站在那裡，手裡的豆漿杯還捏著，杯壁凹進去一塊。
他的嘴唇動了一下，又合上了。
韓雪莉轉過身要走。
戚萍安伸手拉住了她的手腕。
他的手指扣著她的手腕，指節鼓起來。
韓雪莉低頭看著他的手，然後抬起頭看著他的臉。
「放開。」她說。
戚萍安沒有放。
韓雪莉用另一隻手去掰他的手指，指甲掐進他的手指縫裡。
他的皮膚被掐出了紅印，他沒有松。
韓雪莉掰了兩根，又去掰第三根，他的手指像鐵一樣硬，掰不動。
「我已經受夠你了。」韓雪莉說。
「你一個窮學生，一個月生活費八百塊，你拿什麼養我？」
戚萍安的手鬆了一點，但沒有完全鬆開。
「我之前覺得你上進，你努力，你有前途。」
韓雪莉的聲音變大了一些，旁邊路過的兩個女生停下來看了一眼，又走開了。
「你現在跟我說，你要畢業回老家？」
「回你那個窮山僻壤？」
「你算什麼男人？」
戚萍安的手徹底鬆開了。
他的手指從她的手腕上滑下去，垂在身側。
手指上還有她手腕的印子，紅紅的，一圈。
韓雪莉把手腕收回去，用另一隻手揉了揉，手腕上有一圈紅印，是他的手指留下的。
她揉了兩下，不揉了。
「我們早就不是一個世界的人了。」她說。
「你過你的獨木橋，我走我的陽關道。」
戚萍安低著頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖的皮裂開的地方，能看到裡面的白色襪子。
「你真的跟別人睡了？」他問。聲音很小。
韓雪莉沒有回答。
她從包里拿出手機，看了一眼時間，又放回去了。
「你不信就算了。」
戚萍安抬起頭，看著她的臉。
「為什麼？」
韓雪莉的嘴唇張開了一下，又合上了。
然後她笑了一下，笑得很短，只有嘴角動了一下，眼睛沒有動。
「因為那個人比你有錢。」
「因為那個人能給我想要的東西。」
「因為你什麼都給不了我。」
戚萍安的手攥著那杯豆漿，豆漿杯已經完全變形了，杯壁凹進去一大塊，豆漿從吸管口溢出來，沿著杯壁往下流，滴在地上。
他沒有看那杯豆漿，他看著她。
「我可以在城裡找工作。」他說。「我可以賺錢。」
韓雪莉的眉毛動了一下。
「賺多少？」
「一個月五千？」
「一萬？」
「你賺到三十歲，你能買得起一個包嗎？」
戚萍安沒有說話。
韓雪莉轉過身走了幾步，又停下來，回過頭。
「你畢業要回老家是吧？」
「回你那個村子？」
「你回去能做什麼？種地？教書？」
「你一輩子就窩在那裡了。」
「你想讓我跟你去？」
「住你家的土房子？沒有空調，沒有熱水器，上廁所要去外面？」
戚萍安的手在發抖。
不是很大的抖，是很小幅度的、持續的抖，手指在微微顫動，豆漿杯也跟著抖，豆漿在杯子裡晃來晃去。
「我可以改變。」他說。
「改變？」
韓雪莉重複了這兩個字，聲音往上揚。
「你怎麼改變？」
「你家裡窮得叮噹響，你媽生病，你姐失蹤，你一個人扛著全家。」
「你改變什麼？」
「你連自己都改變不了。」
戚萍安的下巴繃緊了，咬肌在臉頰兩側鼓出來又消下去。
他的嘴唇在動，但沒有聲音出來，嘴唇上下碰了幾下，像在說什麼，但喉嚨里什麼都沒有發出來。
韓雪莉看著他，看了兩秒，然後轉過身，朝校門口走了。
她走了三步，後面傳來他的聲音。
「雪莉。」
她停了，但沒有轉過身。
「你告訴我他是誰。」他說。
韓雪莉沒有回答。
她抬起腳，繼續走了。
走了兩步，又停了，這次轉過身了。
她站在校門口的石板路上，太陽在她身後，她的頭髮被風吹起來幾縷。
「你想要什麼？」她問。
「你想要我回到你身邊？」
戚萍安沒有說話。
韓雪莉走回來了。
她走回他面前，離他很近，近到他能聞到她頭髮上的洗髮水味道。
她抬起頭看著他的臉，他的臉在陽光里很白，眼睛很亮。
「我想要一個包。」她說。
「你買給我，我們就複合。」
戚萍安的眼睛眨了一下。
「多少錢？」
「十萬。」
戚萍安的嘴唇動了一下，沒有說話。
他的手指鬆開了，豆漿杯從他手裡滑出去，掉在地上，滾了一下，杯口朝下，豆漿流出來，在地上攤開一小灘。
他沒有去撿。
他看著韓雪莉的臉，看了三秒。
然後低下頭，看著地上那灘豆漿。
豆漿慢慢往低處流，流進了地磚的縫隙里，白色的液體滲進灰色的水泥里，變成了一灘深色的印子。
韓雪莉笑了一下。
這次笑的時間長了一點，嘴角往上彎，露出一點牙齒，上排的牙齒，六顆，很白，很整齊。
「買不起？」
「那你跟我說什麼大話？」
她說這兩句話的時候，語速很慢，一個字一個字往外吐，像在教一個小學生認字。
她轉過身，這次沒有停，直接走了。
高跟鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒，一下一下的，很有節奏。
她的背影越來越遠，白色的連衣裙在陽光里很亮，頭髮在肩膀上晃來晃去。
她走到校門口的鐵柵欄那裡，從包里掏出學生卡，在閘機上刷了一下，閘機響了，綠色的燈亮了，她推開門走了進去。
鐵門在她身後關上了，發出很輕的聲音，彈簧拉動鐵門，吱呀一聲。
戚萍安站在校門外，站在那灘豆漿旁邊。
他的兩隻手垂著，手指微微蜷著。
他的手上有豆漿，白色的液體在他手背上幹了之後留下一層薄薄的、透明的膜，黏黏的，在陽光下反光。
他沒有擦。
幾個學生從旁邊經過，有人看了他一眼，又看了看地上的豆漿，小聲說了什麼，然後走過去了。
一個女生的聲音從遠處傳過來，不大，但能聽到。
「那不是戚萍安嗎？」
另一個女生的聲音。
「是他。女朋友跟他分手了。」
第一個女生的聲音。
「韓雪莉吧？她早就該分了，戚萍安配不上她。」
第二個女生的聲音。
「是啊，韓雪莉那個長相，那個身材，肯定要嫁有錢人的。」
第一個女生的聲音。
「戚萍安除了臉好看，還有什麼？窮光蛋一個。」
第二個女生的聲音。
「小聲點，他聽到了。」
「聽到就聽到，我說的是實話。」
兩個人走遠了，聲音越來越小，最後聽不到了。
戚萍安站在原地，沒有動。
他把手上的豆漿擦在褲子上了，手心在褲腿上蹭了一下，蹭了兩下，手背上幹了的薄膜蹭不掉，留在皮膚上，剝起來一點邊，他撕了一下，撕下來一小片，透明的，薄薄的，像一層死皮。
他把那片薄膜彈掉了，手指一彈，飛出去了，落在人行道上，看不見了。
他彎腰把那杯豆漿撿起來。
杯子已經完全扁了，杯口歪著，裡面還剩一點豆漿，大概兩口。
他把杯子捏在手裡，捏了一下，杯子變得更扁了，豆漿從杯口擠出來一滴，又滴在地上了。
他走到旁邊的垃圾桶，把杯子扔進去了。
垃圾桶是綠色的，蓋子翻了一下，又合上了，發出咚的一聲。
他站在垃圾桶旁邊，兩隻手插進褲兜里。
他的褲兜破了，手指從兜底的一個洞穿出去，碰到了大腿的皮膚，他把手抽出來了。
他轉過身，往校門口走了。
走到閘機那裡，他從口袋裡掏出一張卡，也是學生卡，卡片已經舊了，邊角翹起來，照片上的他頭髮比現在長一些，笑得很開，露出全部牙齒，不像現在，笑不出來了。
他刷了卡，閘機響了，綠色的燈亮了，他推開門走進去。
鐵門在他身後關上了。
校園裡的路很寬，兩邊種著梧桐樹，樹葉很密，把陽光切碎了，碎光落在地上，落在他身上，一塊一塊的，亮一塊暗一塊。
他走得很慢，步子很小，低著頭，看著地上的碎光。
每走一步，碎光就在他腳前面晃一下，然後被他的影子蓋住了。
他的影子在地上是黑色的，很黑，輪廓很清楚，頭是圓的，肩膀是方的，兩隻手垂著，像一個被剪下來貼在地上的紙人。
他走過了梧桐樹的路，走過了操場，走過了食堂，走到了一棟灰色的宿舍樓前面。
宿舍樓的門口停著幾輛自行車，有的倒在地上，有的靠著牆，車筐里塞著傳單，風吹一下，傳單就動一下。
他走進宿舍樓，上了樓梯。
樓梯是水泥的，每一級台階的邊緣都磨圓了，泛著白灰色的光。
他上了三樓，走到走廊盡頭的一間宿舍門口，門開著，裡面沒有人，床鋪都空著，只有最裡面靠窗的那張床上鋪著被子，被子疊得整整齊齊，方塊形，稜角分明，像部隊裡的疊法。
他走進宿舍，坐在自己的床上。
床板響了一下，彈簧的聲音，吱的一聲。
他把鞋脫了，放在床底下，兩隻鞋並排擺好，鞋尖朝外，鞋跟朝里，擺得很整齊。
然後他躺下去了。
枕頭很薄，裡面裝的是蕎麥殼，頭一壓下去就發出沙沙的聲音，蕎麥殼在枕套里移動，重新分布，適應他的頭型。
他睜著眼看著上鋪的床板。
上鋪沒有人住，床板上落了一層灰，灰是白色的，很細，像麵粉，均勻地鋪在木板上，沒有一處遺漏。
有一個地方沒有灰。
那是一小塊圓形的印子，大概拳頭大小，是一個杯子或者一個碗放過的痕跡。
那個印子的顏色比周圍的木板深一些，是深褐色的，圓形，邊緣很清晰。
他看著那個印子，看了很久。
窗外的陽光從窗戶照進來，照在對面的牆上，牆上貼著一張海報，海報已經褪色了，上面的字看不清楚，只有一個模糊的人臉，眼睛很大，嘴巴張著，在笑。
陽光慢慢移動，從牆上移到了床上，移到了他的腿上，移到了他的胸口，移到了他的臉上。
他閉了一下眼睛。
陽光透過他的眼皮，變成橘紅色，橘紅色里的血管是深色的，像樹枝，分叉，再分叉，越來越細。
他睜開眼，坐起來了。
他從枕頭下面拿出手機，翻開通訊錄，找到「姐」，打過去了。
電話里傳來機械的女聲，說您撥打的電話正在通話中。
他把手機放在床上，屏幕朝下。
然後他又躺下去了。