第79章 你的名字
首爾，龍山區，漢南洞，THE HILL售樓處，10月下旬，下午
THE HILL的售樓處在新沙洞一棟獨棟建築里。外立面是深灰色的石材，門口種著兩棵修剪整齊的松樹。蘇贏到的時候，鄭秀雅已經在大堂等了。
她穿著深灰色的西裝外套，頭髮扎得很低，鬢角的碎發別在耳後。面前的茶几上攤著幾份文件，最上面是一份購房合同，她用螢光筆標出了幾處條款，旁邊用鋼筆寫了批註。字跡工整，邊角對齊。
她站起來，把文件遞給蘇贏。
「蘇代表，合同已經審過了。兩套。一套二百三十三平米，四十五億。一套二百零六平米，四十三億。定金百分之十，約十二億。尾款交房時付清。」鄭秀雅翻開合同，手指在付款條款上停了一下。「第一套寫『丁銀河』，第二套寫『水晶文化基金』。」
蘇贏接過文件，翻開最後一頁，簽了名。字跡潦草，和平時寫筆記時一樣。他把鋼筆放回口袋，把合同推回去。
售樓經理是個四十多歲的女人，穿著深藍色套裝，頭髮盤得很高。她接過合同，看了一眼簽名，鞠躬說：「蘇代表nim，恭喜您。」
蘇贏點了點頭，沒有接話。
兩個人走出售樓處，坐進車裡。鄭秀雅發動引擎，車駛出新沙洞，匯入江南區的車流。蘇贏靠在座椅上，看著窗外。漢江在午後的陽光下泛著碎金，幾艘貨船正在往西開。車內的暖氣開得很足，他的大衣搭在膝蓋上，襯衫領口解開了一顆扣子。
「蘇代表，銀河xi還不知道這事吧？」鄭秀雅握著方向盤，目光落在前方的路上。
「不知道。」
「您打算什麼時候告訴她？」
「跨年夜。裝修好了再說。」
鄭秀雅沒有再問。她打開右轉向燈，變道，超過了前面一輛白色轎車。動作乾脆利落，不急不躁。
「蘇代表，您對銀河xi，跟對其他人不一樣。」
蘇贏看了她一眼：「你想問什麼？」
鄭秀雅的手指在方向盤上輕輕叩了一下：「不想問什麼。就是——好奇。」
蘇贏沉默了幾秒。他看著窗外，漢江的水面在陽光下泛著碎金。江面上有一艘貨船正在往西開，船尾拖出的水痕在光線里閃著細碎的光，慢慢散開。他把目光收回來，落在鄭秀雅的側臉上。她的表情很平靜，和平時開車時一樣。
「我剛出獄的時候，帳上一分錢都沒有。保釋金不夠，出不來。」
鄭秀雅的手指在方向盤上停了一下。
「我以為要在裡面多待幾天。第三天，有人告訴我『有人保釋你了』。我問是誰，他們不說。後來金韶情來找我，遞給我一個信封。裡面是轉帳單的複印件。五千七百三十萬零九百韓元。」
蘇贏的聲音很平，像在念一份報告。
「金韶情沒說誰轉的。她只是說『有人讓我轉交』。她走了以後，我在信封里翻到一張便簽。上面寫著——『歐巴，沒事的』。沒有署名。字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。」
鄭秀雅握著方向盤，沒有說話。車駛過漢江大橋，江面上的碎冰在陽光下閃著細碎的光。橋上的風很大，車身微微晃了一下。她把方向盤握得更緊了一些。
「那筆錢，是她媽在洗衣房站了三年攢的。給她當教育基金。她自己吃了三個月便利店紫菜包飯，一個月零花錢二十萬，全攢著。她從來沒跟我說過這些。她不說，我也沒問。」
鄭秀雅沉默了很久。車下了大橋，進入江南區的地面道路。路邊銀杏樹的葉子黃了，在風中輕輕搖晃。她把車停在論峴洞樓下，熄了火，沒有下車。
「蘇代表，您還了嗎？」
「還了。翻倍。她沒要。她說『你留著』。我就留著。」
蘇贏推開車門，下了車。鄭秀雅坐在駕駛座上，看著他走進大樓的背影。他的步伐不快不慢，腰背挺得很直。大衣的衣角被風吹起來，他沒有理。她坐在車裡，沒有動。過了大概半分鐘，才解開安全帶，下車，鎖門，走進大樓。
九樓。蘇贏坐在辦公桌前，面前攤著那份購房合同。他翻開第一頁，看到鄭秀雅用螢光筆畫的那條線——「丁銀河」三個字被框了出來。旁邊寫著「產權人」，下面空著。售樓經理問他「業主寫誰」的時候，他說「丁銀河」。經理愣了一下，確認是本人名下，不是公司持有。他說「是」。經理沒再問。鄭秀雅也沒問。她從來不問。蘇贏說寫丁銀河，她就寫丁銀河。寫完了，就是照做。照做，就是信任。信任，就不用問。
他把合同合上，收進抽屜。抽屜里還有一張便簽，上面寫著「歐巴，沒事的」。字跡歪歪扭扭。旁邊是銀河後來寫的另一張便簽——「蘇贏，充電器」。兩張放在一起，一個在左，一個在右。他看了幾秒，把抽屜關上了。
嗡嗡——
手機震了一下。
金韶情發來一條消息。
[蘇贏，銀河的膝蓋又腫了。她在練習室壓腿，壓著壓著就不動了。我讓她去醫院，她說沒事。你勸勸她。]
蘇贏打了幾個字：[她不會聽我的。]
[她聽不聽是她的事。你勸不勸是你的事。]
蘇贏看著那行字，沒有回。他把手機放在桌上，端起冰美式喝了一口。
窗外，首爾的暮色正在降臨。漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線。他站起來，走到窗前。把手放在玻璃上，窗玻璃涼。
跨年夜那天，她會搬進去。他會站在門口，看著她把行李箱拖進來。她會說「蘇贏，這房子是誰的」。他會說「你的」。她會愣一下。然後她會把牙刷放進洗手間，把睡衣掛進衣櫃，把瑜伽墊鋪在客廳角落。她不會問多少錢，不會問為什麼寫她的名字，不會問他什麼時候買的。她只會靠在他肩上。
他轉過身，走回辦公桌。拿起鋼筆，在筆記本上寫了一行字：THE HILL，兩套，定金十二億。一套寫丁銀河，一套寫公司。
然後合上筆記本，關了檯燈。
走廊里的聲控燈亮了。他走出去，門在身後輕輕關上。
他走進電梯，按了一樓。門關上，數字往下跳。
電梯裡，他盯著跳動的數字。
跨年夜那天，銀河會搬進去。
她會說「這房子是誰的」。他會說「你的」。然後呢？她會靠在他肩上。窗外的漢江在夜色里流著。
但有一件事，蘇贏沒有告訴她。
房子寫的是她的名字，不是他的。
她不會問。
但如果她問了呢？
手機震了一下。
屏幕亮起來，銀河的聊天窗口彈出一行字。
[蘇贏，你今晚回來嗎？湯在鍋里。]
蘇贏看著那行字，打了幾個字。
[回。]
[那我等你。別太晚。]
THE HILL的售樓處在新沙洞一棟獨棟建築里。外立面是深灰色的石材，門口種著兩棵修剪整齊的松樹。蘇贏到的時候，鄭秀雅已經在大堂等了。
她穿著深灰色的西裝外套，頭髮扎得很低，鬢角的碎發別在耳後。面前的茶几上攤著幾份文件，最上面是一份購房合同，她用螢光筆標出了幾處條款，旁邊用鋼筆寫了批註。字跡工整，邊角對齊。
她站起來，把文件遞給蘇贏。
「蘇代表，合同已經審過了。兩套。一套二百三十三平米，四十五億。一套二百零六平米，四十三億。定金百分之十，約十二億。尾款交房時付清。」鄭秀雅翻開合同，手指在付款條款上停了一下。「第一套寫『丁銀河』，第二套寫『水晶文化基金』。」
蘇贏接過文件，翻開最後一頁，簽了名。字跡潦草，和平時寫筆記時一樣。他把鋼筆放回口袋，把合同推回去。
售樓經理是個四十多歲的女人，穿著深藍色套裝，頭髮盤得很高。她接過合同，看了一眼簽名，鞠躬說：「蘇代表nim，恭喜您。」
蘇贏點了點頭，沒有接話。
兩個人走出售樓處，坐進車裡。鄭秀雅發動引擎，車駛出新沙洞，匯入江南區的車流。蘇贏靠在座椅上，看著窗外。漢江在午後的陽光下泛著碎金，幾艘貨船正在往西開。車內的暖氣開得很足，他的大衣搭在膝蓋上，襯衫領口解開了一顆扣子。
「蘇代表，銀河xi還不知道這事吧？」鄭秀雅握著方向盤，目光落在前方的路上。
「不知道。」
「您打算什麼時候告訴她？」
「跨年夜。裝修好了再說。」
鄭秀雅沒有再問。她打開右轉向燈，變道，超過了前面一輛白色轎車。動作乾脆利落，不急不躁。
「蘇代表，您對銀河xi，跟對其他人不一樣。」
蘇贏看了她一眼：「你想問什麼？」
鄭秀雅的手指在方向盤上輕輕叩了一下：「不想問什麼。就是——好奇。」
蘇贏沉默了幾秒。他看著窗外，漢江的水面在陽光下泛著碎金。江面上有一艘貨船正在往西開，船尾拖出的水痕在光線里閃著細碎的光，慢慢散開。他把目光收回來，落在鄭秀雅的側臉上。她的表情很平靜，和平時開車時一樣。
「我剛出獄的時候，帳上一分錢都沒有。保釋金不夠，出不來。」
鄭秀雅的手指在方向盤上停了一下。
「我以為要在裡面多待幾天。第三天，有人告訴我『有人保釋你了』。我問是誰，他們不說。後來金韶情來找我，遞給我一個信封。裡面是轉帳單的複印件。五千七百三十萬零九百韓元。」
蘇贏的聲音很平，像在念一份報告。
「金韶情沒說誰轉的。她只是說『有人讓我轉交』。她走了以後，我在信封里翻到一張便簽。上面寫著——『歐巴，沒事的』。沒有署名。字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。」
鄭秀雅握著方向盤，沒有說話。車駛過漢江大橋，江面上的碎冰在陽光下閃著細碎的光。橋上的風很大，車身微微晃了一下。她把方向盤握得更緊了一些。
「那筆錢，是她媽在洗衣房站了三年攢的。給她當教育基金。她自己吃了三個月便利店紫菜包飯，一個月零花錢二十萬，全攢著。她從來沒跟我說過這些。她不說，我也沒問。」
鄭秀雅沉默了很久。車下了大橋，進入江南區的地面道路。路邊銀杏樹的葉子黃了，在風中輕輕搖晃。她把車停在論峴洞樓下，熄了火，沒有下車。
「蘇代表，您還了嗎？」
「還了。翻倍。她沒要。她說『你留著』。我就留著。」
蘇贏推開車門，下了車。鄭秀雅坐在駕駛座上，看著他走進大樓的背影。他的步伐不快不慢，腰背挺得很直。大衣的衣角被風吹起來，他沒有理。她坐在車裡，沒有動。過了大概半分鐘，才解開安全帶，下車，鎖門，走進大樓。
九樓。蘇贏坐在辦公桌前，面前攤著那份購房合同。他翻開第一頁，看到鄭秀雅用螢光筆畫的那條線——「丁銀河」三個字被框了出來。旁邊寫著「產權人」，下面空著。售樓經理問他「業主寫誰」的時候，他說「丁銀河」。經理愣了一下，確認是本人名下，不是公司持有。他說「是」。經理沒再問。鄭秀雅也沒問。她從來不問。蘇贏說寫丁銀河，她就寫丁銀河。寫完了，就是照做。照做，就是信任。信任，就不用問。
他把合同合上，收進抽屜。抽屜里還有一張便簽，上面寫著「歐巴，沒事的」。字跡歪歪扭扭。旁邊是銀河後來寫的另一張便簽——「蘇贏，充電器」。兩張放在一起，一個在左，一個在右。他看了幾秒，把抽屜關上了。
嗡嗡——
手機震了一下。
金韶情發來一條消息。
[蘇贏，銀河的膝蓋又腫了。她在練習室壓腿，壓著壓著就不動了。我讓她去醫院，她說沒事。你勸勸她。]
蘇贏打了幾個字：[她不會聽我的。]
[她聽不聽是她的事。你勸不勸是你的事。]
蘇贏看著那行字，沒有回。他把手機放在桌上，端起冰美式喝了一口。
窗外，首爾的暮色正在降臨。漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線。他站起來，走到窗前。把手放在玻璃上，窗玻璃涼。
跨年夜那天，她會搬進去。他會站在門口，看著她把行李箱拖進來。她會說「蘇贏，這房子是誰的」。他會說「你的」。她會愣一下。然後她會把牙刷放進洗手間，把睡衣掛進衣櫃，把瑜伽墊鋪在客廳角落。她不會問多少錢，不會問為什麼寫她的名字，不會問他什麼時候買的。她只會靠在他肩上。
他轉過身，走回辦公桌。拿起鋼筆，在筆記本上寫了一行字：THE HILL，兩套，定金十二億。一套寫丁銀河，一套寫公司。
然後合上筆記本，關了檯燈。
走廊里的聲控燈亮了。他走出去，門在身後輕輕關上。
他走進電梯，按了一樓。門關上，數字往下跳。
電梯裡，他盯著跳動的數字。
跨年夜那天，銀河會搬進去。
她會說「這房子是誰的」。他會說「你的」。然後呢？她會靠在他肩上。窗外的漢江在夜色里流著。
但有一件事，蘇贏沒有告訴她。
房子寫的是她的名字，不是他的。
她不會問。
但如果她問了呢？
手機震了一下。
屏幕亮起來，銀河的聊天窗口彈出一行字。
[蘇贏，你今晚回來嗎？湯在鍋里。]
蘇贏看著那行字，打了幾個字。
[回。]
[那我等你。別太晚。]