第40章 風雨欲來
SBS節目播出的前一天，鄭理事在五樓辦公室整理完最後一份文件，已經是晚上十點了。
她關了電腦，把文件摞好，放進抽屜鎖了。抽屜里有一張金佳英的便簽複印件她沒鎖。那張便簽不需要鎖，鎖了也沒用。她記得每一個字。
「SBS《我想知道真相》下周播。金佳英。」字跡稚嫩，歪歪扭扭，筆畫末端的紙被筆尖戳了一個小洞。她記得那個小洞。金佳英寫的時候手在抖。她寫完了，把便簽貼在合約上，塞進信封，寄了出去。
寄出去之後，她給鄭秀雅發了一條消息：「歐尼，我寄了。」
鄭秀雅回了三個字：「知道了。」
鄭理事站起來，關了燈走出辦公室。
走廊里的燈亮了。
她走進電梯，按了九樓。很快數字從五跳到九。
叮！
門打開。
蘇贏坐在辦公桌前，面前攤著SM的股價走勢圖，旁邊放著一杯冰美式。他沒有看她，目光還停在圖上。
「鄭理事，這麼晚還不走？」
「文件整理完了，上來看看。」
蘇贏靠在椅背上。
「看什麼？」
「看您還在不在。」
蘇贏端起冰美式喝了一口。
「還在。」
鄭理事在他對面坐下來，把筆記本放在桌上。她翻開第一頁，上面是她今天下午手寫的SM股東結構分析。李秀滿個人持股百分之十八點七，質押百分之七，質押到期日二零一九年六月。金英敏持股百分之一點二，無質押。其他機構持股約百分之十五，散股約百分之五十八。
「蘇代表，明天SBS播了之後，SM的股價會跌。李秀滿的質押股份會被銀行要求追加保證金。他拿不出錢就要賣股份，賣股份股價繼續跌，繼續跌銀行繼續要求追加保證金。這是一個死亡螺旋。」
蘇贏把冰美式放下。
「你希望我做什麼？」
「我希望您準備好錢，等股價跌到最低點的時候記得買。」
蘇贏看著她。「你覺得最低點在哪？」
「不知道，但我知道金英敏會在最低點之前打電話。他扛不住了就會找金尚祖，金尚祖會找您。」
蘇贏沒說話。他把SM的股價走勢圖翻到最後一頁，上面是鄭理事用鋼筆畫的幾條線。紅線是李秀滿質押線的走勢，藍線是股價的走勢。兩條線在六月交叉。交叉點就是爆倉點。
蘇贏在那兩條線下面畫了一條橫線，寫了兩個字：五月。
「五月之前，買完。」
鄭理事看了一眼那兩個字。「好。」
十一點，鄭理事走了。
蘇贏一個人坐在辦公桌前。窗外首爾的夜色很深，漢江的方向，最後一架夜航正在降落，尾燈在夜色里一閃一閃的。他拿起手機，打開和金佳英的聊天窗口。他們沒有加過Kakao，他只有鄭理事轉發的那個電話號碼。他沒有打，也沒有發消息。
她不需要他發消息。她只需要知道，有人收到了她的合約。
手機震了一下。不是金佳英，是鄭理事。
「蘇代表，金佳英今天給我發了一條消息。她說『歐尼，明天節目播了，我不知道會發生什麼』。我說『不管發生什麼，你都做完了』。她說『做完了，然後呢』。我說『然後等』。她沒回。」
蘇贏了幾個字：她沒有然後。她只有現在。現在做完了，就夠了。
鄭理事沉默了幾秒，回了一個字：嗯。
蘇贏把手機放在桌上，站起來走到窗前。
窗玻璃上什麼都沒有，沒有笑臉，沒有字。
銀河今天沒來。她在練習室，明天有舞台。
她發了消息，他看了，沒有回覆。
她知道他看了，那就夠了。
同一時間，木浦。
金佳英坐在床上，膝蓋蜷到胸口，手裡握著手機。屏幕亮著，聊天窗口裡是鄭秀雅發來的消息——「不管發生什麼，你都做完了。」她看了三遍，沒有回。
窗外的海面在夜色中灰濛濛的，分不清哪裡是海哪裡是天。她想起兩年前，她坐火車從木浦到首爾，拖著行李箱走進SM的選秀現場，唱了一首歌，跳了一支舞。
評委說「你可以留下」。
她哭了。
她以為這是夢想的開始，後來發現不是。
夢想是合約，合約是枷鎖。
她把手機放在枕頭邊，躺下來，天花板上什麼都沒有。她在想明天。明天節目播了，她的臉會打碼，她的聲音會變調，但是她的合約會原樣出現在鏡頭前。SM的LOGO也會出現，她不知道公司會怎麼反應，不知道會不會有人來找她，不知道會不會有人罵她。
她只知道她寄了，寄了就回不去了。回不去就不用回了，不用回了就不用怕了。
SBS的錄影棚里，製作組在做最後的剪輯。
導演盯著屏幕，畫面里金佳英的臉被打了碼，聲音被變了調，但她的眼睛沒有被遮住。眼睛是亮的。導演盯著那雙眼睛看了幾秒，對剪輯師說：「這一段留著。不要剪。」
剪輯師愣了一下。「導演，她的眼睛——」
「留著。」導演站起來走出剪輯室。
走廊里很安靜，燈亮了。
SBS社長辦公室。
社長正在看節目預告片。畫面里主持人坐在演播室里，面前攤著一沓文件。鏡頭緩緩推進，文件的標題欄露出了幾個字——「SM娛樂·練習生合約」。
社長的手機震了一下，CJ ENM的安部長發來一條消息：「這期節目，能不能延後？」
社長看了幾秒，打了幾個字：不能。
安部長：為什麼？
社長：因為有人寄了合約。
安部長沉默了很久，沒有回消息。
社長把手機放在桌上，繼續看預告片。畫面里主持人的聲音很平，沒有煽情，沒有誇張像是在念一份普通的新聞稿，但是這種克制反而讓人更不安。她每念一條條款，屏幕右上角就會彈出一個紅色的小方框，裡面寫著「違反《民法》第一百零三條」或「涉嫌違反《勞動基準法》」。字很小，很專業，像是律師寫給人看的。
社長把預告片看完靠在椅背上。他想起自己當記者的時候，採訪過一個被公司壓榨的練習生，那個練習生說完之後哭了。他問「你為什麼哭」，她說「因為終於有人聽了」。
現在他知道了。
終於有人聽了，聽了就夠了，播了就夠了。
論峴洞九樓。
蘇贏站在窗前看著窗外的首爾慢慢暗下去。
漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線，把江面染成一片暗紅色。
他拿起手機給鄭理事發了一條消息：明天節目播了，金佳英可能會被SM找。你讓她不要接電話，接了也不要說話。說話就會被錄音，錄音就會被剪輯，剪輯就會被放大，放大了就收不回來了。
鄭理事秒回：好。
蘇贏：還有一件事，她的違約金由水晶文化基金墊付。
鄭理事沉默了幾秒，回了一條：蘇代表，這是投資嗎？
蘇贏：不是。
鄭理事：那是什麼？
蘇贏：是帳。她寄了合約，SBS播了，SM股價會跌。我們賺了錢分她一份。
鄭理事：多少？
蘇贏：她違約金的雙倍。
鄭理事沉默了很久。
「蘇代表，您這個人——」她頓了頓，把鬢角的碎發別到耳後，那根頭髮在耳廓上繞了半圈才服帖，「有時候說話會讓人想哭。」
蘇贏沒回消息，把手機放在窗台上，看著窗外的漢江。
金佳英不需要知道這些。她只需要知道她寄了合約，SBS播了，SM股價跌了。
她拿到了雙倍的錢，她可以回木浦開一家咖啡廳或者去首爾繼續唱歌，或者什麼都不做。
她不需要謝任何人。
這是帳，帳算清楚了，該給的給，該拿的拿。
兩清。
窗玻璃上什麼都沒有，沒有笑臉，沒有字。
新加坡回來後，霧氣已經幹了。
她關了電腦，把文件摞好，放進抽屜鎖了。抽屜里有一張金佳英的便簽複印件她沒鎖。那張便簽不需要鎖，鎖了也沒用。她記得每一個字。
「SBS《我想知道真相》下周播。金佳英。」字跡稚嫩，歪歪扭扭，筆畫末端的紙被筆尖戳了一個小洞。她記得那個小洞。金佳英寫的時候手在抖。她寫完了，把便簽貼在合約上，塞進信封，寄了出去。
寄出去之後，她給鄭秀雅發了一條消息：「歐尼，我寄了。」
鄭秀雅回了三個字：「知道了。」
鄭理事站起來，關了燈走出辦公室。
走廊里的燈亮了。
她走進電梯，按了九樓。很快數字從五跳到九。
叮！
門打開。
蘇贏坐在辦公桌前，面前攤著SM的股價走勢圖，旁邊放著一杯冰美式。他沒有看她，目光還停在圖上。
「鄭理事，這麼晚還不走？」
「文件整理完了，上來看看。」
蘇贏靠在椅背上。
「看什麼？」
「看您還在不在。」
蘇贏端起冰美式喝了一口。
「還在。」
鄭理事在他對面坐下來，把筆記本放在桌上。她翻開第一頁，上面是她今天下午手寫的SM股東結構分析。李秀滿個人持股百分之十八點七，質押百分之七，質押到期日二零一九年六月。金英敏持股百分之一點二，無質押。其他機構持股約百分之十五，散股約百分之五十八。
「蘇代表，明天SBS播了之後，SM的股價會跌。李秀滿的質押股份會被銀行要求追加保證金。他拿不出錢就要賣股份，賣股份股價繼續跌，繼續跌銀行繼續要求追加保證金。這是一個死亡螺旋。」
蘇贏把冰美式放下。
「你希望我做什麼？」
「我希望您準備好錢，等股價跌到最低點的時候記得買。」
蘇贏看著她。「你覺得最低點在哪？」
「不知道，但我知道金英敏會在最低點之前打電話。他扛不住了就會找金尚祖，金尚祖會找您。」
蘇贏沒說話。他把SM的股價走勢圖翻到最後一頁，上面是鄭理事用鋼筆畫的幾條線。紅線是李秀滿質押線的走勢，藍線是股價的走勢。兩條線在六月交叉。交叉點就是爆倉點。
蘇贏在那兩條線下面畫了一條橫線，寫了兩個字：五月。
「五月之前，買完。」
鄭理事看了一眼那兩個字。「好。」
十一點，鄭理事走了。
蘇贏一個人坐在辦公桌前。窗外首爾的夜色很深，漢江的方向，最後一架夜航正在降落，尾燈在夜色里一閃一閃的。他拿起手機，打開和金佳英的聊天窗口。他們沒有加過Kakao，他只有鄭理事轉發的那個電話號碼。他沒有打，也沒有發消息。
她不需要他發消息。她只需要知道，有人收到了她的合約。
手機震了一下。不是金佳英，是鄭理事。
「蘇代表，金佳英今天給我發了一條消息。她說『歐尼，明天節目播了，我不知道會發生什麼』。我說『不管發生什麼，你都做完了』。她說『做完了，然後呢』。我說『然後等』。她沒回。」
蘇贏了幾個字：她沒有然後。她只有現在。現在做完了，就夠了。
鄭理事沉默了幾秒，回了一個字：嗯。
蘇贏把手機放在桌上，站起來走到窗前。
窗玻璃上什麼都沒有，沒有笑臉，沒有字。
銀河今天沒來。她在練習室，明天有舞台。
她發了消息，他看了，沒有回覆。
她知道他看了，那就夠了。
同一時間，木浦。
金佳英坐在床上，膝蓋蜷到胸口，手裡握著手機。屏幕亮著，聊天窗口裡是鄭秀雅發來的消息——「不管發生什麼，你都做完了。」她看了三遍，沒有回。
窗外的海面在夜色中灰濛濛的，分不清哪裡是海哪裡是天。她想起兩年前，她坐火車從木浦到首爾，拖著行李箱走進SM的選秀現場，唱了一首歌，跳了一支舞。
評委說「你可以留下」。
她哭了。
她以為這是夢想的開始，後來發現不是。
夢想是合約，合約是枷鎖。
她把手機放在枕頭邊，躺下來，天花板上什麼都沒有。她在想明天。明天節目播了，她的臉會打碼，她的聲音會變調，但是她的合約會原樣出現在鏡頭前。SM的LOGO也會出現，她不知道公司會怎麼反應，不知道會不會有人來找她，不知道會不會有人罵她。
她只知道她寄了，寄了就回不去了。回不去就不用回了，不用回了就不用怕了。
SBS的錄影棚里，製作組在做最後的剪輯。
導演盯著屏幕，畫面里金佳英的臉被打了碼，聲音被變了調，但她的眼睛沒有被遮住。眼睛是亮的。導演盯著那雙眼睛看了幾秒，對剪輯師說：「這一段留著。不要剪。」
剪輯師愣了一下。「導演，她的眼睛——」
「留著。」導演站起來走出剪輯室。
走廊里很安靜，燈亮了。
SBS社長辦公室。
社長正在看節目預告片。畫面里主持人坐在演播室里，面前攤著一沓文件。鏡頭緩緩推進，文件的標題欄露出了幾個字——「SM娛樂·練習生合約」。
社長的手機震了一下，CJ ENM的安部長發來一條消息：「這期節目，能不能延後？」
社長看了幾秒，打了幾個字：不能。
安部長：為什麼？
社長：因為有人寄了合約。
安部長沉默了很久，沒有回消息。
社長把手機放在桌上，繼續看預告片。畫面里主持人的聲音很平，沒有煽情，沒有誇張像是在念一份普通的新聞稿，但是這種克制反而讓人更不安。她每念一條條款，屏幕右上角就會彈出一個紅色的小方框，裡面寫著「違反《民法》第一百零三條」或「涉嫌違反《勞動基準法》」。字很小，很專業，像是律師寫給人看的。
社長把預告片看完靠在椅背上。他想起自己當記者的時候，採訪過一個被公司壓榨的練習生，那個練習生說完之後哭了。他問「你為什麼哭」，她說「因為終於有人聽了」。
現在他知道了。
終於有人聽了，聽了就夠了，播了就夠了。
論峴洞九樓。
蘇贏站在窗前看著窗外的首爾慢慢暗下去。
漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線，把江面染成一片暗紅色。
他拿起手機給鄭理事發了一條消息：明天節目播了，金佳英可能會被SM找。你讓她不要接電話，接了也不要說話。說話就會被錄音，錄音就會被剪輯，剪輯就會被放大，放大了就收不回來了。
鄭理事秒回：好。
蘇贏：還有一件事，她的違約金由水晶文化基金墊付。
鄭理事沉默了幾秒，回了一條：蘇代表，這是投資嗎？
蘇贏：不是。
鄭理事：那是什麼？
蘇贏：是帳。她寄了合約，SBS播了，SM股價會跌。我們賺了錢分她一份。
鄭理事：多少？
蘇贏：她違約金的雙倍。
鄭理事沉默了很久。
「蘇代表，您這個人——」她頓了頓，把鬢角的碎發別到耳後，那根頭髮在耳廓上繞了半圈才服帖，「有時候說話會讓人想哭。」
蘇贏沒回消息，把手機放在窗台上，看著窗外的漢江。
金佳英不需要知道這些。她只需要知道她寄了合約，SBS播了，SM股價跌了。
她拿到了雙倍的錢，她可以回木浦開一家咖啡廳或者去首爾繼續唱歌，或者什麼都不做。
她不需要謝任何人。
這是帳，帳算清楚了，該給的給，該拿的拿。
兩清。
窗玻璃上什麼都沒有，沒有笑臉，沒有字。
新加坡回來後，霧氣已經幹了。