第41章 SBS的攝像機
SBS的預告片在周三晚上六點放出來了。
十五秒。
金佳英的合約複印件一閃而過，SM的LOGO被打上了馬賽克，但誰都看得出來那是SM的格式。旁白念了一句：「三大社之一的奴隸合約，十七歲練習生，三億違約金。」
蘇贏坐在九樓辦公桌前，看著手機屏幕。
鄭理事推門進來，手裡沒端咖啡。
「預告片看了嗎？」她問道，把筆記本放在桌上。
「看了。」
「SM的公關部已經在開會了。」鄭理事坐下來，「金英敏的電話被打爆了。」
蘇贏把手機放下，指尖在桌上輕叩了兩下。
「股價呢？」
「收盤前跌了百分之三，明天還會繼續跌。」
蘇贏端起冰美式喝了一口，語氣很平，「預告片裡沒有出現金佳英的臉。」
「SBS保護了她。」鄭理事翻開筆記本，「但是SM會查。寄件地址是SM樓下的便利店，他們查不到具體的人。但是金佳英最近請了假回了木浦，時間對得上。」
蘇贏靠在椅背上。
「她會說嗎？」
「不會。」鄭理事的聲音很穩，「我教過她，不管誰問都說不知道。合約不是她寄的，她不知道是誰寄的。她只是在便利店裡看到了那個信封，好奇拿起來看了一眼。然後就放下了。」
「SM不會信。」蘇贏說道，目光落在窗外的暮色中。
「只需要他們沒有證據。」
鄭理事沉默了幾秒，把鬢角的碎發別到耳後。
「金尚祖打電話了嗎？」
「打了。他說姜委員那邊在問，水晶文化基金有沒有參與這件事。」
「你怎麼回的？」
「我說沒有。」鄭理事合上筆記本，抬起頭看著他，「金佳英的合約寄到的時候，我們已經收到了。我們沒有推動，沒有阻止，沒有參與。這是事實。」
蘇贏看著她，目光在她臉上停了一瞬，「你知道我說的不是這個。」
鄭理事的手指在筆記本上停了一下。她沒有說話，也沒有移開目光。
「蘇代表，您想問什麼？」
「金尚祖信嗎？」
「他信。」鄭理事頓了頓，「但他信的不是我，他信的是您。」
蘇贏沒說話，他站起來走到窗前背對著她。
窗外漢江的水面在暮色中泛著暗紅色的光，一艘貨船正在往西開，船尾拖出的水痕在最後一縷光里閃著碎金。
「鄭理事。」
「是。」
「明天節目播了之後，SM的股價會跌破六千。你把我們帳上的現金準備好。跌到六千以下開始買。」
「買多少？」她問道，翻開筆記本。
「每天買一點，不要一次買完。不要讓市場看出來有人在吸籌。」
鄭理事在筆記本上記了一筆。「好。」
「還有一件事。」蘇贏轉過身看著她。
「是。」
「金佳英的違約金，明天節目播完之後就轉給她。不要等SM找她。先給錢讓她安心。」
鄭理事抬起頭，目光里有一種說不清的東西。
「蘇代表，您說過這是帳。」
「是帳。」蘇贏說道，走回辦公桌後面坐下，「帳要算清楚，錢要給到位。」
她沉默了幾秒，低頭在筆記本上又記了一筆。
「好。」
鄭理事站起來，走到門口，停了一下。
「蘇代表，金佳英今天下午給我發了一條消息。她說『歐尼，預告片我看了。我的手在抖』。我說『抖是正常的』。她說『我怕』。我說『怕也是正常的』。她說『那我該怎麼辦』。我說『你已經辦完了』。」
蘇贏沒說話，他端起冰美式，喝了一口。
鄭理事推門出去，走廊里安靜了。
蘇贏一個人站在窗前。他拿起手機打開和金佳英的聊天窗口。他沒有加過她，窗口裡只有鄭理事轉發的那個電話號碼。他看了幾秒，打了幾個字：預告片看了，你做得對。
他沒有發出去，存進了草稿箱。
然後他把手機放進口袋，走回辦公桌前坐下。
冰美式涼了，他沒喝。
他拿起鋼筆在筆記本上寫了一行字：金佳英，違約金雙倍，六月之前到帳。
然後他合上筆記本，關了檯燈。
窗外的首爾在夜色中慢慢暗下去。漢江的方向，最後一架夜航正在降落，尾燈在夜色里一閃一閃的。
金佳英在木浦。
她坐在床上，膝蓋蜷到胸口，手裡握著手機。屏幕亮著，預告片已經播完了，畫面停在了SBS的台標上。她盯著那個台標看了很久，台標不會動，她也不會動。
手機震了一下。不是鄭秀雅，是她的媽媽。
「佳英，吃飯了。」
她沒回。
媽媽又發了一條：「你看到了嗎？那個預告片。」
她打了兩個字：看到了。
媽媽：是你嗎？
金佳英沉默了很久。
然後打了兩個字：不是。
媽媽沒再問。
金佳英把手機放在枕頭邊，躺下來。天花板上什麼都沒有，燈也沒開。窗外的海面在夜色中灰濛濛的，分不清哪裡是海哪裡是天。
她想起兩年前坐火車從木浦到首爾，拖著行李箱走進SM的選秀現場，唱了一首歌，跳了一支舞。
評委說「你可以留下」。
她哭了。
她以為這是夢想的開始。
她不知道夢想的盡頭是一份合約，合約的盡頭是一個信封，信封的盡頭是SBS的預告片。
預告片播了十五秒。
她的人生被壓縮成了十五秒。
但是十五秒夠了，夠了就不用再藏了，不用藏就不用再怕了。
她拿起手機給鄭秀雅發了一條消息：歐尼，預告片我看了。我的手還在抖。
鄭秀雅回：抖完了就好了。
金佳英：抖完了呢？
鄭秀雅：抖完了就沒了。
金佳英盯著那行字看了很久，然後笑了一下，是真的釋懷的笑出來。她不知道自己為什麼要笑，可能是笑自己以前太怕了，也可能是笑原來怕完了就沒什麼好怕的了。
她把手機放在枕頭邊，閉上了眼睛。
明天節目播了，她的臉會打碼，她的聲音會變調。
但是她的眼睛不會被遮住。
導演說留著，眼睛是明亮的，那就留著吧。
SBS社長辦公室。
社長坐在辦公桌前，面前攤著明天的節目播出單。他拿起紅筆在《我想知道真相》那一欄畫了一個圈，在旁邊寫了兩個字：准播。
他把筆放下，靠在椅背上。
手機震了一下。
不是安部長，是金尚祖。
「明天的節目能不能延後？」
社長看了幾秒，打了幾個字：不能。
他把手機放在桌上，屏幕朝下。這是他談事的習慣，不看對方的臉，只聽對方的聲音。
金尚祖：為什麼？
社長：合約寄到了，新聞不能等。
金尚祖沉默了很久。
然後回了一條：好。
社長把手機放在桌上，繼續看播出單。他想起自己當記者的時候，採訪過一個被公司壓榨的練習生。
那個練習生說完之後哭了。
他問「你為什麼哭」。
她說「因為終於有人聽了」。
現在他知道了。
終於有人聽了。聽了就夠了，播了就夠了。
明天節目播了，有人會罵SM，有人會罵SBS，有人會罵金佳英。
但是合約上的條款不會騙人。那是白紙黑字的枷鎖，枷鎖打開了，人就可以走了。
社長把播出單合上，關了檯燈。
論峴洞九樓。
蘇贏站在窗前看著窗外的首爾。路燈亮了，車流連成一條紅色的長河。
他拿起手機打開草稿箱，那條消息還在——「預告片看了。你做得對。」
他看了幾秒，按下發送。
然後他把手機放進口袋，走回辦公桌前坐下。冰美式已經徹底涼了，冰塊化成了水。
他端起來喝了一口。淡了，但是他沒倒掉。
窗外最後一架夜航的尾燈在漢江上空消失了。
明天節目播了。有人會哭，有人會笑，有人會怕。
蘇贏不會哭，不會笑，不會怕。
他只會算帳。帳算清楚了，該給的給，該拿的拿。
兩清。
但是金佳英的帳是算不清的。
不是數字不對，而是數字之外的東西。
那些東西不在帳本上，不在帳本上的東西，蘇贏不算。
不算就不欠，不欠就不用還。
他端起那杯淡了的冰美式又喝了一口。
水涼了，不苦了。
不苦了就好，他也不知道這個「好」是對誰說的。
十五秒。
金佳英的合約複印件一閃而過，SM的LOGO被打上了馬賽克，但誰都看得出來那是SM的格式。旁白念了一句：「三大社之一的奴隸合約，十七歲練習生，三億違約金。」
蘇贏坐在九樓辦公桌前，看著手機屏幕。
鄭理事推門進來，手裡沒端咖啡。
「預告片看了嗎？」她問道，把筆記本放在桌上。
「看了。」
「SM的公關部已經在開會了。」鄭理事坐下來，「金英敏的電話被打爆了。」
蘇贏把手機放下，指尖在桌上輕叩了兩下。
「股價呢？」
「收盤前跌了百分之三，明天還會繼續跌。」
蘇贏端起冰美式喝了一口，語氣很平，「預告片裡沒有出現金佳英的臉。」
「SBS保護了她。」鄭理事翻開筆記本，「但是SM會查。寄件地址是SM樓下的便利店，他們查不到具體的人。但是金佳英最近請了假回了木浦，時間對得上。」
蘇贏靠在椅背上。
「她會說嗎？」
「不會。」鄭理事的聲音很穩，「我教過她，不管誰問都說不知道。合約不是她寄的，她不知道是誰寄的。她只是在便利店裡看到了那個信封，好奇拿起來看了一眼。然後就放下了。」
「SM不會信。」蘇贏說道，目光落在窗外的暮色中。
「只需要他們沒有證據。」
鄭理事沉默了幾秒，把鬢角的碎發別到耳後。
「金尚祖打電話了嗎？」
「打了。他說姜委員那邊在問，水晶文化基金有沒有參與這件事。」
「你怎麼回的？」
「我說沒有。」鄭理事合上筆記本，抬起頭看著他，「金佳英的合約寄到的時候，我們已經收到了。我們沒有推動，沒有阻止，沒有參與。這是事實。」
蘇贏看著她，目光在她臉上停了一瞬，「你知道我說的不是這個。」
鄭理事的手指在筆記本上停了一下。她沒有說話，也沒有移開目光。
「蘇代表，您想問什麼？」
「金尚祖信嗎？」
「他信。」鄭理事頓了頓，「但他信的不是我，他信的是您。」
蘇贏沒說話，他站起來走到窗前背對著她。
窗外漢江的水面在暮色中泛著暗紅色的光，一艘貨船正在往西開，船尾拖出的水痕在最後一縷光里閃著碎金。
「鄭理事。」
「是。」
「明天節目播了之後，SM的股價會跌破六千。你把我們帳上的現金準備好。跌到六千以下開始買。」
「買多少？」她問道，翻開筆記本。
「每天買一點，不要一次買完。不要讓市場看出來有人在吸籌。」
鄭理事在筆記本上記了一筆。「好。」
「還有一件事。」蘇贏轉過身看著她。
「是。」
「金佳英的違約金，明天節目播完之後就轉給她。不要等SM找她。先給錢讓她安心。」
鄭理事抬起頭，目光里有一種說不清的東西。
「蘇代表，您說過這是帳。」
「是帳。」蘇贏說道，走回辦公桌後面坐下，「帳要算清楚，錢要給到位。」
她沉默了幾秒，低頭在筆記本上又記了一筆。
「好。」
鄭理事站起來，走到門口，停了一下。
「蘇代表，金佳英今天下午給我發了一條消息。她說『歐尼，預告片我看了。我的手在抖』。我說『抖是正常的』。她說『我怕』。我說『怕也是正常的』。她說『那我該怎麼辦』。我說『你已經辦完了』。」
蘇贏沒說話，他端起冰美式，喝了一口。
鄭理事推門出去，走廊里安靜了。
蘇贏一個人站在窗前。他拿起手機打開和金佳英的聊天窗口。他沒有加過她，窗口裡只有鄭理事轉發的那個電話號碼。他看了幾秒，打了幾個字：預告片看了，你做得對。
他沒有發出去，存進了草稿箱。
然後他把手機放進口袋，走回辦公桌前坐下。
冰美式涼了，他沒喝。
他拿起鋼筆在筆記本上寫了一行字：金佳英，違約金雙倍，六月之前到帳。
然後他合上筆記本，關了檯燈。
窗外的首爾在夜色中慢慢暗下去。漢江的方向，最後一架夜航正在降落，尾燈在夜色里一閃一閃的。
金佳英在木浦。
她坐在床上，膝蓋蜷到胸口，手裡握著手機。屏幕亮著，預告片已經播完了，畫面停在了SBS的台標上。她盯著那個台標看了很久，台標不會動，她也不會動。
手機震了一下。不是鄭秀雅，是她的媽媽。
「佳英，吃飯了。」
她沒回。
媽媽又發了一條：「你看到了嗎？那個預告片。」
她打了兩個字：看到了。
媽媽：是你嗎？
金佳英沉默了很久。
然後打了兩個字：不是。
媽媽沒再問。
金佳英把手機放在枕頭邊，躺下來。天花板上什麼都沒有，燈也沒開。窗外的海面在夜色中灰濛濛的，分不清哪裡是海哪裡是天。
她想起兩年前坐火車從木浦到首爾，拖著行李箱走進SM的選秀現場，唱了一首歌，跳了一支舞。
評委說「你可以留下」。
她哭了。
她以為這是夢想的開始。
她不知道夢想的盡頭是一份合約，合約的盡頭是一個信封，信封的盡頭是SBS的預告片。
預告片播了十五秒。
她的人生被壓縮成了十五秒。
但是十五秒夠了，夠了就不用再藏了，不用藏就不用再怕了。
她拿起手機給鄭秀雅發了一條消息：歐尼，預告片我看了。我的手還在抖。
鄭秀雅回：抖完了就好了。
金佳英：抖完了呢？
鄭秀雅：抖完了就沒了。
金佳英盯著那行字看了很久，然後笑了一下，是真的釋懷的笑出來。她不知道自己為什麼要笑，可能是笑自己以前太怕了，也可能是笑原來怕完了就沒什麼好怕的了。
她把手機放在枕頭邊，閉上了眼睛。
明天節目播了，她的臉會打碼，她的聲音會變調。
但是她的眼睛不會被遮住。
導演說留著，眼睛是明亮的，那就留著吧。
SBS社長辦公室。
社長坐在辦公桌前，面前攤著明天的節目播出單。他拿起紅筆在《我想知道真相》那一欄畫了一個圈，在旁邊寫了兩個字：准播。
他把筆放下，靠在椅背上。
手機震了一下。
不是安部長，是金尚祖。
「明天的節目能不能延後？」
社長看了幾秒，打了幾個字：不能。
他把手機放在桌上，屏幕朝下。這是他談事的習慣，不看對方的臉，只聽對方的聲音。
金尚祖：為什麼？
社長：合約寄到了，新聞不能等。
金尚祖沉默了很久。
然後回了一條：好。
社長把手機放在桌上，繼續看播出單。他想起自己當記者的時候，採訪過一個被公司壓榨的練習生。
那個練習生說完之後哭了。
他問「你為什麼哭」。
她說「因為終於有人聽了」。
現在他知道了。
終於有人聽了。聽了就夠了，播了就夠了。
明天節目播了，有人會罵SM，有人會罵SBS，有人會罵金佳英。
但是合約上的條款不會騙人。那是白紙黑字的枷鎖，枷鎖打開了，人就可以走了。
社長把播出單合上，關了檯燈。
論峴洞九樓。
蘇贏站在窗前看著窗外的首爾。路燈亮了，車流連成一條紅色的長河。
他拿起手機打開草稿箱，那條消息還在——「預告片看了。你做得對。」
他看了幾秒，按下發送。
然後他把手機放進口袋，走回辦公桌前坐下。冰美式已經徹底涼了，冰塊化成了水。
他端起來喝了一口。淡了，但是他沒倒掉。
窗外最後一架夜航的尾燈在漢江上空消失了。
明天節目播了。有人會哭，有人會笑，有人會怕。
蘇贏不會哭，不會笑，不會怕。
他只會算帳。帳算清楚了，該給的給，該拿的拿。
兩清。
但是金佳英的帳是算不清的。
不是數字不對，而是數字之外的東西。
那些東西不在帳本上，不在帳本上的東西，蘇贏不算。
不算就不欠，不欠就不用還。
他端起那杯淡了的冰美式又喝了一口。
水涼了，不苦了。
不苦了就好，他也不知道這個「好」是對誰說的。