第39章 奴隸合約
首爾又降溫了。
蘇贏從新加坡回來之後，連著幾天沒有出門。他坐在九樓辦公桌前，面前攤著金尚祖秘書剛送來的大宇債權收購方案執行確認函。
文件封面印著「民間資本參與產業重組試點項目」的標題，黑體字，沒有任何裝飾。他翻到第二頁，看到金尚祖用鋼筆寫的批註——「文總統對濟州島船塢改造項目很關注，政策室需要一份詳細的就業崗位預估報告。」
他在那行字下面畫了一條線，把文件合上放在一邊。
加密終端亮了一下。金尚祖發來消息：「大宇債權的八十億已經到專用帳戶，你隨時可以動。」
蘇贏打了幾個字：不動，等濟州島船塢的改造方案出來之後再一起動。
金尚祖：濟州島那邊，陳啟明幫你約了崔正浩。下周二下午兩點，你親自去一趟。
蘇贏：好。
金尚祖：崔正浩這個人說話直，不繞彎子。你去了，別跟他講大道理，他只看結果。
蘇贏：知道了。
蘇贏端起冰美式喝了一口，窗外漢江的水面在陽光下泛著碎金，一艘貨船正在往西開。
下午，門被敲響了。帶著猶豫，很輕的敲了兩下。
「進來。」
李俊昊推門進來，手裡拿著一個黃色牛皮紙信封。他沒有說話，把信封放在桌上推到蘇贏面前。信封上沒有寄件人姓名，收件人欄列印著「水晶文化基金·蘇贏代表nim」。
蘇贏拿起信封拆開，從裡面抽出一沓A4紙。
紙張是新的，邊角沒有摺痕，但內容不是。SM娛樂旗下練習生合約——不是標準模板，而是某幾個人的具體合約複印件。
第七條：解約須經公司內部委員會投票表決，練習生方無權單方面解除合約。
第十二條：違約金數額為三億韓元。
第十七條：每月培訓費三十萬韓元，從練習生個人帳戶自動劃扣。
每一頁都有簽名欄，上面簽著練習生的名字，字跡稚嫩，有的歪歪扭扭，有的工整得像是描過的。
最後一頁附了一張便簽，手寫：「SBS《我想知道真相》下周播，金佳英。」
蘇贏盯著那個名字看了兩秒。「金佳英」三個字寫得很用力，筆畫末尾的紙被筆尖戳了一個小洞。不是憤怒，是緊張到手在抖。
「俊昊，你認識這個練習生嗎？」
「不認識，」李俊昊推了推眼鏡，「但是我查過她的資料。金佳英，十七歲，全羅南道木浦人。二零一六年通過SM全球選秀入社，練習時長兩年半，舞蹈評級A，聲樂評級B。去年有一個內部選拔，她進了出道預備組，後來被刷下來了。原因是外形不符合新女團概念。」
蘇贏把文件合上，放在桌上。「誰寄來的？」
「寄件地址是SM負一層練習室旁邊的便利店，」李俊昊說，「收銀台的監控三天覆蓋一次，查不到具體的人。但金佳英這個名字，鄭理事xi知道。她在SM的時候經手過金佳英的合約談判。」
蘇贏拿起手機，給鄭理事發了一條消息：金佳英，你認識嗎？
鄭理事過了十幾秒才回：認識。她是我在SM時最後一個經手的練習生。票數是1:6。
蘇贏打了兩個字：過來。
幾分鐘後，鄭理事推門進來。她穿著深灰色的西裝外套，手裡沒有拿咖啡，頭髮扎得很低，鬢角的碎發別在耳後。她拿起桌上的文件翻開，從第一頁看到最後一頁，看得很慢，每一頁都看了兩遍。
看到金佳英的簽名時，她的手指停了一下。
「這是金佳英的合約，我經手的。」
「票數是1:6？」
「七人委員會，」鄭理事說，「李秀滿沒來，他的票委託給了法務組長。法務組長投了反對，剩下的五票，四票反對，一票棄權。」她把文件合上，「我那一票是贊成。但我的票不算。在SM的時候，次長的票不計入委員會表決。我只是列席。」鄭秀雅說這句話的時候，手指在筆記本上停了一下。
她沒有低頭，看著蘇贏。
蘇贏靠在椅背上，「你當時是怎麼跟金佳英說的？」
「我說『對不起，我沒能幫你』，」鄭理事說，「她說『歐尼，你已經很努力了』。然後她走了。第二天，她在便利店給我發了一條消息：『歐尼，我把合約寄給SBS了。』」
蘇贏端起冰美式喝了一口。「你知道她要寄？」
「知道，」鄭理事說，「我沒有阻止。」
蘇贏看了她一眼。鄭理事沒有迴避他的目光。
「在SM的時候，我一票都沒有，」鄭理事說，「在水晶文化基金至少有一票。我告訴她，如果她想讓這件事被更多人知道，可以去找SBS的社會部記者。那個記者的聯繫方式，我給她了。」
蘇贏把冰美式放下。「你給她記者的聯繫方式，然後讓她自己寄合約。」
「是，」鄭理事說，「因為如果是我寄的，SM會告我。如果是她寄的，SM不敢告她。她是個未成年人，合約上的條款是違法的。SM告她等於自證違法。」
李俊昊在旁邊聽著，推了推眼鏡，沒有說話。
蘇贏站起來走到窗前。樓下論峴洞的街道在午後的陽光下泛著冷白色的光，咖啡廳門口排著隊，上班族們縮著脖子跺著腳。
「鄭理事xi。」
「是。」
「SBS什麼時候播？」
「下周三的黃金時段，」鄭理事翻開筆記本，「這一期的主題是『K-POP產業的陰影——奴隸合約』。金佳英的採訪已經錄完了，她的臉會打碼，聲音會變調，但是合約的複印件會原樣出現在鏡頭前，SM的LOGO也會出現。」
蘇贏轉過身。「金英敏知道嗎？」
「不知道，」鄭理事合上筆記本，「SBS的節目組保密做得很好。但SM的內部已經有人在傳了。法務組昨天開了一個緊急會議，金英敏沒有出席，但是法務組長會後去了他的辦公室，待了四十分鐘。」
李俊昊在旁邊說了一句：「蘇代表nim，這件事如果爆出來，SM的股價會跌。我們的建倉還沒完成。」
蘇贏看了他一眼，「建倉到多少了？」
「百分之三，」李俊昊說，「目標百分之五到百分之七。現在的價格還沒跌，如果等新聞出來之後再買，成本會更低。」
「那就等。」
鄭理事看著蘇贏。「蘇代表nim，您打算等多久？」
「等到金英敏打電話來。」
「打給誰？」
「打給金尚祖。不是打給我。」
鄭理事沉默了幾秒，點了點頭。她在筆記本上記了一筆。
蘇贏走回辦公桌後面坐下，拿起那份合約又翻了一遍。金佳英的簽名，字跡稚嫩，歪歪扭扭。十七歲的孩子，從木浦坐火車到首爾，拖著行李箱走進SM的選秀現場，唱了一首歌，跳了一支舞。
評委說「你可以留下」。
她以為這是夢想的開始。她不知道她要簽的那份合約上寫著三億韓元的違約金。
蘇贏把文件合上，拉開抽屜放了進去。和銀河的便簽放在一起。銀河的便簽上寫著「蘇贏，充電器」，右下角畫了一個笑臉。一個認真到怕他看不懂，一個緊張到戳破了紙。
同一個抽屜，兩種筆跡。
「李俊昊。」
「是。」
「從明天開始，每天監控SM的股價和輿論。有任何異動，第一時間報告。」
「好。」
「鄭理事xi。」
「是。」
「下周三之前，把SM的股東結構再查一遍。重點查李秀滿個人持股的質押比例和關聯交易。」
鄭理事在筆記本上又記了一筆。「好。」
兩個人退出辦公室。
走廊里安靜了。
蘇贏一個人坐在辦公桌前，桌上放著金佳英的那份合約。他拿起最後一頁，看著那張便簽。
字跡稚嫩，歪歪扭扭。她在害怕，但是她還是寄了。
因為鄭秀雅告訴她，「在SM，我一票都沒有。在別的地方，至少有一票。」
蘇贏不知道那個「別的地方」是不是指水晶文化基金。
但是鄭秀雅來了。金佳英的合約寄到了。SBS的節目要播了。
票數還是1:6。
但是這次，那1票不是棄權票。
蘇贏從新加坡回來之後，連著幾天沒有出門。他坐在九樓辦公桌前，面前攤著金尚祖秘書剛送來的大宇債權收購方案執行確認函。
文件封面印著「民間資本參與產業重組試點項目」的標題，黑體字，沒有任何裝飾。他翻到第二頁，看到金尚祖用鋼筆寫的批註——「文總統對濟州島船塢改造項目很關注，政策室需要一份詳細的就業崗位預估報告。」
他在那行字下面畫了一條線，把文件合上放在一邊。
加密終端亮了一下。金尚祖發來消息：「大宇債權的八十億已經到專用帳戶，你隨時可以動。」
蘇贏打了幾個字：不動，等濟州島船塢的改造方案出來之後再一起動。
金尚祖：濟州島那邊，陳啟明幫你約了崔正浩。下周二下午兩點，你親自去一趟。
蘇贏：好。
金尚祖：崔正浩這個人說話直，不繞彎子。你去了，別跟他講大道理，他只看結果。
蘇贏：知道了。
蘇贏端起冰美式喝了一口，窗外漢江的水面在陽光下泛著碎金，一艘貨船正在往西開。
下午，門被敲響了。帶著猶豫，很輕的敲了兩下。
「進來。」
李俊昊推門進來，手裡拿著一個黃色牛皮紙信封。他沒有說話，把信封放在桌上推到蘇贏面前。信封上沒有寄件人姓名，收件人欄列印著「水晶文化基金·蘇贏代表nim」。
蘇贏拿起信封拆開，從裡面抽出一沓A4紙。
紙張是新的，邊角沒有摺痕，但內容不是。SM娛樂旗下練習生合約——不是標準模板，而是某幾個人的具體合約複印件。
第七條：解約須經公司內部委員會投票表決，練習生方無權單方面解除合約。
第十二條：違約金數額為三億韓元。
第十七條：每月培訓費三十萬韓元，從練習生個人帳戶自動劃扣。
每一頁都有簽名欄，上面簽著練習生的名字，字跡稚嫩，有的歪歪扭扭，有的工整得像是描過的。
最後一頁附了一張便簽，手寫：「SBS《我想知道真相》下周播，金佳英。」
蘇贏盯著那個名字看了兩秒。「金佳英」三個字寫得很用力，筆畫末尾的紙被筆尖戳了一個小洞。不是憤怒，是緊張到手在抖。
「俊昊，你認識這個練習生嗎？」
「不認識，」李俊昊推了推眼鏡，「但是我查過她的資料。金佳英，十七歲，全羅南道木浦人。二零一六年通過SM全球選秀入社，練習時長兩年半，舞蹈評級A，聲樂評級B。去年有一個內部選拔，她進了出道預備組，後來被刷下來了。原因是外形不符合新女團概念。」
蘇贏把文件合上，放在桌上。「誰寄來的？」
「寄件地址是SM負一層練習室旁邊的便利店，」李俊昊說，「收銀台的監控三天覆蓋一次，查不到具體的人。但金佳英這個名字，鄭理事xi知道。她在SM的時候經手過金佳英的合約談判。」
蘇贏拿起手機，給鄭理事發了一條消息：金佳英，你認識嗎？
鄭理事過了十幾秒才回：認識。她是我在SM時最後一個經手的練習生。票數是1:6。
蘇贏打了兩個字：過來。
幾分鐘後，鄭理事推門進來。她穿著深灰色的西裝外套，手裡沒有拿咖啡，頭髮扎得很低，鬢角的碎發別在耳後。她拿起桌上的文件翻開，從第一頁看到最後一頁，看得很慢，每一頁都看了兩遍。
看到金佳英的簽名時，她的手指停了一下。
「這是金佳英的合約，我經手的。」
「票數是1:6？」
「七人委員會，」鄭理事說，「李秀滿沒來，他的票委託給了法務組長。法務組長投了反對，剩下的五票，四票反對，一票棄權。」她把文件合上，「我那一票是贊成。但我的票不算。在SM的時候，次長的票不計入委員會表決。我只是列席。」鄭秀雅說這句話的時候，手指在筆記本上停了一下。
她沒有低頭，看著蘇贏。
蘇贏靠在椅背上，「你當時是怎麼跟金佳英說的？」
「我說『對不起，我沒能幫你』，」鄭理事說，「她說『歐尼，你已經很努力了』。然後她走了。第二天，她在便利店給我發了一條消息：『歐尼，我把合約寄給SBS了。』」
蘇贏端起冰美式喝了一口。「你知道她要寄？」
「知道，」鄭理事說，「我沒有阻止。」
蘇贏看了她一眼。鄭理事沒有迴避他的目光。
「在SM的時候，我一票都沒有，」鄭理事說，「在水晶文化基金至少有一票。我告訴她，如果她想讓這件事被更多人知道，可以去找SBS的社會部記者。那個記者的聯繫方式，我給她了。」
蘇贏把冰美式放下。「你給她記者的聯繫方式，然後讓她自己寄合約。」
「是，」鄭理事說，「因為如果是我寄的，SM會告我。如果是她寄的，SM不敢告她。她是個未成年人，合約上的條款是違法的。SM告她等於自證違法。」
李俊昊在旁邊聽著，推了推眼鏡，沒有說話。
蘇贏站起來走到窗前。樓下論峴洞的街道在午後的陽光下泛著冷白色的光，咖啡廳門口排著隊，上班族們縮著脖子跺著腳。
「鄭理事xi。」
「是。」
「SBS什麼時候播？」
「下周三的黃金時段，」鄭理事翻開筆記本，「這一期的主題是『K-POP產業的陰影——奴隸合約』。金佳英的採訪已經錄完了，她的臉會打碼，聲音會變調，但是合約的複印件會原樣出現在鏡頭前，SM的LOGO也會出現。」
蘇贏轉過身。「金英敏知道嗎？」
「不知道，」鄭理事合上筆記本，「SBS的節目組保密做得很好。但SM的內部已經有人在傳了。法務組昨天開了一個緊急會議，金英敏沒有出席，但是法務組長會後去了他的辦公室，待了四十分鐘。」
李俊昊在旁邊說了一句：「蘇代表nim，這件事如果爆出來，SM的股價會跌。我們的建倉還沒完成。」
蘇贏看了他一眼，「建倉到多少了？」
「百分之三，」李俊昊說，「目標百分之五到百分之七。現在的價格還沒跌，如果等新聞出來之後再買，成本會更低。」
「那就等。」
鄭理事看著蘇贏。「蘇代表nim，您打算等多久？」
「等到金英敏打電話來。」
「打給誰？」
「打給金尚祖。不是打給我。」
鄭理事沉默了幾秒，點了點頭。她在筆記本上記了一筆。
蘇贏走回辦公桌後面坐下，拿起那份合約又翻了一遍。金佳英的簽名，字跡稚嫩，歪歪扭扭。十七歲的孩子，從木浦坐火車到首爾，拖著行李箱走進SM的選秀現場，唱了一首歌，跳了一支舞。
評委說「你可以留下」。
她以為這是夢想的開始。她不知道她要簽的那份合約上寫著三億韓元的違約金。
蘇贏把文件合上，拉開抽屜放了進去。和銀河的便簽放在一起。銀河的便簽上寫著「蘇贏，充電器」，右下角畫了一個笑臉。一個認真到怕他看不懂，一個緊張到戳破了紙。
同一個抽屜，兩種筆跡。
「李俊昊。」
「是。」
「從明天開始，每天監控SM的股價和輿論。有任何異動，第一時間報告。」
「好。」
「鄭理事xi。」
「是。」
「下周三之前，把SM的股東結構再查一遍。重點查李秀滿個人持股的質押比例和關聯交易。」
鄭理事在筆記本上又記了一筆。「好。」
兩個人退出辦公室。
走廊里安靜了。
蘇贏一個人坐在辦公桌前，桌上放著金佳英的那份合約。他拿起最後一頁，看著那張便簽。
字跡稚嫩，歪歪扭扭。她在害怕，但是她還是寄了。
因為鄭秀雅告訴她，「在SM，我一票都沒有。在別的地方，至少有一票。」
蘇贏不知道那個「別的地方」是不是指水晶文化基金。
但是鄭秀雅來了。金佳英的合約寄到了。SBS的節目要播了。
票數還是1:6。
但是這次，那1票不是棄權票。