第38章 金佳英的抉擇
木浦開往首爾的KTX上。
金佳英坐在靠窗的位置，膝蓋上放著一個牛皮紙信封。信封沒有封口，裡面裝著她在SM的合約複印件。
窗外的田野快速後退，冬天的韓國是灰黃色的，枯黃的草、光禿禿的樹、偶爾掠過的小村莊。
她今年十七歲。從木浦到首爾這條鐵路她坐過無數次。
第一次是二零一六年，她十四歲拖著行李箱去SM選秀。那天她緊張得一夜沒睡，在火車上對著窗戶練習自我介紹。
評委說「你可以留下」的時候，她在回程的火車上哭了一路。
今天是最後一次了。
信封里的合約，她反覆看過幾十遍。
第三條：乙方須參加公司安排的所有訓練，每周不少於六天。
第七條：解約須經公司內部委員會投票表決。
第十二條：違約金三億韓元。
第十七條：每月培訓費三十萬韓元，從個人帳戶自動劃扣。
這些條款她背都背得下來。不是因為記性好，而是因為她每天晚上躺在床上，翻來覆去想的都是這些數字。
三億。
她爸媽在工地上幹活，一年掙不到三千萬。
她要還十年。
如果出道了，公司抽成的情況下，她拿到手的更少。
十年可能都不夠，十年後她二十七歲。
最好的十年。
她拿出手機翻開和鄭秀雅的聊天記錄。
鄭秀雅是她還在SM時認識的。那時候鄭秀雅是戰略企劃室的次長，負責練習生合約。金佳英記得第一次見到她——穿著深灰色西裝，頭髮扎得很低，說話的時候會把鬢角的碎發別到耳後。她不笑的時候看起來很冷，但說話的語氣並不冷。
「你的合約我看過了。」鄭秀雅當時說，「有些條款對你不利。」
金佳英那時候不懂什麼叫「對你不利」。她只知道簽了合約就能留下來，留下來就能出道，出道就能賺錢。
她沒想過合約里寫的「違約金三億」是什麼意思。
現在她懂了。
鄭秀雅最後一條消息是昨天發的：「你確定要去？去了就沒有回頭路了。」
金佳英打了幾個字：歐尼，我確定了。
鄭秀雅：好。記者姓朴，社會部。我幫你約了下午兩點，你把合約給她就行，不用多說。
金佳英：她問我是誰怎麼辦？
鄭秀雅：說你是SM的練習生。不用說你叫什麼，合約上有你的簽名，但是你的名字不是重點，重點是合約本身。
金佳英看了幾遍這條消息，就把手機關了。她怕自己再看一遍就會反悔。
列車駛入首爾站。她站起來把信封抱在胸口走出車廂。
首爾的風比木浦冷得多，她縮了縮脖子，跟著人流走出車站，坐地鐵去SBS。地鐵上人很多，她被擠在角落裡，信封被壓得有點皺，她用手撫平了。
SBS電視台在陽川區。
大樓很新，玻璃幕牆在陽光下閃著光。金佳英站在門口看著那棟樓心跳開始快，她深呼吸了三次走進去。
前台是一個三十多歲的女人，穿著白色襯衫，頭髮盤得很高。桌上擺著一台電腦，旁邊放著一盆綠植。
「請問您找誰？」
「社會部的朴記者，我約了兩點。」
前台打了個電話，然後遞給她一張訪客卡。
「五樓，出電梯右轉。」
電梯裡只有她一個人。她看著鏡子裡自己的臉——沒有化妝，黑眼圈很重，頭髮扎著馬尾。她想起第一次在SM的練習室里看到鏡子裡自己的樣子，那時候她化了妝，穿著新買的練功服，覺得自己以後會成為大明星。
那個自己已經不在了。
電梯門打開，五樓。走廊很長，兩側是玻璃隔間，裡面的人都在低頭工作。她走到右邊，看到一個門上貼著「社會部」的牌子。推開門，裡面是一間大辦公室，十幾張桌子，電話聲、鍵盤聲、說話聲混在一起。空氣里有咖啡的味道，還有印表機的墨粉味。
一個短髮女人從角落站起來走了過來。她穿著白色襯衫，黑色西褲，腳上是一雙平底鞋。走路很快，步伐很穩。
「金佳英xi？」
「是。」
「我是朴記者，這邊請。」
朴記者帶她進了一間小會議室關上門。會議桌不大，能坐四個人。桌上放著一盆綠蘿，葉子有點蔫。朴記者坐在對面，手裡拿著一個筆記本，翻開到空白頁。
「鄭秀雅xi跟我說了你的情況，合約帶了嗎？」
金佳英把信封放在桌上。她的手在發抖，信封的邊緣被她捏出了褶皺。朴記者拿起來，抽出裡面的文件一頁一頁地看。看得很慢，每一頁都翻了兩遍。看到第七條的時候，她的眉毛動了一下。看到第十二條，她停了兩秒。看到第十七條，她把文件放下。
「這個我能留下嗎？」
金佳英點了點頭。她的手還在抖，放在桌下握成拳頭。指甲掐進掌心裡，有點疼。
「你怕嗎？」朴記者問。
金佳英沉默了幾秒，「怕，但是我更怕回去。」
「回去哪裡？」
「木浦。回我媽店裡。」
朴記者看了她一眼，沒有再問。
她把合約放進自己的文件袋裡拉上拉鏈，然後站起來走到窗邊背對著金佳英站了幾秒。
「金佳英xi，節目播出時間還沒定，但不會太久。到時候你的臉會打碼，聲音會變調。你不需要在鏡頭前出現，只需要提供這份合約。可以嗎？」
金佳英站起來。「可以。」
「還有一件事。」朴記者轉過身看著她，「你跟我說的話，我不會寫進報導。但我要問你一句——你為什麼要來？」
金佳英低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，常年跳舞，腳上有繭，手上也有。她想起在SM練習室的日子。每天從早上九點練到凌晨，一遍一遍地重複同一個動作，直到肌肉記住它。她以為只要夠努力就能出道，她不知道努力不是唯一重要的。
「因為我不想再被扣錢了。」她的聲音很輕，輕到幾乎聽不清。「我爸媽在工地上幹活，一年掙不到三千萬。我每個月被扣三十萬，扣了兩年半。我欠公司九百萬。他們說我要出道才能還清。但我不可能出道了，他們說我不符合新女團的概念。」
她的聲音開始發抖。
「所以我永遠還不清。」
朴記者沉默了幾秒，她走回來把手放在金佳英肩膀上。手掌很暖，力度不大。
「你做得對。」
金佳英抬起頭。她的眼眶紅了，但是沒有哭。她答應過鄭秀雅不哭，鄭秀雅說「哭完了就好了」，但她不想哭。她想讓這件事過去。
朴記者遞給她一張名片。
「節目播了之後，可能會有人找你。如果有任何問題，隨時打我電話。」
金佳英接過名片放進口袋。名片紙很硬，邊角很尖，硌著她的手指。
她走出SBS大樓，陽光刺得她眯了一下眼。門口的噴泉還在噴水，水珠在陽光下閃著細碎的光。
她站在那裡看了幾秒。
噴泉的水聲很大，但是她的耳朵里是自己的心跳聲。
然後她走向地鐵站回木浦。
地鐵上她靠著車門，看著窗外的隧道壁快速後退。GG燈箱連成一片模糊的光帶。她想起今天早上出門的時候，媽媽在廚房裡喊她：「佳英，吃了飯再走。」她說「來不及了」。媽媽沒再喊。
媽媽不知道她去哪。
她只說了「去首爾辦點事」。
媽媽沒有追問，媽媽從來不追問。
在火車上，她給鄭秀雅發了一條消息：歐尼，送完了。
鄭秀雅秒回：好，回家好好休息。不管發生什麼都不要看新聞。
金佳英：我怕。
鄭秀雅：怕是正常的，你已經做完了最難的，剩下的交給記者。
金佳英：歐尼，謝謝你。
鄭秀雅：不用謝，你值得。
金佳英看著那行字，嘴角動了一下。她把手機放在膝蓋上，靠著窗戶。
窗外的田野在暮色中變成灰藍色。
太陽正在落山，把天邊染成橘紅色，遠處的村莊亮起了燈。
她閉上眼睛。
明天還要在店裡幫媽媽洗碗，媽媽的手泡在洗潔精里泡得發白，她以前不知道那是什麼感覺，現在她知道了。
但是今晚她可以睡了。
她把手機握在手心，屏幕的光暗了下去。
火車在鐵軌上晃動，有節奏的聲音像搖籃曲。
她睡著了，手機還握在手心，屏幕暗了，但是那條消息還在——『你值得』。
金佳英坐在靠窗的位置，膝蓋上放著一個牛皮紙信封。信封沒有封口，裡面裝著她在SM的合約複印件。
窗外的田野快速後退，冬天的韓國是灰黃色的，枯黃的草、光禿禿的樹、偶爾掠過的小村莊。
她今年十七歲。從木浦到首爾這條鐵路她坐過無數次。
第一次是二零一六年，她十四歲拖著行李箱去SM選秀。那天她緊張得一夜沒睡，在火車上對著窗戶練習自我介紹。
評委說「你可以留下」的時候，她在回程的火車上哭了一路。
今天是最後一次了。
信封里的合約，她反覆看過幾十遍。
第三條：乙方須參加公司安排的所有訓練，每周不少於六天。
第七條：解約須經公司內部委員會投票表決。
第十二條：違約金三億韓元。
第十七條：每月培訓費三十萬韓元，從個人帳戶自動劃扣。
這些條款她背都背得下來。不是因為記性好，而是因為她每天晚上躺在床上，翻來覆去想的都是這些數字。
三億。
她爸媽在工地上幹活，一年掙不到三千萬。
她要還十年。
如果出道了，公司抽成的情況下，她拿到手的更少。
十年可能都不夠，十年後她二十七歲。
最好的十年。
她拿出手機翻開和鄭秀雅的聊天記錄。
鄭秀雅是她還在SM時認識的。那時候鄭秀雅是戰略企劃室的次長，負責練習生合約。金佳英記得第一次見到她——穿著深灰色西裝，頭髮扎得很低，說話的時候會把鬢角的碎發別到耳後。她不笑的時候看起來很冷，但說話的語氣並不冷。
「你的合約我看過了。」鄭秀雅當時說，「有些條款對你不利。」
金佳英那時候不懂什麼叫「對你不利」。她只知道簽了合約就能留下來，留下來就能出道，出道就能賺錢。
她沒想過合約里寫的「違約金三億」是什麼意思。
現在她懂了。
鄭秀雅最後一條消息是昨天發的：「你確定要去？去了就沒有回頭路了。」
金佳英打了幾個字：歐尼，我確定了。
鄭秀雅：好。記者姓朴，社會部。我幫你約了下午兩點，你把合約給她就行，不用多說。
金佳英：她問我是誰怎麼辦？
鄭秀雅：說你是SM的練習生。不用說你叫什麼，合約上有你的簽名，但是你的名字不是重點，重點是合約本身。
金佳英看了幾遍這條消息，就把手機關了。她怕自己再看一遍就會反悔。
列車駛入首爾站。她站起來把信封抱在胸口走出車廂。
首爾的風比木浦冷得多，她縮了縮脖子，跟著人流走出車站，坐地鐵去SBS。地鐵上人很多，她被擠在角落裡，信封被壓得有點皺，她用手撫平了。
SBS電視台在陽川區。
大樓很新，玻璃幕牆在陽光下閃著光。金佳英站在門口看著那棟樓心跳開始快，她深呼吸了三次走進去。
前台是一個三十多歲的女人，穿著白色襯衫，頭髮盤得很高。桌上擺著一台電腦，旁邊放著一盆綠植。
「請問您找誰？」
「社會部的朴記者，我約了兩點。」
前台打了個電話，然後遞給她一張訪客卡。
「五樓，出電梯右轉。」
電梯裡只有她一個人。她看著鏡子裡自己的臉——沒有化妝，黑眼圈很重，頭髮扎著馬尾。她想起第一次在SM的練習室里看到鏡子裡自己的樣子，那時候她化了妝，穿著新買的練功服，覺得自己以後會成為大明星。
那個自己已經不在了。
電梯門打開，五樓。走廊很長，兩側是玻璃隔間，裡面的人都在低頭工作。她走到右邊，看到一個門上貼著「社會部」的牌子。推開門，裡面是一間大辦公室，十幾張桌子，電話聲、鍵盤聲、說話聲混在一起。空氣里有咖啡的味道，還有印表機的墨粉味。
一個短髮女人從角落站起來走了過來。她穿著白色襯衫，黑色西褲，腳上是一雙平底鞋。走路很快，步伐很穩。
「金佳英xi？」
「是。」
「我是朴記者，這邊請。」
朴記者帶她進了一間小會議室關上門。會議桌不大，能坐四個人。桌上放著一盆綠蘿，葉子有點蔫。朴記者坐在對面，手裡拿著一個筆記本，翻開到空白頁。
「鄭秀雅xi跟我說了你的情況，合約帶了嗎？」
金佳英把信封放在桌上。她的手在發抖，信封的邊緣被她捏出了褶皺。朴記者拿起來，抽出裡面的文件一頁一頁地看。看得很慢，每一頁都翻了兩遍。看到第七條的時候，她的眉毛動了一下。看到第十二條，她停了兩秒。看到第十七條，她把文件放下。
「這個我能留下嗎？」
金佳英點了點頭。她的手還在抖，放在桌下握成拳頭。指甲掐進掌心裡，有點疼。
「你怕嗎？」朴記者問。
金佳英沉默了幾秒，「怕，但是我更怕回去。」
「回去哪裡？」
「木浦。回我媽店裡。」
朴記者看了她一眼，沒有再問。
她把合約放進自己的文件袋裡拉上拉鏈，然後站起來走到窗邊背對著金佳英站了幾秒。
「金佳英xi，節目播出時間還沒定，但不會太久。到時候你的臉會打碼，聲音會變調。你不需要在鏡頭前出現，只需要提供這份合約。可以嗎？」
金佳英站起來。「可以。」
「還有一件事。」朴記者轉過身看著她，「你跟我說的話，我不會寫進報導。但我要問你一句——你為什麼要來？」
金佳英低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，常年跳舞，腳上有繭，手上也有。她想起在SM練習室的日子。每天從早上九點練到凌晨，一遍一遍地重複同一個動作，直到肌肉記住它。她以為只要夠努力就能出道，她不知道努力不是唯一重要的。
「因為我不想再被扣錢了。」她的聲音很輕，輕到幾乎聽不清。「我爸媽在工地上幹活，一年掙不到三千萬。我每個月被扣三十萬，扣了兩年半。我欠公司九百萬。他們說我要出道才能還清。但我不可能出道了，他們說我不符合新女團的概念。」
她的聲音開始發抖。
「所以我永遠還不清。」
朴記者沉默了幾秒，她走回來把手放在金佳英肩膀上。手掌很暖，力度不大。
「你做得對。」
金佳英抬起頭。她的眼眶紅了，但是沒有哭。她答應過鄭秀雅不哭，鄭秀雅說「哭完了就好了」，但她不想哭。她想讓這件事過去。
朴記者遞給她一張名片。
「節目播了之後，可能會有人找你。如果有任何問題，隨時打我電話。」
金佳英接過名片放進口袋。名片紙很硬，邊角很尖，硌著她的手指。
她走出SBS大樓，陽光刺得她眯了一下眼。門口的噴泉還在噴水，水珠在陽光下閃著細碎的光。
她站在那裡看了幾秒。
噴泉的水聲很大，但是她的耳朵里是自己的心跳聲。
然後她走向地鐵站回木浦。
地鐵上她靠著車門，看著窗外的隧道壁快速後退。GG燈箱連成一片模糊的光帶。她想起今天早上出門的時候，媽媽在廚房裡喊她：「佳英，吃了飯再走。」她說「來不及了」。媽媽沒再喊。
媽媽不知道她去哪。
她只說了「去首爾辦點事」。
媽媽沒有追問，媽媽從來不追問。
在火車上，她給鄭秀雅發了一條消息：歐尼，送完了。
鄭秀雅秒回：好，回家好好休息。不管發生什麼都不要看新聞。
金佳英：我怕。
鄭秀雅：怕是正常的，你已經做完了最難的，剩下的交給記者。
金佳英：歐尼，謝謝你。
鄭秀雅：不用謝，你值得。
金佳英看著那行字，嘴角動了一下。她把手機放在膝蓋上，靠著窗戶。
窗外的田野在暮色中變成灰藍色。
太陽正在落山，把天邊染成橘紅色，遠處的村莊亮起了燈。
她閉上眼睛。
明天還要在店裡幫媽媽洗碗，媽媽的手泡在洗潔精里泡得發白，她以前不知道那是什麼感覺，現在她知道了。
但是今晚她可以睡了。
她把手機握在手心，屏幕的光暗了下去。
火車在鐵軌上晃動，有節奏的聲音像搖籃曲。
她睡著了，手機還握在手心，屏幕暗了，但是那條消息還在——『你值得』。