第275章 牆上的名字
霜橋鎮的清晨有霧。
鎮公所門口的石牆上貼了張公告：
奉王令，徵集聖戰稅相關證詞。
凡有繳納記錄、查沒憑據或親身經歷者，均可陳述。
公告下方蓋著王室印記、財政署備案章，以及法務院的細長印鑑。
鎮上的人一開始只是站在遠處看。
他們像是在看一件不屬於自己的東西。
後來，一個鐵匠先把鋪子裡的火壓低，擦了擦手，走到公告前看了很久。
再後來，一個年輕農夫從懷裡摸出一張皺得快要碎掉的憑據。
然後是混血婦人牽著一個孩子。
再然後，是更多人。
等財政署書記員和法務院記錄官把桌子擺好時，鎮公所門口已經排起了一條很長的隊。
法務院記錄官坐在桌後，他身邊的財政署書記員正在給每一份證詞編號。
「下一位。」
聲音落下一個老人拄著木杖走到桌前。
他穿著舊外衣，袖口被磨得發亮，手指關節粗大，指甲縫裡有洗不乾淨的泥色。
記錄官抬起頭時看見他的眼睛，那雙眼睛很渾濁。
老人站在桌前沒有說話。
他先從懷裡取出一疊紙，紙用布條包著，布條上打著結。
老人解了很久才把那疊羊皮紙慢慢放到桌上。
「這是我攢的收據。」
「十三年。」
財政署書記員的筆尖停頓。
老人把紙一張一張攤開，每一張都按年份疊好。
「每年聖稅的數字，我都記在旁邊。」
記錄官伸手接過一張。
紙很薄，像隨時會碎在指間。
上面寫著：
霜橋鎮西三村聖稅補核，小麥十七袋，銅幣二十枚。
下面蓋著教區紅印。
旁邊還有老人自己寫的小字：那年屋頂漏雨。
第二張：小麥二十二袋，羊一隻。
旁邊寫著：那年孫子發熱。
第三張：小麥十九袋，鐵鋤一把。
旁邊寫著：祈禱屋還沒修。
記錄官一張一張看過去。
排隊的人沒有催，街上也沒人說話。
老人站在桌前說道：
「我交了十三年稅。」
「教堂的祈禱屋漏雨，可沒人去修。」
記錄官低頭把這句話寫在證詞紙上。
老人又說：
「那間屋子以前是村裡的病人冬天躺的地方。」
「後來教區說那是女神屋，要修得乾淨些，要我們繳聖光修繕費。」
「可現在漏雨，可就沒人躺了。」
記錄官低頭繼續寫。
寫完後，他在證詞末尾備註：提供原始收據十三張，年份連續。
他將十三張收據逐一編號放進小木箱裡。
「老人家，你的名字。」
老人低聲說了一個名字。
書記員寫下。
老人看著那張證詞紙，像是看著什麼很陌生的東西。
過了一會兒，他問：
「這就算記下了？」
記錄官抬起頭。
「算。」
老人點了點頭，於是轉身往旁邊走。
走到公告牆下時，他停下抬頭看著那張新紙。
然後他站到牆邊沒有離開。
鐵匠把一張清單拍在採集桌上。
那張清單邊角被火星燎黑過，上面記著一排鐵器。
財政署書記員抬頭看他。
鐵匠的胳膊粗得像樹樁，聲音卻壓得很低。
「他們說我打鐵太多，說明有餘糧。所以聖稅按有餘糧的等級收。」
他說到這裡臉上肌肉抽搐。
「我每年冬天打鐵是給村里補犁頭。」
「春天不補，地就犁不開。犁頭也算餘糧嗎？」
書記員沒有回答，他低頭寫下：
證人陳述：因冬季打制農具，被認定有額外生產餘力，按高階聖戰稅補核標準徵收。
補核標準無明文。查沒憑據未註明具體評估方式。
鐵匠看著那幾行字忽然問道：
「你寫下了嗎？」
「寫了。」
「可是寫清楚了？」
書記員抬頭看他。
「寫清楚了。」
鐵匠不再說話。
他退到一邊坐在門檻上，低頭看著自己的手。
石松鎮的採集點設在磨坊旁邊。
一個年輕人站在牆角很久，直到法務院記錄官第三次看向他，他才慢慢走上前。
「我家的牛被收走了，他們說聖戰需要牲畜運輸。」
「然後就給了張白條。」
他從口袋裡掏出一張紙。
那紙被揉過很多次又被小心攤平過很多次。
紙面已經軟得像破布，上面的字幾乎看不清，只剩一個模糊紅印。
年輕人盯著那張紙說道：
「後來我去教堂問這件事，他們說白條丟了。」
「可白條在我這裡。」
記錄官把紙放在油布上小心壓平。
「牛什麼時候被收走？」
「去年秋收後第三天。」
「是否有歸還或折價記錄？」
年輕人搖頭。
「沒有。」
「你家現在還有耕牛嗎？」
「沒有了。」
記錄官繼續寫。
「你叫什麼名字？」
年輕人報出名字，記錄官寫下。
他將那張字跡模糊的白條夾入證據紙套，在外面寫：
原始白條一張，印泥殘留可辨。字跡嚴重磨損，需交鑑定。
白樺堡外的村莊裡，混血婦人站在採集桌前。
她抱著一個孩子，孩子的臉貼在她肩上睡得很沉。
婦人的耳朵不像人類，也不像獸人，細而短藏在頭巾下面。
她說話時總是先看周圍。
「清查費是按人頭收的。」
記錄官問：「一年幾次？」
「四次。」
「金額？」
「第一回三十銅子，第二回五十銅子。」
「第三回，教區執事說查得仔細，要八十銅子。」
書記員低頭記錄。
「第四回呢？」
婦人抱著孩子的手緊了緊。
「第四回……已經沒有銅子了。」
記錄官的筆尖在紙上停了三息，然後他低頭寫下：
證人陳述：混血戶清查費一年四次，金額逐次上漲。第四次繳納時，家中已無餘錢。執事未收取銅幣，轉而登記為欠繳。
「後來呢？」
婦人沒有看他。
「後來補核的時候，他們拿走了家裡最後一袋豆子。」
孩子在她肩上動了動。
記錄官寫完最後一字，將筆輕輕放下又重新拿起。
「名字。」
婦人遲疑了一下，記錄官抬頭看她：
「證詞會進法務院原件封存。若後續公開，會按規則遮去未成年子女信息。」
婦人這才低聲說出自己的名字。
……
這樣的桌子不止一張，這樣的牆也不止一面。
一張張證詞紙從早晨寫到黃昏，又從黃昏寫到燈火點起。
有人帶來收據，有人帶來查沒憑據，有人什麼都沒有。
財政署書記員一開始還會抬頭追問很多細節。
後來他們問得越來越慢，因為每一個問題後面都可能牽出一個冬天。
老人說，兒子因為繳不上邊境守護贖罪金，被教區民兵帶走修路。
磨坊主說，教區以軍糧捐名義拿走了磨坊三個月出粉，後來村里買面要按市價。
寡婦說，丈夫留下的鐵鋤被登記為異端物資，因為鋤頭來自瓦爾多商會。
書記員把這些都寫下。
不是所有話都會立刻變成判決。
但至少，它們不再只停在冬夜的被子裡。
……
法務院檔案室的燈亮到午夜。
長桌上堆著近千份證詞，紙頁按教區分開。
兩名書記員坐在長桌兩端，按照年份、稅目類型、證據種類進行歸類。
財政署官員站在桌邊手裡拿著剛整理出的目錄。
他翻到霜橋鎮，又翻到石松鎮，然後翻到北灰城。
「這些都能對上。」
「霜橋、石松、白樺堡、北灰城全都能對上。」
法務院記錄官坐在桌前正在給最後一份證詞編號。
財政署官員看著那些紙，過了一會兒才說道：「這些名字以前只在帳冊備註欄里出現過。」
記錄官寫完最後一個編號將證詞放入對應目錄。
他拿起一張新的封皮，他蘸了墨在封面上寫下：
北境聖戰稅受害者證詞彙編
樞密院留存副本，法務院保存原件。
財政署官員看著封面久久沒有說話。
第二天清晨，證詞彙編被送進樞密院。
書記官接收時讓人取來裝著科倫審判案卷、科倫教區帳冊副本、斯科特巡邏記錄冊的木箱。
箱蓋裡面紙卷、帳冊、記錄冊都整整齊齊放著。
書記官將《北境聖戰稅受害者證詞彙編》放進去。
旁邊年輕書記官低聲問：
「這也歸入第一案卷？」
「當然。」
年長書記官拿起新的標籤紙，蘸墨寫下：
第一案卷：教廷聖戰稅。
鎮公所門口的石牆上貼了張公告：
奉王令，徵集聖戰稅相關證詞。
凡有繳納記錄、查沒憑據或親身經歷者，均可陳述。
公告下方蓋著王室印記、財政署備案章，以及法務院的細長印鑑。
鎮上的人一開始只是站在遠處看。
他們像是在看一件不屬於自己的東西。
後來，一個鐵匠先把鋪子裡的火壓低，擦了擦手，走到公告前看了很久。
再後來，一個年輕農夫從懷裡摸出一張皺得快要碎掉的憑據。
然後是混血婦人牽著一個孩子。
再然後，是更多人。
等財政署書記員和法務院記錄官把桌子擺好時，鎮公所門口已經排起了一條很長的隊。
法務院記錄官坐在桌後，他身邊的財政署書記員正在給每一份證詞編號。
「下一位。」
聲音落下一個老人拄著木杖走到桌前。
他穿著舊外衣，袖口被磨得發亮，手指關節粗大，指甲縫裡有洗不乾淨的泥色。
記錄官抬起頭時看見他的眼睛，那雙眼睛很渾濁。
老人站在桌前沒有說話。
他先從懷裡取出一疊紙，紙用布條包著，布條上打著結。
老人解了很久才把那疊羊皮紙慢慢放到桌上。
「這是我攢的收據。」
「十三年。」
財政署書記員的筆尖停頓。
老人把紙一張一張攤開，每一張都按年份疊好。
「每年聖稅的數字，我都記在旁邊。」
記錄官伸手接過一張。
紙很薄，像隨時會碎在指間。
上面寫著：
霜橋鎮西三村聖稅補核，小麥十七袋，銅幣二十枚。
下面蓋著教區紅印。
旁邊還有老人自己寫的小字：那年屋頂漏雨。
第二張：小麥二十二袋，羊一隻。
旁邊寫著：那年孫子發熱。
第三張：小麥十九袋，鐵鋤一把。
旁邊寫著：祈禱屋還沒修。
記錄官一張一張看過去。
排隊的人沒有催，街上也沒人說話。
老人站在桌前說道：
「我交了十三年稅。」
「教堂的祈禱屋漏雨，可沒人去修。」
記錄官低頭把這句話寫在證詞紙上。
老人又說：
「那間屋子以前是村裡的病人冬天躺的地方。」
「後來教區說那是女神屋，要修得乾淨些，要我們繳聖光修繕費。」
「可現在漏雨，可就沒人躺了。」
記錄官低頭繼續寫。
寫完後，他在證詞末尾備註：提供原始收據十三張，年份連續。
他將十三張收據逐一編號放進小木箱裡。
「老人家，你的名字。」
老人低聲說了一個名字。
書記員寫下。
老人看著那張證詞紙，像是看著什麼很陌生的東西。
過了一會兒，他問：
「這就算記下了？」
記錄官抬起頭。
「算。」
老人點了點頭，於是轉身往旁邊走。
走到公告牆下時，他停下抬頭看著那張新紙。
然後他站到牆邊沒有離開。
鐵匠把一張清單拍在採集桌上。
那張清單邊角被火星燎黑過，上面記著一排鐵器。
財政署書記員抬頭看他。
鐵匠的胳膊粗得像樹樁，聲音卻壓得很低。
「他們說我打鐵太多，說明有餘糧。所以聖稅按有餘糧的等級收。」
他說到這裡臉上肌肉抽搐。
「我每年冬天打鐵是給村里補犁頭。」
「春天不補，地就犁不開。犁頭也算餘糧嗎？」
書記員沒有回答，他低頭寫下：
證人陳述：因冬季打制農具，被認定有額外生產餘力，按高階聖戰稅補核標準徵收。
補核標準無明文。查沒憑據未註明具體評估方式。
鐵匠看著那幾行字忽然問道：
「你寫下了嗎？」
「寫了。」
「可是寫清楚了？」
書記員抬頭看他。
「寫清楚了。」
鐵匠不再說話。
他退到一邊坐在門檻上，低頭看著自己的手。
石松鎮的採集點設在磨坊旁邊。
一個年輕人站在牆角很久，直到法務院記錄官第三次看向他，他才慢慢走上前。
「我家的牛被收走了，他們說聖戰需要牲畜運輸。」
「然後就給了張白條。」
他從口袋裡掏出一張紙。
那紙被揉過很多次又被小心攤平過很多次。
紙面已經軟得像破布，上面的字幾乎看不清，只剩一個模糊紅印。
年輕人盯著那張紙說道：
「後來我去教堂問這件事，他們說白條丟了。」
「可白條在我這裡。」
記錄官把紙放在油布上小心壓平。
「牛什麼時候被收走？」
「去年秋收後第三天。」
「是否有歸還或折價記錄？」
年輕人搖頭。
「沒有。」
「你家現在還有耕牛嗎？」
「沒有了。」
記錄官繼續寫。
「你叫什麼名字？」
年輕人報出名字，記錄官寫下。
他將那張字跡模糊的白條夾入證據紙套，在外面寫：
原始白條一張，印泥殘留可辨。字跡嚴重磨損，需交鑑定。
白樺堡外的村莊裡，混血婦人站在採集桌前。
她抱著一個孩子，孩子的臉貼在她肩上睡得很沉。
婦人的耳朵不像人類，也不像獸人，細而短藏在頭巾下面。
她說話時總是先看周圍。
「清查費是按人頭收的。」
記錄官問：「一年幾次？」
「四次。」
「金額？」
「第一回三十銅子，第二回五十銅子。」
「第三回，教區執事說查得仔細，要八十銅子。」
書記員低頭記錄。
「第四回呢？」
婦人抱著孩子的手緊了緊。
「第四回……已經沒有銅子了。」
記錄官的筆尖在紙上停了三息，然後他低頭寫下：
證人陳述：混血戶清查費一年四次，金額逐次上漲。第四次繳納時，家中已無餘錢。執事未收取銅幣，轉而登記為欠繳。
「後來呢？」
婦人沒有看他。
「後來補核的時候，他們拿走了家裡最後一袋豆子。」
孩子在她肩上動了動。
記錄官寫完最後一字，將筆輕輕放下又重新拿起。
「名字。」
婦人遲疑了一下，記錄官抬頭看她：
「證詞會進法務院原件封存。若後續公開，會按規則遮去未成年子女信息。」
婦人這才低聲說出自己的名字。
……
這樣的桌子不止一張，這樣的牆也不止一面。
一張張證詞紙從早晨寫到黃昏，又從黃昏寫到燈火點起。
有人帶來收據，有人帶來查沒憑據，有人什麼都沒有。
財政署書記員一開始還會抬頭追問很多細節。
後來他們問得越來越慢，因為每一個問題後面都可能牽出一個冬天。
老人說，兒子因為繳不上邊境守護贖罪金，被教區民兵帶走修路。
磨坊主說，教區以軍糧捐名義拿走了磨坊三個月出粉，後來村里買面要按市價。
寡婦說，丈夫留下的鐵鋤被登記為異端物資，因為鋤頭來自瓦爾多商會。
書記員把這些都寫下。
不是所有話都會立刻變成判決。
但至少，它們不再只停在冬夜的被子裡。
……
法務院檔案室的燈亮到午夜。
長桌上堆著近千份證詞，紙頁按教區分開。
兩名書記員坐在長桌兩端，按照年份、稅目類型、證據種類進行歸類。
財政署官員站在桌邊手裡拿著剛整理出的目錄。
他翻到霜橋鎮，又翻到石松鎮，然後翻到北灰城。
「這些都能對上。」
「霜橋、石松、白樺堡、北灰城全都能對上。」
法務院記錄官坐在桌前正在給最後一份證詞編號。
財政署官員看著那些紙，過了一會兒才說道：「這些名字以前只在帳冊備註欄里出現過。」
記錄官寫完最後一個編號將證詞放入對應目錄。
他拿起一張新的封皮，他蘸了墨在封面上寫下：
北境聖戰稅受害者證詞彙編
樞密院留存副本，法務院保存原件。
財政署官員看著封面久久沒有說話。
第二天清晨，證詞彙編被送進樞密院。
書記官接收時讓人取來裝著科倫審判案卷、科倫教區帳冊副本、斯科特巡邏記錄冊的木箱。
箱蓋裡面紙卷、帳冊、記錄冊都整整齊齊放著。
書記官將《北境聖戰稅受害者證詞彙編》放進去。
旁邊年輕書記官低聲問：
「這也歸入第一案卷？」
「當然。」
年長書記官拿起新的標籤紙，蘸墨寫下：
第一案卷：教廷聖戰稅。