第 267 章 電影是符號，但內容要是人
九月中旬，長安。
《血戰台兒莊》上映整整一個月。
票房數據匯總到南華影視公司時，會計把算盤打了三遍，才敢把數字往上報。
七億南華元，折合七百萬美元。
馬耀先拿到報表，看了很久。
七百萬美元是什麼概念？
1953年，《羅馬假日》在全美收穫五百萬美元，派拉蒙已經在慶功了。
派拉蒙花了多少錢拍這部電影？一百五十萬，還是美元。
請了奧黛麗·赫本，請了格里高利·派克，在羅馬實景拍攝，全好萊塢最好的團隊。
《羅馬假日》在全球賣了多少錢，沒有確數，但歐洲和亞洲的發行商都賺了。
這部電影還不是最賺錢的。
1939年上映的《亂世佳人》，首輪上映票房約5000萬美元，那個時候是台兒莊戰役後的第二年。
七百萬美元排不進好萊塢歷史票房榜的前列，但放在亞洲，放在1955年，這是一個能讓任何一家製片廠從椅子上站起來的數字。
要真的按觀影人次算，南華本土的票房其實遠不止七億。
七億隻是院線售票的統計。
過去半個月，學校開學了，免費組織學生觀看。
南華各府各縣的流動放映隊扛著機器下鄉，在打穀場上支銀幕，
在曬煙棚里掛幕布，在寺廟前的大榕樹下擺凳子，放了不知道多少場。
畢竟是國家拍攝的，也帶一點宣傳的意味。
就算不賺錢也要給老百姓免費看，況且電影的成本才160萬南華元，早就賺翻天了。
開學第一天，馬耀先下令，給鄉下老百姓免費看，給各地的中小學生看。
當然，城裡的電影院還是要繼續賣票，繼續賺錢。
電影還只在華人圈裡放，因為沒有英語配音，更是沒有字幕，不少人看了還要旁人解釋，然後在看一遍。
南洋各地的華人擠在戲院裡，聽著銀幕上的國語對白。
馬來亞的檳城，菲律賓的馬尼拉，星洲的大坡，泡菜國的漢城。
華人聚居的地方，這部電影就在放。
不是南華去推銷的，而是各地的戲院老闆自己找上門來要拷貝的。
檳城的戲院老闆姓林，潮州人，親自飛到長安，在馬耀先的辦公室里坐了兩個鐘頭。
他說他不要分成，拷貝錢他照付，票房一分不少給南華，只求讓他放。
馬耀先把拷貝給了他，沒收拷貝錢。
邵老六賺得最多，邵家的影院可不止星島和香江，在檳城、吉隆坡、怡保，都有場地。
一個月來，《血戰台兒莊》在他旗下的戲院裡場場爆滿。
香江彌敦道的金聲戲院，從早排到晚，中間只留一刻鐘清場。
星洲大坡的東方戲院，票賣到了十天以後。
邵老六坐在香江的辦公室里，看著各地報上來的票房數字，手邊放著算盤，他沒打。
這一部片子，一個月，光他的院線就進帳幾十萬美元。
不是票房，是他分到手的。
邵家做電影幾十年，從滬上做到南洋，戰前戰後，默片有聲，什麼世面都見過。
但這半個月，他見識了一種他以前不太信的東西，就是民族情感。
來買票的人，很多平時不看電影。
穿長衫的老先生，挽菜籃的婦人，工廠下工的工人，學校放學的學生。
他們平時不進戲院，進戲院也不看戰爭片。
但這部電影，他們來看了。
看完出來，有人哭，有人沉默，有人站在戲院門口很久不走。
然後第二天，帶著家裡人又來了。
邵老六是個精明人。
精明人看熱鬧，不看熱鬧的皮，看熱鬧的內在。
他分析過這部片子的每一個要素。
德公監製，這是噱頭，但不是全部。
台兒莊大捷，這是題材，但也不是全部。
李長官叉著腰說出「殺無赦」，池峰城站在殘牆後面問「守不守」，敢死隊把大洋摔在地上，小兵口袋裡的家信，片尾三千七百二十一個名字無聲地升過銀幕。
這些才是內在。
是告訴每一個坐在黑暗裡的人，你們沒有被忘記。
那些人替你們打過，替你們死過。
你們的父兄、鄉黨、同胞，在這片麥田下埋著。
邵老六分析完，得出一個結論。
這類電影，會一直火下去。
不是火一年，是火很多年。
因為每一個華人心裡都有一片麥田，麥田下都埋著人。
誰把那些人從麥田下請出來，誰就拿到了打開戲院大門的鑰匙。
他要拍下一部。
下一部拍什麼，他心裡已經有了。
虎門銷煙。
他想了很久，拍完了香江、星島、馬來亞估計也不能放。
畢竟這些都是英國人的地盤，虎門銷煙銷的是英國人的鴉片。
在香江放《虎門銷煙》，等於在總督府門口放炮仗。
他可以不在這些地方放，但是南華能，而且，南華可是禁毒最嚴格的國家，這也符合政策。
她下定決心，拍，必須要拍。
當下，他就派人去了長安，成立南華邵氏兄弟影業，在南華註冊，用南華的導演、南華的演員、南華的攝影棚。
邵氏兄弟這個牌子，在南洋用了好些年，在香江反而不叫這個。
在南華註冊成邵氏兄弟，名正言順。
至於導演和演員，胡金榮能拍出《血戰台兒莊》，他相信自己也能。
長安總統府。
馬耀先坐在李佑林對面，把邵老六的事說了。
李佑林聽完，問了一句：「他要拍什麼？」
「虎門銷煙。」
李佑林暗自感嘆，怪不得他能賺錢，有眼光，命還長。
說起虎門，就離不開林則徐。
那是1840年，一百一十五年前。
英國人用炮艦把鴉片轟進了國門，從那以後，這個民族花了一百多年才重新站起來。
南華不是那個國家，但南華的人是從那個國家來的。
虎門銷的不是南華的煙，是那個國家的煙，但那片海，南華人都認得。
「讓他拍。」李佑林說，「但有一條。歷史是歷史，電影是電影。
林則徐是什麼樣，就拍成什麼樣。英國人是什麼樣，就拍成什麼樣。
不醜化，不美化，和《台兒莊》一樣。」
馬耀先記下了。
「還有一件事。」李佑林把桌上的一份文件推過去。
馬耀先接過來翻開，是戰略部門草擬的《關於促進影視產業健康發展的若干意見》。
核心幾條：進一步放開題材限制，歷史、戰爭、愛情、家庭、武俠、民間故事，都可以拍，不設禁區；
但涉及抗戰題材的，設立劇本審查委員會，防止跟風粗製濫造。
不能因為《台兒莊》火了，就冒出各種各樣的抗戰爛片；
媚俗低俗的，涉及侮辱華人形象的，涉及意識形態的，全部不能批准。
馬耀先看完，抬起頭：「總統，抗戰題材的標準，怎麼定？」
「一個標準。」李佑林說，「拍之前問自己一句，你拍的是人，還是符號？
拍的是人，就拍。拍的是符號，就別拍。」
馬耀先把這個標準記在了本子上。
什麼是符號？
《台兒莊》為什麼火，因為它拍的是人。
德公是人，會疲憊，會咬牙。
池峰城是人，會問「守不守」。
小兵是人，會寫「等打完仗就回家」。
人是複雜的，符號是扁的。
觀眾不傻，你給他們看人，他們就流淚。
你給他們看符號，他們就換台。
馬耀先從總統府出來，站在台階上，看著朱雀大街上的車流。
七億南華元，七百萬美元，這在全世界，都是頂級的存在。
靠著這個票房，吸引力邵老六，以後還會吸引其他人過來。
他決定，要將南華的電影，讓北美的華人看見，被歐洲的華人看見。
看見這片麥田下埋著的人，看見虎門的煙，看見三元里的雨，看見金陵的血，看見武漢的火。
那些人不只是歷史。
他們是人，南華要做的，是讓他們在銀幕上再活一次。
《血戰台兒莊》上映整整一個月。
票房數據匯總到南華影視公司時，會計把算盤打了三遍，才敢把數字往上報。
七億南華元，折合七百萬美元。
馬耀先拿到報表，看了很久。
七百萬美元是什麼概念？
1953年，《羅馬假日》在全美收穫五百萬美元，派拉蒙已經在慶功了。
派拉蒙花了多少錢拍這部電影？一百五十萬，還是美元。
請了奧黛麗·赫本，請了格里高利·派克，在羅馬實景拍攝，全好萊塢最好的團隊。
《羅馬假日》在全球賣了多少錢，沒有確數，但歐洲和亞洲的發行商都賺了。
這部電影還不是最賺錢的。
1939年上映的《亂世佳人》，首輪上映票房約5000萬美元，那個時候是台兒莊戰役後的第二年。
七百萬美元排不進好萊塢歷史票房榜的前列，但放在亞洲，放在1955年，這是一個能讓任何一家製片廠從椅子上站起來的數字。
要真的按觀影人次算，南華本土的票房其實遠不止七億。
七億隻是院線售票的統計。
過去半個月，學校開學了，免費組織學生觀看。
南華各府各縣的流動放映隊扛著機器下鄉，在打穀場上支銀幕，
在曬煙棚里掛幕布，在寺廟前的大榕樹下擺凳子，放了不知道多少場。
畢竟是國家拍攝的，也帶一點宣傳的意味。
就算不賺錢也要給老百姓免費看，況且電影的成本才160萬南華元，早就賺翻天了。
開學第一天，馬耀先下令，給鄉下老百姓免費看，給各地的中小學生看。
當然，城裡的電影院還是要繼續賣票，繼續賺錢。
電影還只在華人圈裡放，因為沒有英語配音，更是沒有字幕，不少人看了還要旁人解釋，然後在看一遍。
南洋各地的華人擠在戲院裡，聽著銀幕上的國語對白。
馬來亞的檳城，菲律賓的馬尼拉，星洲的大坡，泡菜國的漢城。
華人聚居的地方，這部電影就在放。
不是南華去推銷的，而是各地的戲院老闆自己找上門來要拷貝的。
檳城的戲院老闆姓林，潮州人，親自飛到長安，在馬耀先的辦公室里坐了兩個鐘頭。
他說他不要分成，拷貝錢他照付，票房一分不少給南華，只求讓他放。
馬耀先把拷貝給了他，沒收拷貝錢。
邵老六賺得最多，邵家的影院可不止星島和香江，在檳城、吉隆坡、怡保，都有場地。
一個月來，《血戰台兒莊》在他旗下的戲院裡場場爆滿。
香江彌敦道的金聲戲院，從早排到晚，中間只留一刻鐘清場。
星洲大坡的東方戲院，票賣到了十天以後。
邵老六坐在香江的辦公室里，看著各地報上來的票房數字，手邊放著算盤，他沒打。
這一部片子，一個月，光他的院線就進帳幾十萬美元。
不是票房，是他分到手的。
邵家做電影幾十年，從滬上做到南洋，戰前戰後，默片有聲，什麼世面都見過。
但這半個月，他見識了一種他以前不太信的東西，就是民族情感。
來買票的人，很多平時不看電影。
穿長衫的老先生，挽菜籃的婦人，工廠下工的工人，學校放學的學生。
他們平時不進戲院，進戲院也不看戰爭片。
但這部電影，他們來看了。
看完出來，有人哭，有人沉默，有人站在戲院門口很久不走。
然後第二天，帶著家裡人又來了。
邵老六是個精明人。
精明人看熱鬧，不看熱鬧的皮，看熱鬧的內在。
他分析過這部片子的每一個要素。
德公監製，這是噱頭，但不是全部。
台兒莊大捷，這是題材，但也不是全部。
李長官叉著腰說出「殺無赦」，池峰城站在殘牆後面問「守不守」，敢死隊把大洋摔在地上，小兵口袋裡的家信，片尾三千七百二十一個名字無聲地升過銀幕。
這些才是內在。
是告訴每一個坐在黑暗裡的人，你們沒有被忘記。
那些人替你們打過，替你們死過。
你們的父兄、鄉黨、同胞，在這片麥田下埋著。
邵老六分析完，得出一個結論。
這類電影，會一直火下去。
不是火一年，是火很多年。
因為每一個華人心裡都有一片麥田，麥田下都埋著人。
誰把那些人從麥田下請出來，誰就拿到了打開戲院大門的鑰匙。
他要拍下一部。
下一部拍什麼，他心裡已經有了。
虎門銷煙。
他想了很久，拍完了香江、星島、馬來亞估計也不能放。
畢竟這些都是英國人的地盤，虎門銷煙銷的是英國人的鴉片。
在香江放《虎門銷煙》，等於在總督府門口放炮仗。
他可以不在這些地方放，但是南華能，而且，南華可是禁毒最嚴格的國家，這也符合政策。
她下定決心，拍，必須要拍。
當下，他就派人去了長安，成立南華邵氏兄弟影業，在南華註冊，用南華的導演、南華的演員、南華的攝影棚。
邵氏兄弟這個牌子，在南洋用了好些年，在香江反而不叫這個。
在南華註冊成邵氏兄弟，名正言順。
至於導演和演員，胡金榮能拍出《血戰台兒莊》，他相信自己也能。
長安總統府。
馬耀先坐在李佑林對面，把邵老六的事說了。
李佑林聽完，問了一句：「他要拍什麼？」
「虎門銷煙。」
李佑林暗自感嘆，怪不得他能賺錢，有眼光，命還長。
說起虎門，就離不開林則徐。
那是1840年，一百一十五年前。
英國人用炮艦把鴉片轟進了國門，從那以後，這個民族花了一百多年才重新站起來。
南華不是那個國家，但南華的人是從那個國家來的。
虎門銷的不是南華的煙，是那個國家的煙，但那片海，南華人都認得。
「讓他拍。」李佑林說，「但有一條。歷史是歷史，電影是電影。
林則徐是什麼樣，就拍成什麼樣。英國人是什麼樣，就拍成什麼樣。
不醜化，不美化，和《台兒莊》一樣。」
馬耀先記下了。
「還有一件事。」李佑林把桌上的一份文件推過去。
馬耀先接過來翻開，是戰略部門草擬的《關於促進影視產業健康發展的若干意見》。
核心幾條：進一步放開題材限制，歷史、戰爭、愛情、家庭、武俠、民間故事，都可以拍，不設禁區；
但涉及抗戰題材的，設立劇本審查委員會，防止跟風粗製濫造。
不能因為《台兒莊》火了，就冒出各種各樣的抗戰爛片；
媚俗低俗的，涉及侮辱華人形象的，涉及意識形態的，全部不能批准。
馬耀先看完，抬起頭：「總統，抗戰題材的標準，怎麼定？」
「一個標準。」李佑林說，「拍之前問自己一句，你拍的是人，還是符號？
拍的是人，就拍。拍的是符號，就別拍。」
馬耀先把這個標準記在了本子上。
什麼是符號？
《台兒莊》為什麼火，因為它拍的是人。
德公是人，會疲憊，會咬牙。
池峰城是人，會問「守不守」。
小兵是人，會寫「等打完仗就回家」。
人是複雜的，符號是扁的。
觀眾不傻，你給他們看人，他們就流淚。
你給他們看符號，他們就換台。
馬耀先從總統府出來，站在台階上，看著朱雀大街上的車流。
七億南華元，七百萬美元，這在全世界，都是頂級的存在。
靠著這個票房，吸引力邵老六，以後還會吸引其他人過來。
他決定，要將南華的電影，讓北美的華人看見，被歐洲的華人看見。
看見這片麥田下埋著的人，看見虎門的煙，看見三元里的雨，看見金陵的血，看見武漢的火。
那些人不只是歷史。
他們是人，南華要做的，是讓他們在銀幕上再活一次。