第 266 章 三大戰役
食堂里的空氣凝固了。
王耀武手裡的饅頭捏變了形。
杜聿明低著頭，看著桌面。
宋希濂把剛戴上的眼鏡又摘了下來。
廖耀湘盯著牆角，眼睛一眨不眨。
黃維面無表情，但放在膝蓋上的手，緊緊拽住了褲子。
食堂里安靜了足足有一袋煙的工夫。
然後，王耀武把手裡的饅頭往桌上一拍。
「寫三大戰役？寫什麼？寫我們怎麼輸的？寫了六年了，材料摞起來比人都高。還寫？」
杜聿明苦笑了一聲:「佐民，你這六年寫的材料，加起來夠出一本書了吧？」
「出書？我那材料要是出書，書名就叫《我怎麼把濟南丟了》。」王耀武往椅背上一靠，「丟人。」
這話一出，食堂里哄地笑開了。
笑完之後，又安靜了，因為每個人都寫過。
寫自己怎麼輸的，寫自己怎麼被俘的，寫了一遍又一遍。
學習的時候寫，交代的時候寫，檢討的時候寫。
六年下來，每個人都寫出經驗了——哪些該詳寫，哪些該略寫，哪些該一筆帶過，哪些該避重就輕。
材料交上去，管理幹部看了，有時候打回來重寫，有時候批一句「認識不夠深刻」，有時候什麼也不說，就收走了。
但今天老李說的不是寫交代材料，是寫「如果讓你們重新指揮，你們會怎麼打」。
這就不一樣了。
交代材料是寫「我錯在哪裡」。
重寫指揮案是寫「我怎麼才能不錯」。
一個是認錯，一個是假設。
認錯他們寫了六年，早就寫麻了。
至於假設——他們自己私下裡假設了無數遍。
就在大家不知道該如何回答道時候，黃維開說道：「寫可以，但我有一個問題。」
所有人都看著他：「寫給誰看？」
老李站在門口，端著搪瓷缸子，一直沒走。
他聽見黃維這句話，走進來，把缸子往桌上一放。
「實話告訴你們。上邊打算拍電影。」
食堂里靜了一瞬，然後炸了鍋。
「拍電影？拍什麼電影？」
「拍三大戰役？拍我們怎麼輸的？」
「這不光是丟人，這是把丟人的事拍成電影，讓全國人民看！」
王耀武騰地站起來：「老李，這事你得說清楚。我們寫的材料，是要拿去拍電影的？」
老李點了點頭。
「拍給天下的人看？」
老李又點了點頭。
王耀武的臉一下子垮了:「那我乾脆在功德林住一輩子算了。出去了還怎麼見人？
打輸了就打輸了，還要拍成電影廣而告之？我王耀武這張臉往哪擱？」
杜聿明也坐不住了:「老李，這事是不是再考慮考慮？我們在座的，當年指揮的仗，贏的少輸的多。拍成電影，那不成了——」
「成了什麼？」老李反問道。
廖耀湘倒是說出來了：「成了笑話！全天下人的笑話！
這事拍成電影，我兒子看了怎麼想？我孫子看了怎麼想？」
宋希濂嘆了口氣：「廖耀湘，你想多了。你兒子現在在哪你都不知道，還孫子呢。」
廖耀湘愣了一下，被俘之後，只知道妻子帶著家人去了孤島，後面怎樣了，他一無所知。
他頹然的坐了下來。
功德林里，很多人都不知道家人在哪。
有的在台島，有的去了國外，有的音信全無。
六年了，寫過的信石沉大海，寄出去的材料杳無回音。
食堂里安靜了。
老李等了一會兒，才開口：「你們不想拍？」
沒有人說話。
「你們爭了六年，爭的不就是這些嗎？錦州該不該守，濟南該不該撤，淮海該不該打。
你們私下裡爭得面紅耳赤，誰也不服誰。
現在給你們一個機會，把你們的想法寫出來，讓上頭的人看看，
你們當年到底是怎麼想的，如果重來一次，你們會怎麼打。
這不是讓你們認錯，是讓你們說話。」
他喝了口茶，繼續說道：「還有一件事。誰寫得好，寫得詳實，寫得有真東西。」
他故意停頓了一下。
王耀武忍不住了：「寫得好能幹啥？」
老李又端起搪瓷缸子，喝了一口茶，慢悠悠地吐出兩個字。
「立功。」
食堂里的空氣像是被什麼東西點燃了。
「立功？立功能幹啥？」
「能減刑？」
「能。」
老李抬手壓了壓：「立功的，有機會特赦。」
食堂里再一次炸了。
王耀武騰地又站起來。
杜聿明抬起頭，盯著老李。
宋希濂把眼鏡戴上，又摘下來。
廖耀湘的喉結滾動了一下。
楊波濤張著嘴，忘了合上。
只有黃維沒有動。
他坐在角落裡，雙手交叉放在膝蓋上，面無表情。
等食堂里的聲音漸漸平息了，他才開口，聲音很低，但每個人都聽見了。
「特赦？」他冷笑了一聲，「拿什麼換特赦？拿我們當年打敗仗的教訓？拿我們全軍覆沒的恥辱？拿我們被俘的屈辱？」
他看著老李：「我黃維打了敗仗，被俘了，我認。但讓我把打敗仗的經歷寫出來，拍成電影，換特赦——」
他站起來：「我不寫。」
食堂里安靜了。
黃維是功德林里有名的硬骨頭。
別的戰犯或多或少都寫了交代材料，他不寫。
讓他寫，他就寫「我不知道」「我不記得」「我不認為我有罪」。
管理幹部拿他沒辦法，別的戰犯也拿他沒辦法。
有人私下勸他，你寫幾句軟話，說不定能早點出去。
他說，我寫軟話，對得起死在雙堆集的弟兄嗎？
此刻他站在那裡，看著老李，臉上沒有表情。
老李看著他，也沒有表情。
過了很久，老李說：「黃維，你不寫，可以。但別人寫不寫，是他們的事。」
他端起搪瓷缸子，喝了一口茶：「材料紙在管理室，想寫的，晚飯後來領。」
然後他端著缸子走了。
食堂里，戰犯們還坐著。
王耀武看著黃維，杜聿明看著桌面，宋希濂看著牆角。
廖耀湘站起來，走到黃維身邊，站了一會兒。
他沒有說話，只是拍了拍黃維的肩膀，然後轉身走了。
那天下午，功德林里比往常安靜得多。
院子裡，有人蹲在牆根抽菸，有人背著手走來走去，有人坐在台階上發呆。
王耀武在操場上轉了十幾圈，最後停下來，罵了一句粗話，朝管理室走去。
傍晚，管理室的燈亮了。
老李坐在桌前，面前放著一摞稿紙。
王耀武第一個進來，領了一份。
然後是杜聿明。然後是宋希濂。
然後是楊波濤。
一個接一個，沉默著進來，沉默著領了稿紙，沉默著出去。
最後進來的是廖耀湘。
他領了兩份。
老李看了他一眼，廖耀湘沒說話，拿著兩份稿紙走了。
黃維的鋪位空著。
稿紙放在他的枕頭邊上，沒人動過。
廖耀湘把多領的那份稿紙放在黃維的枕頭下面，壓了壓，然後回到自己的鋪位，擰開鋼筆，在稿紙第一行寫了一行字：遼西戰役指揮案。
這一夜，功德林的燈亮了一宿。
只有黃維的鋪位，黑著。
他躺在那裡，眼睛睜著，盯著上鋪的床板。
枕頭下面的稿紙，沒有動過。
話說管理員老李，看著這爭吵一天的戰犯們，突然想到，要是把這功德林的點點滴滴拍成電影，會不會有意思的多？
於是他連夜寫了一封建議信信，寄給了電影廠的王廠長。
王耀武手裡的饅頭捏變了形。
杜聿明低著頭，看著桌面。
宋希濂把剛戴上的眼鏡又摘了下來。
廖耀湘盯著牆角，眼睛一眨不眨。
黃維面無表情，但放在膝蓋上的手，緊緊拽住了褲子。
食堂里安靜了足足有一袋煙的工夫。
然後，王耀武把手裡的饅頭往桌上一拍。
「寫三大戰役？寫什麼？寫我們怎麼輸的？寫了六年了，材料摞起來比人都高。還寫？」
杜聿明苦笑了一聲:「佐民，你這六年寫的材料，加起來夠出一本書了吧？」
「出書？我那材料要是出書，書名就叫《我怎麼把濟南丟了》。」王耀武往椅背上一靠，「丟人。」
這話一出，食堂里哄地笑開了。
笑完之後，又安靜了，因為每個人都寫過。
寫自己怎麼輸的，寫自己怎麼被俘的，寫了一遍又一遍。
學習的時候寫，交代的時候寫，檢討的時候寫。
六年下來，每個人都寫出經驗了——哪些該詳寫，哪些該略寫，哪些該一筆帶過，哪些該避重就輕。
材料交上去，管理幹部看了，有時候打回來重寫，有時候批一句「認識不夠深刻」，有時候什麼也不說，就收走了。
但今天老李說的不是寫交代材料，是寫「如果讓你們重新指揮，你們會怎麼打」。
這就不一樣了。
交代材料是寫「我錯在哪裡」。
重寫指揮案是寫「我怎麼才能不錯」。
一個是認錯，一個是假設。
認錯他們寫了六年，早就寫麻了。
至於假設——他們自己私下裡假設了無數遍。
就在大家不知道該如何回答道時候，黃維開說道：「寫可以，但我有一個問題。」
所有人都看著他：「寫給誰看？」
老李站在門口，端著搪瓷缸子，一直沒走。
他聽見黃維這句話，走進來，把缸子往桌上一放。
「實話告訴你們。上邊打算拍電影。」
食堂里靜了一瞬，然後炸了鍋。
「拍電影？拍什麼電影？」
「拍三大戰役？拍我們怎麼輸的？」
「這不光是丟人，這是把丟人的事拍成電影，讓全國人民看！」
王耀武騰地站起來：「老李，這事你得說清楚。我們寫的材料，是要拿去拍電影的？」
老李點了點頭。
「拍給天下的人看？」
老李又點了點頭。
王耀武的臉一下子垮了:「那我乾脆在功德林住一輩子算了。出去了還怎麼見人？
打輸了就打輸了，還要拍成電影廣而告之？我王耀武這張臉往哪擱？」
杜聿明也坐不住了:「老李，這事是不是再考慮考慮？我們在座的，當年指揮的仗，贏的少輸的多。拍成電影，那不成了——」
「成了什麼？」老李反問道。
廖耀湘倒是說出來了：「成了笑話！全天下人的笑話！
這事拍成電影，我兒子看了怎麼想？我孫子看了怎麼想？」
宋希濂嘆了口氣：「廖耀湘，你想多了。你兒子現在在哪你都不知道，還孫子呢。」
廖耀湘愣了一下，被俘之後，只知道妻子帶著家人去了孤島，後面怎樣了，他一無所知。
他頹然的坐了下來。
功德林里，很多人都不知道家人在哪。
有的在台島，有的去了國外，有的音信全無。
六年了，寫過的信石沉大海，寄出去的材料杳無回音。
食堂里安靜了。
老李等了一會兒，才開口：「你們不想拍？」
沒有人說話。
「你們爭了六年，爭的不就是這些嗎？錦州該不該守，濟南該不該撤，淮海該不該打。
你們私下裡爭得面紅耳赤，誰也不服誰。
現在給你們一個機會，把你們的想法寫出來，讓上頭的人看看，
你們當年到底是怎麼想的，如果重來一次，你們會怎麼打。
這不是讓你們認錯，是讓你們說話。」
他喝了口茶，繼續說道：「還有一件事。誰寫得好，寫得詳實，寫得有真東西。」
他故意停頓了一下。
王耀武忍不住了：「寫得好能幹啥？」
老李又端起搪瓷缸子，喝了一口茶，慢悠悠地吐出兩個字。
「立功。」
食堂里的空氣像是被什麼東西點燃了。
「立功？立功能幹啥？」
「能減刑？」
「能。」
老李抬手壓了壓：「立功的，有機會特赦。」
食堂里再一次炸了。
王耀武騰地又站起來。
杜聿明抬起頭，盯著老李。
宋希濂把眼鏡戴上，又摘下來。
廖耀湘的喉結滾動了一下。
楊波濤張著嘴，忘了合上。
只有黃維沒有動。
他坐在角落裡，雙手交叉放在膝蓋上，面無表情。
等食堂里的聲音漸漸平息了，他才開口，聲音很低，但每個人都聽見了。
「特赦？」他冷笑了一聲，「拿什麼換特赦？拿我們當年打敗仗的教訓？拿我們全軍覆沒的恥辱？拿我們被俘的屈辱？」
他看著老李：「我黃維打了敗仗，被俘了，我認。但讓我把打敗仗的經歷寫出來，拍成電影，換特赦——」
他站起來：「我不寫。」
食堂里安靜了。
黃維是功德林里有名的硬骨頭。
別的戰犯或多或少都寫了交代材料，他不寫。
讓他寫，他就寫「我不知道」「我不記得」「我不認為我有罪」。
管理幹部拿他沒辦法，別的戰犯也拿他沒辦法。
有人私下勸他，你寫幾句軟話，說不定能早點出去。
他說，我寫軟話，對得起死在雙堆集的弟兄嗎？
此刻他站在那裡，看著老李，臉上沒有表情。
老李看著他，也沒有表情。
過了很久，老李說：「黃維，你不寫，可以。但別人寫不寫，是他們的事。」
他端起搪瓷缸子，喝了一口茶：「材料紙在管理室，想寫的，晚飯後來領。」
然後他端著缸子走了。
食堂里，戰犯們還坐著。
王耀武看著黃維，杜聿明看著桌面，宋希濂看著牆角。
廖耀湘站起來，走到黃維身邊，站了一會兒。
他沒有說話，只是拍了拍黃維的肩膀，然後轉身走了。
那天下午，功德林里比往常安靜得多。
院子裡，有人蹲在牆根抽菸，有人背著手走來走去，有人坐在台階上發呆。
王耀武在操場上轉了十幾圈，最後停下來，罵了一句粗話，朝管理室走去。
傍晚，管理室的燈亮了。
老李坐在桌前，面前放著一摞稿紙。
王耀武第一個進來，領了一份。
然後是杜聿明。然後是宋希濂。
然後是楊波濤。
一個接一個，沉默著進來，沉默著領了稿紙，沉默著出去。
最後進來的是廖耀湘。
他領了兩份。
老李看了他一眼，廖耀湘沒說話，拿著兩份稿紙走了。
黃維的鋪位空著。
稿紙放在他的枕頭邊上，沒人動過。
廖耀湘把多領的那份稿紙放在黃維的枕頭下面，壓了壓，然後回到自己的鋪位，擰開鋼筆，在稿紙第一行寫了一行字：遼西戰役指揮案。
這一夜，功德林的燈亮了一宿。
只有黃維的鋪位，黑著。
他躺在那裡，眼睛睜著，盯著上鋪的床板。
枕頭下面的稿紙，沒有動過。
話說管理員老李，看著這爭吵一天的戰犯們，突然想到，要是把這功德林的點點滴滴拍成電影，會不會有意思的多？
於是他連夜寫了一封建議信信，寄給了電影廠的王廠長。