第2章 你該有自知之明
管家的聲音落下，便不敢再動。
祠堂里一時安靜下來，只剩燭油偶爾「啪」地輕響一聲，落進燭台里。
方承硯垂眸，看著供桌上的婚書。
他把紅絹邊緣按齊，連那道舊褶都抹平了。
紅絹鋪開，墨跡已舊，「沈昭寧」三個字仍清清楚楚。
他的指腹在那名字上停了一瞬，才抬眼看向她。
「這紙婚書——」
他語氣平穩，聽不出半分情緒。
「不急。」
沈昭寧指尖微微一松。
她方才攥著他袖子的手，不知何時已經攥得發麻，此刻驟然一松，指尖都輕輕發顫。
他沒有說作廢。
那一瞬，她幾乎不敢抬頭，像是怕自己一抬眼，這半口氣就又斷了。
她聲音很輕，輕得發啞：
「你早就知道了？」
方承硯沒有否認。
沈昭寧喉間一緊，胸口像被什麼堵住了，連呼吸都變得艱難。
「所以這些日子，」她看著他，眼眶發熱，「你看著我做婚服，也沒想過告訴我？」
方承硯神色未變。
「告不告訴你，結果都一樣。」
沈昭寧望著他，唇色一點點發白，像是還想抓住什麼，卻只抓到一手冷風。
「都一樣？」她聲音慢下來。
「當年你在祠堂前跪著說的話……也是這樣算的嗎？」
祠堂里靜了片刻。
方承硯沉默了一瞬，才開口：
「當年是當年。」
他看著她，目光淡得近乎輕蔑：
「當年我也願意信這樁婚約。」
「可三年過去，你除了守著名頭，還能給我什麼？」
話落下來，像把她三年攥得最緊的那點東西，一點點剝開。
沈昭寧下意識後退一步，腳跟撞上供桌邊角。
供桌輕輕一晃，香灰簌簌落下來，落在她袖口，也落在那件她還抱著的婚服上，暗紅上髒出一片灰白。
她卻像毫無所覺。
指尖麻得厲害，連婚服都快抱不穩。
她張了張口，像是想說什麼，喉嚨卻澀得發疼，半個字都擠不出來。
過了許久，她才啞聲問：
「我只想知道……你為什麼要這樣對我？」
方承硯看著她，目光沒有迴避，卻也沒有半點鬆動。
「因為你給不了我想要的。」
「也給不了方家想要的。」
「我沒把婚約當場作廢，已經是給你留臉。」
沈昭寧盯著他，眼底那點光一點點碎下去。
「所以你說這些，是要我認命。」
「你就篤定——我離不開你，是不是？」
方承硯頓了頓，語氣淡定：
「你與我同住三年。」
「婚事一變，你回去試試——看這城裡還有誰信你清白。」
「你該有自知之明。」
他聲音不高，卻壓得人喘不過氣，又冷又篤定：
「你如今能站在這裡，是我讓你站著。」
沈昭寧咬住後槽牙，吐息放得極慢，胸口那陣翻湧硬是被她壓了回去。
她怕下一刻，自己便控制不住。
青杏在一旁聽得臉色發白，再也忍不住往前一步。
「小姐她是侯府嫡女，便是侯府只剩她一個人，也輪不到旁人這樣——」
話音未落，祠堂里的空氣像被驟然壓住。
門外候著的下人幾乎同時低下頭去。
有人把目光移開，有人垂手站得更直。原本擠在門邊的婆子悄悄退到了廊柱後，連大氣都不敢出。
沒有人再敢看沈昭寧。
方承硯抬了抬手。
動作不重，卻帶著不容置喙的意味。
他甚至沒看青杏，只淡淡開口：
「祠堂內，不得插言。」
這句話落下，廊下連呼吸聲都輕了。
門外候著的管事立刻應聲：「小的這就帶下去。」
管事上前時，腳步明顯頓了一下，才伸手去拽青杏的手腕。
青杏被拽住那一刻，慌得臉都白了：「奴婢只是替小姐說話！」
她掙了一下，聲音發顫。
沈昭寧指尖猛地一緊，幾乎是下意識開口：
「等等！」
她這一聲不大，卻讓祠堂里所有人都頓了一瞬。
她往前一步，喉嚨發緊，聲音卻竭力穩著：
「她只是說了一句話。她的錯，我來擔。」
「你要立規矩，沖我來。別動她。」
空氣沉了下來。
方承硯終於抬眼看她。
那一瞬極短，目光落在她發白的臉上，落在她袖口的香灰上，也落在她懷裡那件被攥皺的婚服上。
沈昭寧心口猛地一跳。
她幾乎以為，他會聽她這一次。
可下一刻，方承硯開口，語氣仍舊平穩：
「府中規矩，是該立一立了。」
他頓了一下，像是刻意提醒她一般，淡淡補了一句：
「侯府嫡女，更該懂規矩。」
說完，他抬了抬手。
「帶下去。」
青杏被拖走時，終於忍不住回頭。
「小姐——」
那一聲幾乎破了音。
沈昭寧下意識往前一步，手伸出去，只碰到青杏被拖走時晃動的衣袖。
布料從她指尖滑過去。
像這幾年裡她拼命抓著的東西，也被人一點點從手裡抽走。
她的手停在半空，指尖發抖。
「承硯——」
這個名字幾乎脫口而出。
她唇角輕輕一顫，硬生生把後面的話咽了回去，只剩喉間一陣澀痛。
廊下那麼多人，沒有一個人抬頭。
沈昭寧望著他，眼底像有什麼碎開，卻始終沒掉下來。
她聲音低得幾乎聽不見：
「你從前……不是這樣待我的。」
方承硯沉默了一瞬，目光落在供桌前的白燭上。
燭火跳了一下，映得他側臉冷白。
「昭寧。」
他終於開口。
「不要再鬧，難道要你的父兄在地下替你蒙羞麼？」
話音落下的下一瞬，院外忽然傳來一聲悶響。
像木板重重落下。
緊接著，廊下有人下意識縮了縮肩，連頭都埋得更低。
祠堂里一時安靜下來，只剩燭油偶爾「啪」地輕響一聲，落進燭台里。
方承硯垂眸，看著供桌上的婚書。
他把紅絹邊緣按齊，連那道舊褶都抹平了。
紅絹鋪開，墨跡已舊，「沈昭寧」三個字仍清清楚楚。
他的指腹在那名字上停了一瞬，才抬眼看向她。
「這紙婚書——」
他語氣平穩，聽不出半分情緒。
「不急。」
沈昭寧指尖微微一松。
她方才攥著他袖子的手，不知何時已經攥得發麻，此刻驟然一松，指尖都輕輕發顫。
他沒有說作廢。
那一瞬，她幾乎不敢抬頭，像是怕自己一抬眼，這半口氣就又斷了。
她聲音很輕，輕得發啞：
「你早就知道了？」
方承硯沒有否認。
沈昭寧喉間一緊，胸口像被什麼堵住了，連呼吸都變得艱難。
「所以這些日子，」她看著他，眼眶發熱，「你看著我做婚服，也沒想過告訴我？」
方承硯神色未變。
「告不告訴你，結果都一樣。」
沈昭寧望著他，唇色一點點發白，像是還想抓住什麼，卻只抓到一手冷風。
「都一樣？」她聲音慢下來。
「當年你在祠堂前跪著說的話……也是這樣算的嗎？」
祠堂里靜了片刻。
方承硯沉默了一瞬，才開口：
「當年是當年。」
他看著她，目光淡得近乎輕蔑：
「當年我也願意信這樁婚約。」
「可三年過去，你除了守著名頭，還能給我什麼？」
話落下來，像把她三年攥得最緊的那點東西，一點點剝開。
沈昭寧下意識後退一步，腳跟撞上供桌邊角。
供桌輕輕一晃，香灰簌簌落下來，落在她袖口，也落在那件她還抱著的婚服上，暗紅上髒出一片灰白。
她卻像毫無所覺。
指尖麻得厲害，連婚服都快抱不穩。
她張了張口，像是想說什麼，喉嚨卻澀得發疼，半個字都擠不出來。
過了許久，她才啞聲問：
「我只想知道……你為什麼要這樣對我？」
方承硯看著她，目光沒有迴避，卻也沒有半點鬆動。
「因為你給不了我想要的。」
「也給不了方家想要的。」
「我沒把婚約當場作廢，已經是給你留臉。」
沈昭寧盯著他，眼底那點光一點點碎下去。
「所以你說這些，是要我認命。」
「你就篤定——我離不開你，是不是？」
方承硯頓了頓，語氣淡定：
「你與我同住三年。」
「婚事一變，你回去試試——看這城裡還有誰信你清白。」
「你該有自知之明。」
他聲音不高，卻壓得人喘不過氣，又冷又篤定：
「你如今能站在這裡，是我讓你站著。」
沈昭寧咬住後槽牙，吐息放得極慢，胸口那陣翻湧硬是被她壓了回去。
她怕下一刻，自己便控制不住。
青杏在一旁聽得臉色發白，再也忍不住往前一步。
「小姐她是侯府嫡女，便是侯府只剩她一個人，也輪不到旁人這樣——」
話音未落，祠堂里的空氣像被驟然壓住。
門外候著的下人幾乎同時低下頭去。
有人把目光移開，有人垂手站得更直。原本擠在門邊的婆子悄悄退到了廊柱後，連大氣都不敢出。
沒有人再敢看沈昭寧。
方承硯抬了抬手。
動作不重，卻帶著不容置喙的意味。
他甚至沒看青杏，只淡淡開口：
「祠堂內，不得插言。」
這句話落下，廊下連呼吸聲都輕了。
門外候著的管事立刻應聲：「小的這就帶下去。」
管事上前時，腳步明顯頓了一下，才伸手去拽青杏的手腕。
青杏被拽住那一刻，慌得臉都白了：「奴婢只是替小姐說話！」
她掙了一下，聲音發顫。
沈昭寧指尖猛地一緊，幾乎是下意識開口：
「等等！」
她這一聲不大，卻讓祠堂里所有人都頓了一瞬。
她往前一步，喉嚨發緊，聲音卻竭力穩著：
「她只是說了一句話。她的錯，我來擔。」
「你要立規矩，沖我來。別動她。」
空氣沉了下來。
方承硯終於抬眼看她。
那一瞬極短，目光落在她發白的臉上，落在她袖口的香灰上，也落在她懷裡那件被攥皺的婚服上。
沈昭寧心口猛地一跳。
她幾乎以為，他會聽她這一次。
可下一刻，方承硯開口，語氣仍舊平穩：
「府中規矩，是該立一立了。」
他頓了一下，像是刻意提醒她一般，淡淡補了一句：
「侯府嫡女，更該懂規矩。」
說完，他抬了抬手。
「帶下去。」
青杏被拖走時，終於忍不住回頭。
「小姐——」
那一聲幾乎破了音。
沈昭寧下意識往前一步，手伸出去，只碰到青杏被拖走時晃動的衣袖。
布料從她指尖滑過去。
像這幾年裡她拼命抓著的東西，也被人一點點從手裡抽走。
她的手停在半空，指尖發抖。
「承硯——」
這個名字幾乎脫口而出。
她唇角輕輕一顫，硬生生把後面的話咽了回去，只剩喉間一陣澀痛。
廊下那麼多人，沒有一個人抬頭。
沈昭寧望著他，眼底像有什麼碎開，卻始終沒掉下來。
她聲音低得幾乎聽不見：
「你從前……不是這樣待我的。」
方承硯沉默了一瞬，目光落在供桌前的白燭上。
燭火跳了一下，映得他側臉冷白。
「昭寧。」
他終於開口。
「不要再鬧，難道要你的父兄在地下替你蒙羞麼？」
話音落下的下一瞬，院外忽然傳來一聲悶響。
像木板重重落下。
緊接著，廊下有人下意識縮了縮肩，連頭都埋得更低。