第1章 你我的婚約呢
侯府正堂，白燭未撤。
本該撤素換喜的日子，府里卻仍舊冷白。
可今日庫房一早就開了門。
紅綢、錦匹堆滿長案，管事翻著冊子一項項點數，聲音壓得低，卻壓不住那點忙亂的喜氣。
「這匹留，做喜帳。」
「金線再添兩卷，別誤了日子。」
見沈昭寧從廊下走過，管事忙合上冊子迎上來，彎腰行禮。
「大人吩咐，喜事諸般用度，都要先過小姐的眼。」
青杏一聽就笑了，眼睛都亮起來：「府里終於要辦喜事了。」
管事陪著笑：「是，大人一早吩咐忙起來。」
沈昭寧沒接話。
這些年，類似的話她聽過不少，從來不會全信。可今日不一樣。
紅綢是真的，喜帳是真的，連尺寸、禮數、喜忌都落到了冊子上。
像那句拖了三年的承諾，終於不再只是一句話。
她指尖微微收緊，心口懸了許久的那塊石頭，慢慢落了下去。
府里人人都知道。
方承硯曾在祠堂前親口說過——
守孝期滿，便迎她入門。
她回了正院。
那一夜，正院燈火未熄。
次日清晨，她抱著剛做好的婚服站在廊下。
晨風穿過檐角，吹得素幡輕晃。一夜未眠的她，此時格外清醒。
廊下響起腳步聲。
方承硯從內堂走出來，官服未換，玉帶溫潤，眉眼仍是一貫的冷峻端正。
他看見她，目光落在她懷裡的婚服上，停了一息。
又淡淡移開。
沈昭寧往前一步，把婚服遞過去。
她指腹有一圈細硬的薄繭，壓過袖口暗紋時，褶皺被她順手抹平。
「承硯，我想著你公務多，便送過來，你先試一下——」
方承硯伸手接過。
他的指腹落在袖口暗紋上，輕輕捻了一下。
金線在晨光里一閃。
他低頭看了片刻，忽然開口：
「做得很細。」
這一句太輕，輕得像一句尋常誇讚。
可沈昭寧還是鬆了口氣。
連緊繃了一夜的肩都跟著鬆了一瞬，唇角幾乎要浮出一點笑。
下一刻，方承硯用指腹把袖口暗紋壓平，將婚服放回她懷裡。
動作很穩，很從容，像放回一件不值一提的東西。
「昭寧。」他語氣平靜，「皇上賜婚了。」
沈昭寧一怔，手指不自覺將婚服邊角攥出一道皺褶。
賜婚。
她幾乎是本能地抬頭，眼底亮了一下。
方承硯看著她，神色沒有半分變化。
「正妻之位，定給清漪。」
廊下驟然靜了。
沈昭寧沒動。
她先看他，又低頭看了眼懷裡的婚服，像是沒聽懂，又像是聽懂了，卻不敢信。
「……你說什麼？」
她聲音很輕。
方承硯沒重複。
沈昭寧喉嚨發緊，指尖一點點扣進衣料里。
「那你我的婚約呢？」
尾音已經有些發顫。
方承硯看著她，沉默了一瞬，目光里像有極淡的一點遲疑。
可那點遲疑，轉瞬就沒了。
「昭寧。」他開口，語氣仍舊溫和，「你不會以為——」
「你能做方家正妻吧？」
沈昭寧臉上的血色一點點退乾淨。
她盯著他，眼裡有茫然，也有不敢置信。
「當年在祠堂前，是你親口說要娶我。」
「你許我的，不是正妻之位嗎？」
方承硯神色未變。
他的目光掠過她懷裡的婚服，掠過那片細密針腳，像在看一場荒唐笑話。
「你會不會太看得起自己了？」
一句話落下，沈昭寧喉嚨發緊。
疼得她一時說不出話。
他說完便轉身下階。
官靴落在石階上，聲音清晰、平穩，一步一步走遠。
廊下的婆子管事齊齊垂首，像什麼都沒聽見。
原本站在沈昭寧身後的兩個小丫鬟，不知何時悄悄退開了半步，連袖子都往後收了收，像怕沾上什麼晦氣。
風從廊外灌進來。
沈昭寧站在原地，半晌沒動。
她低頭看著懷裡的婚服。袖口暗紋在風裡輕輕起伏，線腳細得發亮，像還帶著昨夜燭火的溫度。
廊角忽然傳來壓低的私語。
「這些年府里樣樣都先緊著她，我還當真要做主母了。」
「如今正妻另有其人，她還抱著婚服站在這兒……真是丟人。」
丟人。
這兩個字像石頭一樣砸進胸口，悶得她一口氣堵在那兒，上不來，也下不去。
她攥緊婚服，指骨發白。
不知過了多久，她腳下忽然動了。一步，又一步，順著長廊，直往祠堂去。
當年他說「迎她入門」，就是在祠堂前。
她腦子裡只剩一個荒唐念頭——
也許他只是被逼的。也許他進了祠堂，看見祖宗牌位，會想起當年說過的話。
祠堂里燈火搖曳。
供桌前攤著族冊，墨香混著香灰味，沉沉壓在屋裡。方承硯站在案前，一隻手按著冊頁，站在供桌內側。
而沈昭寧停在台階下。
方承硯抬眼看向她。
燭火晃過他眉眼，竟映出幾分溫和來。
沈昭寧看著那張臉，胸口發悶，腳下卻還是一步步走了上去。
她伸手，抓住他的袖子。
指尖冰涼，微微發抖。
方承硯低頭看了一眼她的手。
沒撥開。
也沒說話。
沈昭寧抬頭，眼眶已經紅透，聲音壓得極輕，像是再大一點，就會連最後一點體面都碎掉。
「承硯——」
話音未落，門外腳步聲匆匆停住。
管家捧著東西快步進來，聲音壓得極低：
「大人，婚書取來了。」
一方紅絹被輕輕攤在供桌上。
墨跡已舊，卻清晰地刺眼。
當年他親筆寫下的名字，還在。
當年夫人臨終，握著他的手，只說了一句——替我照看昭寧。
他應得很穩。
於是這府里從鑰匙到批條，便都只認他的手。
管家低著頭，不敢抬眼，聲音更低了幾分：
「請大人示下——」
「是按原約入族冊，還是……」
「作廢？」
本該撤素換喜的日子，府里卻仍舊冷白。
可今日庫房一早就開了門。
紅綢、錦匹堆滿長案，管事翻著冊子一項項點數，聲音壓得低，卻壓不住那點忙亂的喜氣。
「這匹留，做喜帳。」
「金線再添兩卷，別誤了日子。」
見沈昭寧從廊下走過，管事忙合上冊子迎上來，彎腰行禮。
「大人吩咐，喜事諸般用度，都要先過小姐的眼。」
青杏一聽就笑了，眼睛都亮起來：「府里終於要辦喜事了。」
管事陪著笑：「是，大人一早吩咐忙起來。」
沈昭寧沒接話。
這些年，類似的話她聽過不少，從來不會全信。可今日不一樣。
紅綢是真的，喜帳是真的，連尺寸、禮數、喜忌都落到了冊子上。
像那句拖了三年的承諾，終於不再只是一句話。
她指尖微微收緊，心口懸了許久的那塊石頭，慢慢落了下去。
府里人人都知道。
方承硯曾在祠堂前親口說過——
守孝期滿，便迎她入門。
她回了正院。
那一夜，正院燈火未熄。
次日清晨，她抱著剛做好的婚服站在廊下。
晨風穿過檐角，吹得素幡輕晃。一夜未眠的她，此時格外清醒。
廊下響起腳步聲。
方承硯從內堂走出來，官服未換，玉帶溫潤，眉眼仍是一貫的冷峻端正。
他看見她，目光落在她懷裡的婚服上，停了一息。
又淡淡移開。
沈昭寧往前一步，把婚服遞過去。
她指腹有一圈細硬的薄繭，壓過袖口暗紋時，褶皺被她順手抹平。
「承硯，我想著你公務多，便送過來，你先試一下——」
方承硯伸手接過。
他的指腹落在袖口暗紋上，輕輕捻了一下。
金線在晨光里一閃。
他低頭看了片刻，忽然開口：
「做得很細。」
這一句太輕，輕得像一句尋常誇讚。
可沈昭寧還是鬆了口氣。
連緊繃了一夜的肩都跟著鬆了一瞬，唇角幾乎要浮出一點笑。
下一刻，方承硯用指腹把袖口暗紋壓平，將婚服放回她懷裡。
動作很穩，很從容，像放回一件不值一提的東西。
「昭寧。」他語氣平靜，「皇上賜婚了。」
沈昭寧一怔，手指不自覺將婚服邊角攥出一道皺褶。
賜婚。
她幾乎是本能地抬頭，眼底亮了一下。
方承硯看著她，神色沒有半分變化。
「正妻之位，定給清漪。」
廊下驟然靜了。
沈昭寧沒動。
她先看他，又低頭看了眼懷裡的婚服，像是沒聽懂，又像是聽懂了，卻不敢信。
「……你說什麼？」
她聲音很輕。
方承硯沒重複。
沈昭寧喉嚨發緊，指尖一點點扣進衣料里。
「那你我的婚約呢？」
尾音已經有些發顫。
方承硯看著她，沉默了一瞬，目光里像有極淡的一點遲疑。
可那點遲疑，轉瞬就沒了。
「昭寧。」他開口，語氣仍舊溫和，「你不會以為——」
「你能做方家正妻吧？」
沈昭寧臉上的血色一點點退乾淨。
她盯著他，眼裡有茫然，也有不敢置信。
「當年在祠堂前，是你親口說要娶我。」
「你許我的，不是正妻之位嗎？」
方承硯神色未變。
他的目光掠過她懷裡的婚服，掠過那片細密針腳，像在看一場荒唐笑話。
「你會不會太看得起自己了？」
一句話落下，沈昭寧喉嚨發緊。
疼得她一時說不出話。
他說完便轉身下階。
官靴落在石階上，聲音清晰、平穩，一步一步走遠。
廊下的婆子管事齊齊垂首，像什麼都沒聽見。
原本站在沈昭寧身後的兩個小丫鬟，不知何時悄悄退開了半步，連袖子都往後收了收，像怕沾上什麼晦氣。
風從廊外灌進來。
沈昭寧站在原地，半晌沒動。
她低頭看著懷裡的婚服。袖口暗紋在風裡輕輕起伏，線腳細得發亮，像還帶著昨夜燭火的溫度。
廊角忽然傳來壓低的私語。
「這些年府里樣樣都先緊著她，我還當真要做主母了。」
「如今正妻另有其人，她還抱著婚服站在這兒……真是丟人。」
丟人。
這兩個字像石頭一樣砸進胸口，悶得她一口氣堵在那兒，上不來，也下不去。
她攥緊婚服，指骨發白。
不知過了多久，她腳下忽然動了。一步，又一步，順著長廊，直往祠堂去。
當年他說「迎她入門」，就是在祠堂前。
她腦子裡只剩一個荒唐念頭——
也許他只是被逼的。也許他進了祠堂，看見祖宗牌位，會想起當年說過的話。
祠堂里燈火搖曳。
供桌前攤著族冊，墨香混著香灰味，沉沉壓在屋裡。方承硯站在案前，一隻手按著冊頁，站在供桌內側。
而沈昭寧停在台階下。
方承硯抬眼看向她。
燭火晃過他眉眼，竟映出幾分溫和來。
沈昭寧看著那張臉，胸口發悶，腳下卻還是一步步走了上去。
她伸手，抓住他的袖子。
指尖冰涼，微微發抖。
方承硯低頭看了一眼她的手。
沒撥開。
也沒說話。
沈昭寧抬頭，眼眶已經紅透，聲音壓得極輕，像是再大一點，就會連最後一點體面都碎掉。
「承硯——」
話音未落，門外腳步聲匆匆停住。
管家捧著東西快步進來，聲音壓得極低：
「大人，婚書取來了。」
一方紅絹被輕輕攤在供桌上。
墨跡已舊，卻清晰地刺眼。
當年他親筆寫下的名字，還在。
當年夫人臨終，握著他的手，只說了一句——替我照看昭寧。
他應得很穩。
於是這府里從鑰匙到批條，便都只認他的手。
管家低著頭，不敢抬眼，聲音更低了幾分：
「請大人示下——」
「是按原約入族冊，還是……」
「作廢？」