第 36 章 我們還記得
「活動，什麼活動？主題是什麼？」
張小燕放下手機，難得正眼看向秦風。
那眼神不是質疑，也不是反對，更像是……等待。
秦風從辦公桌後站起來。
他沒有立刻回答，而是走到窗前，推開那扇積了灰的玻璃窗。
初春的風灌進來，還有點涼，但空氣里已經有了一絲化凍後的清新。
「陪伴。」他說。
辦公室里安靜下來。
李延川放下報紙，夏邦群暫停了電腦上的紙牌遊戲。
張小燕沒說話，但手機屏幕暗了。
「主題就叫——我們還記得你。」秦風轉過身，背對著窗戶。
陽光從身後照進來，把他的輪廓鍍上一層光，看不清表情，但聲音很穩。
「那些老同志，退休五年、十年、二十年的都有。咱們處每年去慰問，拍個照，握個手，送桶油，完事走人。他們心裡怎麼想？」秦風看著桌上那份老同志名冊，「他們會想：組織還記得我。一年一次，一次五分鐘。」
秦風頓了頓：「可記得不是這個記法。」
張小燕動了動嘴唇，想說什麼，又咽了回去。
「孤獨，」秦風說，「是年老的人最怕的事。不是沒錢，不是有病，是沒人記得了。
你年輕時候幹過什麼，你為這個單位付出過什麼，你曾經是誰——這些事，如果連你自己都開始懷疑，那活著還有什麼意思？」
李延川放下報紙，把眼鏡摘下來，慢慢擦著鏡片。
「咱們不用跑遠。」秦風走回桌前，翻開筆記本，「就把老同志們接回黨校。讓他們重新看看自己工作過的地方，坐一坐當年的辦公室，走一走樓下的花園。」
他抬起頭：「讓他們見見老同事。有些人退休後就沒再見過面，一別就是十年、二十年。人老了，還能見幾面？」
夏邦群從電腦後面探出頭，小聲說：「那……經費……」
「經費我來想辦法。」秦風合上筆記本，「八十萬預算，不是用來攢著好看的。花在該花的地方，明年少就少花。咱們這崗位，不就是幹這個的？」
張小燕盯著他看了好幾秒。
秦風沒有躲她的目光。
辦公室里安靜了很久。
牆上的掛鍾秒針一下一下跳著，能聽見「咔、咔」的聲響。
「老兵不死，」秦風打破沉默，「只是凋零。咱們不能讓他們凋零得太冷清。」
張小燕低頭，重新拿起手機。
但她沒解鎖屏幕，只是把手機攥在手裡，手指在邊框上慢慢摩挲。
李延川戴上眼鏡，清了清嗓子：「秦處長，這個活動……我覺得行。」
秦風看向他。
「我岳父也是退休老教師。」李延川說，「去年走的。走之前那半年，天天念叨以前的同事。
我幫他聯繫了幾個，視頻通話了一次，他高興得一整晚沒睡。」他摘下眼鏡，揉了揉眼角，「後來那幾個老同事，有兩個在他走之前還趕來看了一眼。」
他重新戴上眼鏡，看著秦風：「這事兒，我支持。」
夏邦群從椅子上站起來，走到秦風桌前：「秦處長，通知老同志的電話，我來打。我……我嘴笨，但念名單沒問題。」
秦風點點頭：「好。」
然後三個人都看向張小燕。
張小燕沉默了很久。
她解鎖手機，劃了幾下，又鎖屏。
站起來，走到窗邊，背對著大家。
「我在離退休處二十年了。」她的聲音有些啞，「剛來那年二十五，現在四十五。那些老同志，我送走了一茬又一茬。」
她沒轉身，但秦風從玻璃的反光里看見她在擦眼睛。
「有時候我也想，我做這些事，到底有什麼意義？
發通知，收黨費，一年去看望一次，拍張照片存檔。」她聲音低下去，「可那些照片，拍了二十年，有幾個老同志後來不在了，照片還在電腦里存著。」
她轉過身，走回自己座位，坐下。
「秦處長，」她抬起頭，眼眶有些紅，「名單我熟。一百二十七個人，誰跟誰以前是一個部門的，誰跟誰是老搭檔，我都知道。」
她拿起桌上的便簽紙，扯下一張，開始寫字。
「這個活動，我來協助你。」
秦風看著她，沒說話。
張小燕寫完一張，又扯下一張。
她寫字的時候很用力，筆尖在紙上沙沙響。
「李老師，你負責通知第一支部的老同志。」她把寫好的便簽推過來，「夏老師，第二支部你負責。我負責第三支部和幾位高齡老同志。」
李延川接過便簽，點點頭。
夏邦群湊過來看，小聲念著上面的名字。
張小燕抬起頭，看向秦風，頓了頓：「秦處長，您負責……那幾位長期患病的。」
秦風點頭：「好。」
張小燕又說：「大巴車，我去聯繫。以前合作過的那家，價格公道，司機靠譜。
場地我去跟辦公室協調，一樓大會議室平時空著，借半天沒問題。」
秦風看著她。
二十年的老機關，辦事確實利索。
「還有茶歇。」張小燕繼續說，「預算夠的話，準備點水果點心。不用多精緻，重在心意。」
「水果我來解決。」秦風說，「我讓老家寄，品質還行。」
張小燕看了他一眼，沒追問，只是點頭：「行。」
李延川已經在翻通訊錄了，一邊翻一邊念叨：「第一支部，劉老師去年住院了，不知道現在恢復得怎麼樣……」
夏邦群拿著筆，對著名單一個字一個字地寫，嘴裡念念有詞：「王德明，張秀英，陳國棟……」
辦公室里突然有了聲響。
秦風站了一會兒，走到自己桌前，打開那份重點關注名單。
金建國，70歲，獨居。
他拿起手機，撥出那個下午剛存進去的號碼。
響了六聲，接了。
「喂，金老，是我，離退休處小秦。」
電話那頭頓了一下：「小秦啊。」
「金老，下周我們處里要搞個活動，邀請老同志回黨校看看。您有空嗎？我派車來接您。」
沉默。
秦風沒催，握著手機等。
「……我腿腳不方便，就不去了吧。」老人的聲音有些猶豫。
「沒事金老，車直接開到您單元門口，我扶您上車。」秦風說，「食堂還做了您愛吃的紅燒肉，我特意問的。」
「你怎麼知道我愛吃紅燒肉？」
「下午翻檔案看到的。九八年您還在職的時候，食堂滿意度調查，您在意見欄里寫『紅燒肉咸了點』。」秦風頓了頓，「我讓食堂師傅這次少放點鹽。」
電話那頭又沉默了幾秒。
「你這個小同志……」老人的聲音有點抖，「行，我去。」
掛了電話，秦風把手機放進口袋。
窗外的天色暗了些。
辦公室里，張小燕還在寫便簽，李延川在打電話，夏邦群捧著名單一個個對。
秦風走到窗邊。
行政樓後面的小花園裡，幾個老人還在曬太陽。
其中一個坐著輪椅，旁邊的老伴低頭在跟他說什麼。
他把窗戶推開一條縫。
風灌進來，帶著早春特有的涼意，但不冷。
他想起下午在金老家，老人站在門口，手抖著接過那袋桃子。
「明天是她的忌日。」
秦風輕輕把窗戶關上了。
「秦處長，」張小燕走過來，手裡拿著一沓便簽，「名單初步分好了。您看還有沒有需要調整的？」
秦風接過來，一張張翻。
一百二十七個名字，被分成四摞，每摞都用曲別針別著。
字跡工整，姓名、原部門、聯繫電話、備註事項，清清楚楚。
「張姐，」秦風抬起頭，「謝謝。」
張小燕擺擺手，沒說話，轉身回自己座位。
秦風低頭，繼續翻那份名單。
翻到最後一頁，張小燕用鉛筆在底下寫了一行小字：
「金建國，70歲，原哲學教研室主任。1999年退休。獨居。」
鉛筆字跡有些潦草，像是臨時加上去的。
秦風把這頁便簽抽出來，單獨放在抽屜里。
然後他站起來，拍了拍手。
「行了，今天先到這兒。」他說，「明天大家分頭通知老同志，有問題隨時溝通。」
李延川掛電話，夏邦群放下名單，張小燕開始收拾桌上的便簽紙。
秦風走到門口，回頭看了一眼。
三張辦公桌，三個人，各自忙著手裡的活。
和下午剛來時沒什麼兩樣。
但又好像，不太一樣了。
張小燕放下手機，難得正眼看向秦風。
那眼神不是質疑，也不是反對，更像是……等待。
秦風從辦公桌後站起來。
他沒有立刻回答，而是走到窗前，推開那扇積了灰的玻璃窗。
初春的風灌進來，還有點涼，但空氣里已經有了一絲化凍後的清新。
「陪伴。」他說。
辦公室里安靜下來。
李延川放下報紙，夏邦群暫停了電腦上的紙牌遊戲。
張小燕沒說話，但手機屏幕暗了。
「主題就叫——我們還記得你。」秦風轉過身，背對著窗戶。
陽光從身後照進來，把他的輪廓鍍上一層光，看不清表情，但聲音很穩。
「那些老同志，退休五年、十年、二十年的都有。咱們處每年去慰問，拍個照，握個手，送桶油，完事走人。他們心裡怎麼想？」秦風看著桌上那份老同志名冊，「他們會想：組織還記得我。一年一次，一次五分鐘。」
秦風頓了頓：「可記得不是這個記法。」
張小燕動了動嘴唇，想說什麼，又咽了回去。
「孤獨，」秦風說，「是年老的人最怕的事。不是沒錢，不是有病，是沒人記得了。
你年輕時候幹過什麼，你為這個單位付出過什麼，你曾經是誰——這些事，如果連你自己都開始懷疑，那活著還有什麼意思？」
李延川放下報紙，把眼鏡摘下來，慢慢擦著鏡片。
「咱們不用跑遠。」秦風走回桌前，翻開筆記本，「就把老同志們接回黨校。讓他們重新看看自己工作過的地方，坐一坐當年的辦公室，走一走樓下的花園。」
他抬起頭：「讓他們見見老同事。有些人退休後就沒再見過面，一別就是十年、二十年。人老了，還能見幾面？」
夏邦群從電腦後面探出頭，小聲說：「那……經費……」
「經費我來想辦法。」秦風合上筆記本，「八十萬預算，不是用來攢著好看的。花在該花的地方，明年少就少花。咱們這崗位，不就是幹這個的？」
張小燕盯著他看了好幾秒。
秦風沒有躲她的目光。
辦公室里安靜了很久。
牆上的掛鍾秒針一下一下跳著，能聽見「咔、咔」的聲響。
「老兵不死，」秦風打破沉默，「只是凋零。咱們不能讓他們凋零得太冷清。」
張小燕低頭，重新拿起手機。
但她沒解鎖屏幕，只是把手機攥在手裡，手指在邊框上慢慢摩挲。
李延川戴上眼鏡，清了清嗓子：「秦處長，這個活動……我覺得行。」
秦風看向他。
「我岳父也是退休老教師。」李延川說，「去年走的。走之前那半年，天天念叨以前的同事。
我幫他聯繫了幾個，視頻通話了一次，他高興得一整晚沒睡。」他摘下眼鏡，揉了揉眼角，「後來那幾個老同事，有兩個在他走之前還趕來看了一眼。」
他重新戴上眼鏡，看著秦風：「這事兒，我支持。」
夏邦群從椅子上站起來，走到秦風桌前：「秦處長，通知老同志的電話，我來打。我……我嘴笨，但念名單沒問題。」
秦風點點頭：「好。」
然後三個人都看向張小燕。
張小燕沉默了很久。
她解鎖手機，劃了幾下，又鎖屏。
站起來，走到窗邊，背對著大家。
「我在離退休處二十年了。」她的聲音有些啞，「剛來那年二十五，現在四十五。那些老同志，我送走了一茬又一茬。」
她沒轉身，但秦風從玻璃的反光里看見她在擦眼睛。
「有時候我也想，我做這些事，到底有什麼意義？
發通知，收黨費，一年去看望一次，拍張照片存檔。」她聲音低下去，「可那些照片，拍了二十年，有幾個老同志後來不在了，照片還在電腦里存著。」
她轉過身，走回自己座位，坐下。
「秦處長，」她抬起頭，眼眶有些紅，「名單我熟。一百二十七個人，誰跟誰以前是一個部門的，誰跟誰是老搭檔，我都知道。」
她拿起桌上的便簽紙，扯下一張，開始寫字。
「這個活動，我來協助你。」
秦風看著她，沒說話。
張小燕寫完一張，又扯下一張。
她寫字的時候很用力，筆尖在紙上沙沙響。
「李老師，你負責通知第一支部的老同志。」她把寫好的便簽推過來，「夏老師，第二支部你負責。我負責第三支部和幾位高齡老同志。」
李延川接過便簽，點點頭。
夏邦群湊過來看，小聲念著上面的名字。
張小燕抬起頭，看向秦風，頓了頓：「秦處長，您負責……那幾位長期患病的。」
秦風點頭：「好。」
張小燕又說：「大巴車，我去聯繫。以前合作過的那家，價格公道，司機靠譜。
場地我去跟辦公室協調，一樓大會議室平時空著，借半天沒問題。」
秦風看著她。
二十年的老機關，辦事確實利索。
「還有茶歇。」張小燕繼續說，「預算夠的話，準備點水果點心。不用多精緻，重在心意。」
「水果我來解決。」秦風說，「我讓老家寄，品質還行。」
張小燕看了他一眼，沒追問，只是點頭：「行。」
李延川已經在翻通訊錄了，一邊翻一邊念叨：「第一支部，劉老師去年住院了，不知道現在恢復得怎麼樣……」
夏邦群拿著筆，對著名單一個字一個字地寫，嘴裡念念有詞：「王德明，張秀英，陳國棟……」
辦公室里突然有了聲響。
秦風站了一會兒，走到自己桌前，打開那份重點關注名單。
金建國，70歲，獨居。
他拿起手機，撥出那個下午剛存進去的號碼。
響了六聲，接了。
「喂，金老，是我，離退休處小秦。」
電話那頭頓了一下：「小秦啊。」
「金老，下周我們處里要搞個活動，邀請老同志回黨校看看。您有空嗎？我派車來接您。」
沉默。
秦風沒催，握著手機等。
「……我腿腳不方便，就不去了吧。」老人的聲音有些猶豫。
「沒事金老，車直接開到您單元門口，我扶您上車。」秦風說，「食堂還做了您愛吃的紅燒肉，我特意問的。」
「你怎麼知道我愛吃紅燒肉？」
「下午翻檔案看到的。九八年您還在職的時候，食堂滿意度調查，您在意見欄里寫『紅燒肉咸了點』。」秦風頓了頓，「我讓食堂師傅這次少放點鹽。」
電話那頭又沉默了幾秒。
「你這個小同志……」老人的聲音有點抖，「行，我去。」
掛了電話，秦風把手機放進口袋。
窗外的天色暗了些。
辦公室里，張小燕還在寫便簽，李延川在打電話，夏邦群捧著名單一個個對。
秦風走到窗邊。
行政樓後面的小花園裡，幾個老人還在曬太陽。
其中一個坐著輪椅，旁邊的老伴低頭在跟他說什麼。
他把窗戶推開一條縫。
風灌進來，帶著早春特有的涼意，但不冷。
他想起下午在金老家，老人站在門口，手抖著接過那袋桃子。
「明天是她的忌日。」
秦風輕輕把窗戶關上了。
「秦處長，」張小燕走過來，手裡拿著一沓便簽，「名單初步分好了。您看還有沒有需要調整的？」
秦風接過來，一張張翻。
一百二十七個名字，被分成四摞，每摞都用曲別針別著。
字跡工整，姓名、原部門、聯繫電話、備註事項，清清楚楚。
「張姐，」秦風抬起頭，「謝謝。」
張小燕擺擺手，沒說話，轉身回自己座位。
秦風低頭，繼續翻那份名單。
翻到最後一頁，張小燕用鉛筆在底下寫了一行小字：
「金建國，70歲，原哲學教研室主任。1999年退休。獨居。」
鉛筆字跡有些潦草，像是臨時加上去的。
秦風把這頁便簽抽出來，單獨放在抽屜里。
然後他站起來，拍了拍手。
「行了，今天先到這兒。」他說，「明天大家分頭通知老同志，有問題隨時溝通。」
李延川掛電話，夏邦群放下名單，張小燕開始收拾桌上的便簽紙。
秦風走到門口，回頭看了一眼。
三張辦公桌，三個人，各自忙著手裡的活。
和下午剛來時沒什麼兩樣。
但又好像，不太一樣了。