第 37 章 大家都還好嗎？
活動方案送到校委辦公室，張天寒正在批文件。
秘書小劉把方案放在桌上，輕聲說：「常務，離退休處送來的。」
張天寒沒抬頭：「先放著。」
小劉沒動。
張天寒抬起頭，看見小劉欲言又止的表情，伸手拿過那份方案。
封面很素，就一行字：《「我們還記得你」——離退休老同志返校活動方案》。落款：離退休人員工作處。秦風。
張天寒翻開第一頁。
活動宗旨那一欄，秦風用楷體工工整整寫著——
「讓老同志知道：組織沒有忘記他們。讓老同志看見：他們曾經奮鬥過的地方，還在。讓老同志相聚：有些人，一別就是十年、二十年。」
張天寒把方案從頭到尾看完，又翻回第一頁。
小劉站在旁邊，看見常務的手指在秦風的名字上輕輕點了兩下。
「這小子，」張天寒笑了一聲，「動作倒快。」
他提起筆，在批示欄寫下一行字——
「此活動意義重大，務必精心組織。經費由校委專項支持，食堂做好餐飲對接。要讓老同志真正感受到：黨校永遠是他們的家。」
寫完，他放下筆，又看了一遍，才遞給小劉。
「複印一份存檔，原件發回離退休處。」他頓了頓，「告訴秦風，好好干。」
小劉接過方案，應聲出去了。
張天寒靠回椅背，看著窗外。
這小子，還真不是只會送桃子。
---
秦風拿到批示時，正在整理老同志接送名單。
張小燕探頭看了一眼批示內容，難得地彎了彎嘴角：「校委全力支持，秦處長，你這面子不小。」
「不是我的面子。」秦風把批示收進文件夾，「是老同志們應得的。」
張小燕沒接話，低頭繼續打電話。
李延川戴著老花鏡，對著一張泛黃的通訊錄挨個撥號：「喂，劉老師嗎？我是離退休處小李……對，李延川。下周有個活動，請您回黨校看看……」
夏邦群坐在電腦前，把一百二十七位老同志的信息挨個錄入表格，姓名、性別、原部門、健康狀況、是否需要接送、有無忌口。
他用兩根手指敲鍵盤，很慢，但很認真。
辦公室里第一次有了電話鈴聲此起彼伏的熱鬧。
---
活動那天是個晴天。
秦風六點就起了。
從空間裡搬出提前備好的桃子——一級土地產的，挑了三百個，個個粉中透紅，帶著細細的絨毛。
他又檢查了一遍接送名單，七位需要專車接送的，金建國的名字列在第一個。
七點二十，秦風的車停在了那個老舊小區門口。
他上樓，敲門。
門開得比上次快。
金建國今天換了件藏青色的夾克，頭髮梳得很整齊，花白的髮絲一絲不亂。
腳上是雙擦得鋥亮的皮鞋，雖然款式很老了，但皮質泛著溫潤的光。
「金老，車在樓下。」秦風伸手想扶。
「不用扶。」老人擺擺手，「我自己能走。」
他走得很慢，但每一步都很穩。
陽光照在他花白的頭髮上，把那件藏青色夾克映出一層淡金色的光。
秦風跟在後面，沒再伸手。
到了車邊，老人自己扶著車門坐進去，動作有些吃力，但全程沒讓秦風搭手。
車門關上。
老人看著窗外這個住了二十多年的老舊小區，沒有說話。
秦風發動車子，從後視鏡里看了他一眼。
老人的坐姿很直。
---
八點半，大巴車陸續駛入黨校大門。
秦風站在行政樓門口，張小燕站在他旁邊，手裡拿著名單。
第一輛大巴停穩，李延川第一個跳下來，轉身扶著門邊的扶手。
一個頭髮全白的老人顫巍巍探出腳，李延川趕緊攙住他胳膊。
「劉老師，慢點慢點，不著急。」
劉老師下了車，眯著眼睛看這棟行政樓。
陽光有點刺眼，他抬起手擋在額前。
「這樓……新刷過漆了吧？」
「前年剛翻新的。」李延川說。
「嗯。」劉老師點點頭，「我們當年在這兒辦公的時候，牆還是灰的。」
第二輛大巴上下來的是個老太太，燙著小捲髮，穿件暗紅色的開衫。
她一下車就東張西望，嘴裡念叨著：「老張呢？老張來了沒有？」
張小燕快步迎上去：「陳老師，張老師已經到了，在一樓會議室。」
「好好好。」老太太攥著張小燕的手，攥得很緊。
第三輛大巴，第四輛大巴……
秦風站在台階上，看著這些滿頭白髮的老人一個個走下車。
有的拄著拐杖，有的互相攙扶，有的坐著輪椅被推下來。
陽光很好，把他們的白髮照得發亮。
「金老來了。」張小燕小聲說。
秦風走下台階。
金建國正從車上下來，動作依然很慢，但拒絕任何人的攙扶。
他站穩，抬起頭，看著眼前這棟行政樓。
樓還是那棟樓，但窗框換了新的，外牆也重新粉刷過。
當年他在三樓辦公的時候，窗台上還養過一盆君子蘭。
「金老，」秦風走到他身邊，「食堂準備了紅燒肉，少鹽的。」
老人收回目光，點了點頭。
---
一樓大會議室里，茶歇台擺好了。
水果拼盤有三種：蘋果，橘子，還有一碟切好的桃子。
老人們三三兩兩落座，認識的湊在一起，不認識的也被安排著坐成一桌。
起初還有些拘謹，不知誰先開了口，話匣子就收不住了。
「老劉！你你你……你怎麼頭髮比我還白！」
「廢話，我比你大六歲！」
「六歲怎麼了？六歲也是你當年帶我跑的項目！」
「那項目你還記得？後來不是黃了嗎？」
「黃了也是項目！」
角落裡，兩個老頭為二十年前一個夭折的項目爭得面紅耳赤，爭完又互相拍著肩膀笑。
靠窗那桌，幾個老太太湊在一起看手機里的照片。
其中一個把孫子滿月的照片翻出來，手機在幾隻蒼老的手裡傳來傳去。
「長得像他爸。」
「像他媽，你看這眼睛。」
「反正好看，孩子沒丑的。」
陳老師終於找到了張老師。
兩個老太太手拉著手，說了半天話，忽然又都沒聲了。
過了好一會兒，陳老師才說：「你老伴……走了三年了吧？」
張老師點點頭，又搖搖頭：「走了。走之前還念叨你呢。」
陳老師沒說話，只是把她的手攥得更緊些。
---
茶歇台那邊，一個戴假牙的老頭咬了一口桃子。
他的動作頓住了。
那塊桃肉含在嘴裡，半天沒嚼。
旁邊人以為他噎著了，正要問，老頭忽然開口，假牙差點飛出來——
「這桃子！」
他的聲音把周圍幾桌都驚動了。
「這桃子怎麼這麼好吃？」老頭三兩口把手裡那塊吃完，又拿起一塊，「這味道……我小時候吃過！」
「是嗎？」旁邊一個老太太湊過來，也拿起一塊嘗了嘗，然後眼睛瞪大了，「還真是！這味兒我下鄉插隊的時候吃過！」
茶歇台前迅速圍了一圈人。
「給我也拿一塊嘗嘗。」
「這個甜，不像超市那種死甜。」
「皮這麼薄，汁水還足……」
金建國坐在靠牆的位置，沒去湊熱鬧。
秦風端著一碟切好的桃子走過來，輕輕放在他面前。
老人低頭看著碟子裡粉白的桃肉。
他拿起一塊，慢慢放進嘴裡。
咽下去的時候，他的眼角又紅了。
但他什麼也沒說，只是又拿起一塊。
---
活動進行到一半，張天寒來了。
他沒上台講話，只是站在會議室的角落，安靜地看著。
看著那些滿頭白髮的老人湊在一起爭當年誰貢獻大，看著幾個老太太互相交換孫輩照片，看著輪椅上的老主任被推著到處找老同事，看著戴假牙的老頭還在往茶歇台那邊探頭。
他看見了金建國。
老人在角落裡，面前那碟桃子已經快吃完了。
他吃得很慢，每一塊都要嚼很久。
張天寒走過去。
「金老師。」
老人抬起頭，眯著眼睛辨認了幾秒：「張……張天寒？」
「是我。」張天寒在他旁邊坐下，「八九年，您給我上過課。《哲學通論》。」
老人盯著他看了好一會兒，忽然笑了：「是你啊。那時候你還是個年輕人，坐最後一排，不愛發言。」
「記性真好。」
「記性不好嘍。」老人搖搖頭，「很多事都忘了。就記得你們那一屆，有幾個學生特別較真，下課追著我問問題，問得我午飯都吃不上。」
他頓了頓，看著眼前這些陌生又熟悉的場景：「現在想想，那些問題答不上來，也挺好。說明你們在思考。」
張天寒沉默了幾秒：「金老師，這麼多年，是我們工作沒做好。」
老人擺擺手：「沒什麼好不好的。退休了，就該把位置讓出來。」
他沒看張天寒，而是看著會議室里那些老面孔。
「今天能來，看看這些老傢伙，挺好。」
---
活動結束時，已經是下午三點。
秦風站在大巴車旁，一個個送老同志上車。
金建國走在最後。
他還是不要人扶，自己慢慢走過來，自己扶著車門坐進去。
車窗搖下來。
「小秦。」
秦風走過去：「金老，您說。」
老人從車窗里遞出一個東西。
是一個舊筆記本，深藍色封皮，邊角都磨白了。
「我年輕時候的讀書筆記。」老人說，「放我那兒也是落灰。你們圖書館，興許用得上。」
秦風雙手接過來，封皮上印著褪色的燙金字：一九八二年，江東市委黨校。
「金老，我送您回去。」
「不用。」老人把車窗搖上去，「你忙你的。」
大巴車緩緩啟動。
秦風站在原地，看著那輛車駛出校門，拐彎，消失在初春的街道盡頭。
他低頭翻開筆記本。
扉頁上，一行鋼筆字工工整整——
「學而不思則罔，思而不學則殆。金建國，1982年3月。」
他把筆記本合上，收進懷裡。
轉身走回行政樓。
張小燕正在收拾茶歇台的果盤，李延川在摺疊桌椅，夏邦群拿著一沓簽到表挨個核對名字。
夕陽從窗戶斜照進來，把他們的影子拉得很長。
秦風站在門口，看了一會兒。
然後他走進去，挽起袖子。
「張姐，果盤我來收。李老師，桌椅疊好放庫房就行。夏哥，簽到表給我一份，明天我去歸檔。」
張小燕沒說話，把抹布遞給他。
李延川應了一聲，繼續摺疊椅子。
夏邦群把簽到表整理整齊，遞過來。
窗外的天邊，晚霞燒成一片橘紅色。
秦風擦著果盤，忽然想起金老上車前說的最後一句話。
「希望明年，我還能再來。」
秘書小劉把方案放在桌上，輕聲說：「常務，離退休處送來的。」
張天寒沒抬頭：「先放著。」
小劉沒動。
張天寒抬起頭，看見小劉欲言又止的表情，伸手拿過那份方案。
封面很素，就一行字：《「我們還記得你」——離退休老同志返校活動方案》。落款：離退休人員工作處。秦風。
張天寒翻開第一頁。
活動宗旨那一欄，秦風用楷體工工整整寫著——
「讓老同志知道：組織沒有忘記他們。讓老同志看見：他們曾經奮鬥過的地方，還在。讓老同志相聚：有些人，一別就是十年、二十年。」
張天寒把方案從頭到尾看完，又翻回第一頁。
小劉站在旁邊，看見常務的手指在秦風的名字上輕輕點了兩下。
「這小子，」張天寒笑了一聲，「動作倒快。」
他提起筆，在批示欄寫下一行字——
「此活動意義重大，務必精心組織。經費由校委專項支持，食堂做好餐飲對接。要讓老同志真正感受到：黨校永遠是他們的家。」
寫完，他放下筆，又看了一遍，才遞給小劉。
「複印一份存檔，原件發回離退休處。」他頓了頓，「告訴秦風，好好干。」
小劉接過方案，應聲出去了。
張天寒靠回椅背，看著窗外。
這小子，還真不是只會送桃子。
---
秦風拿到批示時，正在整理老同志接送名單。
張小燕探頭看了一眼批示內容，難得地彎了彎嘴角：「校委全力支持，秦處長，你這面子不小。」
「不是我的面子。」秦風把批示收進文件夾，「是老同志們應得的。」
張小燕沒接話，低頭繼續打電話。
李延川戴著老花鏡，對著一張泛黃的通訊錄挨個撥號：「喂，劉老師嗎？我是離退休處小李……對，李延川。下周有個活動，請您回黨校看看……」
夏邦群坐在電腦前，把一百二十七位老同志的信息挨個錄入表格，姓名、性別、原部門、健康狀況、是否需要接送、有無忌口。
他用兩根手指敲鍵盤，很慢，但很認真。
辦公室里第一次有了電話鈴聲此起彼伏的熱鬧。
---
活動那天是個晴天。
秦風六點就起了。
從空間裡搬出提前備好的桃子——一級土地產的，挑了三百個，個個粉中透紅，帶著細細的絨毛。
他又檢查了一遍接送名單，七位需要專車接送的，金建國的名字列在第一個。
七點二十，秦風的車停在了那個老舊小區門口。
他上樓，敲門。
門開得比上次快。
金建國今天換了件藏青色的夾克，頭髮梳得很整齊，花白的髮絲一絲不亂。
腳上是雙擦得鋥亮的皮鞋，雖然款式很老了，但皮質泛著溫潤的光。
「金老，車在樓下。」秦風伸手想扶。
「不用扶。」老人擺擺手，「我自己能走。」
他走得很慢，但每一步都很穩。
陽光照在他花白的頭髮上，把那件藏青色夾克映出一層淡金色的光。
秦風跟在後面，沒再伸手。
到了車邊，老人自己扶著車門坐進去，動作有些吃力，但全程沒讓秦風搭手。
車門關上。
老人看著窗外這個住了二十多年的老舊小區，沒有說話。
秦風發動車子，從後視鏡里看了他一眼。
老人的坐姿很直。
---
八點半，大巴車陸續駛入黨校大門。
秦風站在行政樓門口，張小燕站在他旁邊，手裡拿著名單。
第一輛大巴停穩，李延川第一個跳下來，轉身扶著門邊的扶手。
一個頭髮全白的老人顫巍巍探出腳，李延川趕緊攙住他胳膊。
「劉老師，慢點慢點，不著急。」
劉老師下了車，眯著眼睛看這棟行政樓。
陽光有點刺眼，他抬起手擋在額前。
「這樓……新刷過漆了吧？」
「前年剛翻新的。」李延川說。
「嗯。」劉老師點點頭，「我們當年在這兒辦公的時候，牆還是灰的。」
第二輛大巴上下來的是個老太太，燙著小捲髮，穿件暗紅色的開衫。
她一下車就東張西望，嘴裡念叨著：「老張呢？老張來了沒有？」
張小燕快步迎上去：「陳老師，張老師已經到了，在一樓會議室。」
「好好好。」老太太攥著張小燕的手，攥得很緊。
第三輛大巴，第四輛大巴……
秦風站在台階上，看著這些滿頭白髮的老人一個個走下車。
有的拄著拐杖，有的互相攙扶，有的坐著輪椅被推下來。
陽光很好，把他們的白髮照得發亮。
「金老來了。」張小燕小聲說。
秦風走下台階。
金建國正從車上下來，動作依然很慢，但拒絕任何人的攙扶。
他站穩，抬起頭，看著眼前這棟行政樓。
樓還是那棟樓，但窗框換了新的，外牆也重新粉刷過。
當年他在三樓辦公的時候，窗台上還養過一盆君子蘭。
「金老，」秦風走到他身邊，「食堂準備了紅燒肉，少鹽的。」
老人收回目光，點了點頭。
---
一樓大會議室里，茶歇台擺好了。
水果拼盤有三種：蘋果，橘子，還有一碟切好的桃子。
老人們三三兩兩落座，認識的湊在一起，不認識的也被安排著坐成一桌。
起初還有些拘謹，不知誰先開了口，話匣子就收不住了。
「老劉！你你你……你怎麼頭髮比我還白！」
「廢話，我比你大六歲！」
「六歲怎麼了？六歲也是你當年帶我跑的項目！」
「那項目你還記得？後來不是黃了嗎？」
「黃了也是項目！」
角落裡，兩個老頭為二十年前一個夭折的項目爭得面紅耳赤，爭完又互相拍著肩膀笑。
靠窗那桌，幾個老太太湊在一起看手機里的照片。
其中一個把孫子滿月的照片翻出來，手機在幾隻蒼老的手裡傳來傳去。
「長得像他爸。」
「像他媽，你看這眼睛。」
「反正好看，孩子沒丑的。」
陳老師終於找到了張老師。
兩個老太太手拉著手，說了半天話，忽然又都沒聲了。
過了好一會兒，陳老師才說：「你老伴……走了三年了吧？」
張老師點點頭，又搖搖頭：「走了。走之前還念叨你呢。」
陳老師沒說話，只是把她的手攥得更緊些。
---
茶歇台那邊，一個戴假牙的老頭咬了一口桃子。
他的動作頓住了。
那塊桃肉含在嘴裡，半天沒嚼。
旁邊人以為他噎著了，正要問，老頭忽然開口，假牙差點飛出來——
「這桃子！」
他的聲音把周圍幾桌都驚動了。
「這桃子怎麼這麼好吃？」老頭三兩口把手裡那塊吃完，又拿起一塊，「這味道……我小時候吃過！」
「是嗎？」旁邊一個老太太湊過來，也拿起一塊嘗了嘗，然後眼睛瞪大了，「還真是！這味兒我下鄉插隊的時候吃過！」
茶歇台前迅速圍了一圈人。
「給我也拿一塊嘗嘗。」
「這個甜，不像超市那種死甜。」
「皮這麼薄，汁水還足……」
金建國坐在靠牆的位置，沒去湊熱鬧。
秦風端著一碟切好的桃子走過來，輕輕放在他面前。
老人低頭看著碟子裡粉白的桃肉。
他拿起一塊，慢慢放進嘴裡。
咽下去的時候，他的眼角又紅了。
但他什麼也沒說，只是又拿起一塊。
---
活動進行到一半，張天寒來了。
他沒上台講話，只是站在會議室的角落，安靜地看著。
看著那些滿頭白髮的老人湊在一起爭當年誰貢獻大，看著幾個老太太互相交換孫輩照片，看著輪椅上的老主任被推著到處找老同事，看著戴假牙的老頭還在往茶歇台那邊探頭。
他看見了金建國。
老人在角落裡，面前那碟桃子已經快吃完了。
他吃得很慢，每一塊都要嚼很久。
張天寒走過去。
「金老師。」
老人抬起頭，眯著眼睛辨認了幾秒：「張……張天寒？」
「是我。」張天寒在他旁邊坐下，「八九年，您給我上過課。《哲學通論》。」
老人盯著他看了好一會兒，忽然笑了：「是你啊。那時候你還是個年輕人，坐最後一排，不愛發言。」
「記性真好。」
「記性不好嘍。」老人搖搖頭，「很多事都忘了。就記得你們那一屆，有幾個學生特別較真，下課追著我問問題，問得我午飯都吃不上。」
他頓了頓，看著眼前這些陌生又熟悉的場景：「現在想想，那些問題答不上來，也挺好。說明你們在思考。」
張天寒沉默了幾秒：「金老師，這麼多年，是我們工作沒做好。」
老人擺擺手：「沒什麼好不好的。退休了，就該把位置讓出來。」
他沒看張天寒，而是看著會議室里那些老面孔。
「今天能來，看看這些老傢伙，挺好。」
---
活動結束時，已經是下午三點。
秦風站在大巴車旁，一個個送老同志上車。
金建國走在最後。
他還是不要人扶，自己慢慢走過來，自己扶著車門坐進去。
車窗搖下來。
「小秦。」
秦風走過去：「金老，您說。」
老人從車窗里遞出一個東西。
是一個舊筆記本，深藍色封皮，邊角都磨白了。
「我年輕時候的讀書筆記。」老人說，「放我那兒也是落灰。你們圖書館，興許用得上。」
秦風雙手接過來，封皮上印著褪色的燙金字：一九八二年，江東市委黨校。
「金老，我送您回去。」
「不用。」老人把車窗搖上去，「你忙你的。」
大巴車緩緩啟動。
秦風站在原地，看著那輛車駛出校門，拐彎，消失在初春的街道盡頭。
他低頭翻開筆記本。
扉頁上，一行鋼筆字工工整整——
「學而不思則罔，思而不學則殆。金建國，1982年3月。」
他把筆記本合上，收進懷裡。
轉身走回行政樓。
張小燕正在收拾茶歇台的果盤，李延川在摺疊桌椅，夏邦群拿著一沓簽到表挨個核對名字。
夕陽從窗戶斜照進來，把他們的影子拉得很長。
秦風站在門口，看了一會兒。
然後他走進去，挽起袖子。
「張姐，果盤我來收。李老師，桌椅疊好放庫房就行。夏哥，簽到表給我一份，明天我去歸檔。」
張小燕沒說話，把抹布遞給他。
李延川應了一聲，繼續摺疊椅子。
夏邦群把簽到表整理整齊，遞過來。
窗外的天邊，晚霞燒成一片橘紅色。
秦風擦著果盤，忽然想起金老上車前說的最後一句話。
「希望明年，我還能再來。」