第 35 章 第一次慰問
秦風盯著那份「重點關注對象名單」看了整整十分鐘。
七個名字，七個老人。
金建國，70歲，獨居。
張玉珍，73歲，帕金森。
李茂生，68歲，半身不遂。後面還有四個，情況都差不多。
他把名單放下，站起來走到窗邊。
窗外是行政樓後面那片小花園，幾個老人在曬太陽，動作慢吞吞的，陽光把他們的白髮照得發亮。
秦風忽然想起外婆。
人老了，好像就成了一種負擔。
他轉身回到座位，翻開經費本，問：「張姐，咱們處今年還有多少活動經費？」
張小燕從手機屏幕上抬起眼皮，看了他一眼，又低下頭：「不知道。去年慰問過，今年又去？
太頻繁了。再說那些老同志退休工資比咱都高，用得著咱們去獻殷勤？」
她手指在屏幕上劃得飛快，頭都沒抬。
秦風沒說話。
他合上經費本，站起來，走到門口時停了一下：「我去趟財務。」
李延川抬起頭，和夏邦群對視一眼，都沒吭聲。
---
財務處在行政樓二樓，門半開著。
秦風敲了敲門。
「進。」
推門進去，裡面三張辦公桌，兩個年輕姑娘在敲鍵盤，一個四十多歲的中年女人在整理憑證。
看見秦風，中年女人抬起頭，眼睛一亮。
「喲，這位是……離退休處新來的秦處長吧？」她放下手裡的憑證，上下打量著秦風，「早就聽說咱們黨校來了個年輕帥氣的小伙子，今天總算見著了。」
秦風笑笑：「您好，我是秦風。」
「長得真精神。」中年女人站起來，走到門口，「來來來，坐下說。小周，倒杯茶。」
那個叫小周的姑娘趕緊起身去倒水。中年女人自我介紹：「我姓白，白舒雅，財務處的。秦處長今年多大了？有對象沒？」
「三十一了。」秦風接過茶杯，「家裡給介紹了，正在處著。」
秦風面不改色地說著半真半假的話，心裡給自己點了個贊——這藉口好用。
「那可惜了。」白舒雅嘆口氣，「我們處小周小吳都還單著呢，本來還想給你介紹介紹。」
秦風笑著轉移話題：「白姐，我想問一下，我們處今年的經費還剩多少？」
「我看看。」白舒雅打開電腦，敲了幾下鍵盤，「離退休處，年初預算八十五萬，到現在用了不到五萬。
主要是一些日常辦公支出，活動經費基本沒動。怎麼，秦處長要開展活動？」
「有幾個老同志長期患病，我想去慰問一下。」秦風說，「剛上任，總得去看看。」
白舒雅點點頭：「應該的。那些老同志當年也都是黨校的骨幹，現在退下來了，組織上不能忘了他們。秦處長有心了。」
她拿出一張報銷單，在上面寫了幾個字：「你回來直接找我報銷就行。慰問品費用，合理範圍內都可以走。」
「謝謝白姐。」秦風接過報銷單。
「客氣啥。」白舒雅擺擺手，「對了秦處長，加個微信？
以後報銷方便聯繫。」
「好。」
加上微信，秦風告辭出來。走廊里，他看了眼時間——上午十點半。還來得及去一趟。
---
秦風騎上電動車，先去黨校門口的超市。
購物車推了兩圈，裝了牛奶、水果、燕麥片、毛巾，還有兩袋營養品。
結帳時三百多，他付了現金。
出了超市，他拐進旁邊一條僻靜的小巷，確定四下無人，從空間裡拿出八個一級土地的桃子。
一個個粉中透紅，表皮帶著細細的絨毛，散發著一股清雅的果香。
他把桃子和剛買的慰問品混裝在一起，用兩個大塑膠袋提著，綁在電動車后座。
金建國的住址在名冊第一行。
老舊小區，離黨校騎電動車十五分鐘。
---
秦風到的時候快十一點了。
小區很安靜，外牆是那種八十年代常見的紅磚，窗戶是老式的木框。
他在大門口停下，核對門牌號——1棟1單元101。
鐵門有些鏽了，門鈴按下去沒反應。
秦風抬手敲門。
「咚、咚、咚。」
裡面傳來腳步聲，很慢，拖著地。
門開了一條縫，露出一張滿是皺紋的臉，頭髮花白，眼睛渾濁但很有神。
「誰啊？」
「金老您好，我是離退休處的秦風。」秦風提高聲音，「今天來看看您。」
門開了些。
老人打量著他，目光從上到下，又從下到上，好一會兒才說：「離退休處？以前那個姓張的女同志呢？」
「張姐在單位忙，我今天剛上任，就想著先來看看您。」秦風提著東西，站得筆直，「金老，我能進去坐坐嗎？」
老人又看了他幾秒，側身讓開：「進來吧。」
---
屋裡光線很暗。
窗簾拉著，只從縫隙里透進來幾道光，在地上拉出長長的影子。
客廳不大，家具都是老式的——木沙發，茶几，一個書櫃。
收拾得很乾淨，但空氣里還是有種說不出的沉悶感，像是很久沒有開過窗。
秦風把東西放在茶几旁。
老人慢慢坐回沙發上，看著他一樣一樣拿出來，沒說話。
「金老，這是牛奶，您早晚熱一杯喝。這是燕麥片，用開水沖就行。
水果我放冰箱裡，還有這個營養品，一天兩次，一次一袋……」秦風把東西歸類，一邊放一邊說。
老人的目光落在那幾個桃子上，渾濁的眼睛忽然閃了閃。
秦風起身：「金老，您坐著，我去洗幾個桃子。」
他端著桃子進廚房。廚房也很乾淨，灶台上一塵不染，但油瓶里的油見底了，醬油瓶也是空的。
他把桃子洗了，切成小塊，裝在碟子裡端出來。
「金老，您嘗嘗，自家種的。」
老人拿起一塊，慢慢放進嘴裡。
咬下去的瞬間，他整個人頓住了。
那塊桃肉含在嘴裡，沒嚼，就這麼含著。
幾秒鐘後，他的眼角忽然紅了。
「這個味道……」老人的聲音有些抖，「這個味道，我年輕時候吃過。」
秦風沒說話，安靜地坐在旁邊。
老人把那一小塊桃肉嚼了很久，才咽下去。
他放下牙籤，看著碟子裡剩下的桃子，聲音很輕：「六八年，我下放到皖南農村。那時候苦啊，天天吃紅薯飯，菜里沒油。有一回我發燒，躺了三天。我老伴……」
他頓了頓，喉結滾動了一下：「我老伴走了二十里山路，用攢了半年的布票跟老鄉換了一個桃子。
就這麼大，粉紅色的，她捨不得吃，全留給我。」
他看著碟子裡切好的桃塊，像透過時光在看另一個人。
「那味道，我記了一輩子。」他說，「後來日子好了，什麼水果都吃過，進口的，高檔的，但再也沒有那個味兒。今天這個……」
他又拿起一塊，放嘴裡，慢慢嚼。
「就是這個味兒。」
秦風低下頭，看著自己交握在茶几上的手。
房間裡很安靜，能聽見牆上老式掛鐘的滴答聲。
陽光從窗簾縫隙里擠進來，照在老人花白的頭髮上。
過了很久，老人才放下牙籤，擦了擦眼角。
牆上掛著一張黑白照片。
照片裡的女人四十出頭，眉眼溫柔，正對著鏡頭微笑。
秦風抬頭看了一眼，又低下頭。
老人順著他的目光看過去，聲音很平靜：「走了十二年了。」
他沒再說別的。
秦風沒問。
他站起來，把碟子裡剩下的桃子用保鮮膜封好，放進冰箱。
冰箱裡很空，只有兩盒過期的牛奶和半袋榨菜。
老人看著他，沒說話，但眼神柔和了些。
「你工作忙，不用總來。」老人說，「偶爾來坐坐，就行。」
秦風點點頭。
又坐了一會兒，他起身告辭。
老人送到門口，忽然叫住他：「小秦。」
「金老您說。」
老人猶豫了一下：「那些桃子……還有嗎？我想買幾個。」
他指了指牆上的照片：「明天是她的忌日。每年這時候，我都給她帶點水果。」
秦風轉身，從帶來的袋子裡又拿出六個桃子，用塑膠袋小心裝好，雙手遞給老人。
「金老，您收著。這桃子是自家種的，不值錢，您別跟我客氣。」
老人接過袋子，手有點抖。
他沒說謝謝，只是點了點頭。
秦風走出樓道，陽光刺眼。
他站在單元門口，回頭看了眼那扇生鏽的鐵門。
門已經關上了。
他推上電動車，慢慢騎出小區。
---
經過門口保安室時，一個穿舊棉襖的大爺探出頭：「哎，你是來看金老師的？」
秦風停下：「是，您認識他？」
「認識啊，二十多年鄰居了。」大爺往樓那邊看了一眼，壓低聲音，「金老師人好，就是命苦。
老伴走得早，兒子又在外地，一年回不來一趟。
就剩他一個，逢年過節也是一個人。」
他搖搖頭：「你們單位的慰問，一年就來一次，拍個照就走，話都說不上幾句。」
秦風沉默了幾秒：「以後我會常來的。」
大爺看了他一眼，點點頭：「你是個好伢兒。」
---
騎回黨校的路上，秦風騎得很慢。
他把電動車停在圖書館門口，沒急著回離退休處，而是上了三樓辦公室。
老王在樓下拖地，看見他，笑著打招呼：「秦館長，您今天過來了？」
「嗯，取個東西。」
他坐在自己那張老椅子上，從空間裡拿出金老送的那本書。
是一本《唐詩三百首》，泛黃的封皮，邊角都磨毛了。扉頁上用鋼筆寫著一行字，字跡工整：
「一九八五年購於江東新華書店。金建國。」
沒有贈言，沒有落款。就是他自己買給自己的。
秦風把書收進空間，站起來走到窗邊。
黨校里人來人往，年輕的面孔，匆匆的腳步。
沒有人知道，就在幾公里外的老舊小區里，一個老人正在對著妻子的遺像，一口一口吃著桃子。
他摸出手機，給母親發了條微信：「媽，外婆那邊還缺什麼嗎？我下周回去看她。」
母親很快回：「不缺不缺，你忙你的。你外婆這兩天好多了，天天念叨你呢。」
秦風回：「下周我一定回去。」
發完，他把手機揣進口袋，下樓騎上電動車，往行政樓方向去。
---
白舒雅還在辦公室，看見他進來，笑道：「秦處長回來了？慰問品買了嗎？票給我，馬上報銷。」
秦風把超市小票遞過去。
白舒雅掃了一眼，麻利地填單子、簽字、蓋章：「三百二十七塊六，回頭財務打你卡上。」
「謝謝白姐。」
「客氣啥。」白舒雅把單子遞給他，壓低聲音，「秦處長，我多句嘴。離退休處那幾個人……都是混日子的，你該管還是得管。年輕幹部，總要干點成績出來。」
秦風點點頭：「謝謝白姐提醒。」
走出財務處，他看了眼時間。
下午三點。
---
離退休處的辦公室里，張小燕還在刷手機，李延川看報紙，夏邦群玩紙牌。
秦風推門進去，三個人抬頭看了他一眼，又各自低頭。
他走到自己那張桌前，坐下，翻開那本工作檯帳。
「下周，」秦風開口，聲音不大，「咱們組織個活動吧。」
七個名字，七個老人。
金建國，70歲，獨居。
張玉珍，73歲，帕金森。
李茂生，68歲，半身不遂。後面還有四個，情況都差不多。
他把名單放下，站起來走到窗邊。
窗外是行政樓後面那片小花園，幾個老人在曬太陽，動作慢吞吞的，陽光把他們的白髮照得發亮。
秦風忽然想起外婆。
人老了，好像就成了一種負擔。
他轉身回到座位，翻開經費本，問：「張姐，咱們處今年還有多少活動經費？」
張小燕從手機屏幕上抬起眼皮，看了他一眼，又低下頭：「不知道。去年慰問過，今年又去？
太頻繁了。再說那些老同志退休工資比咱都高，用得著咱們去獻殷勤？」
她手指在屏幕上劃得飛快，頭都沒抬。
秦風沒說話。
他合上經費本，站起來，走到門口時停了一下：「我去趟財務。」
李延川抬起頭，和夏邦群對視一眼，都沒吭聲。
---
財務處在行政樓二樓，門半開著。
秦風敲了敲門。
「進。」
推門進去，裡面三張辦公桌，兩個年輕姑娘在敲鍵盤，一個四十多歲的中年女人在整理憑證。
看見秦風，中年女人抬起頭，眼睛一亮。
「喲，這位是……離退休處新來的秦處長吧？」她放下手裡的憑證，上下打量著秦風，「早就聽說咱們黨校來了個年輕帥氣的小伙子，今天總算見著了。」
秦風笑笑：「您好，我是秦風。」
「長得真精神。」中年女人站起來，走到門口，「來來來，坐下說。小周，倒杯茶。」
那個叫小周的姑娘趕緊起身去倒水。中年女人自我介紹：「我姓白，白舒雅，財務處的。秦處長今年多大了？有對象沒？」
「三十一了。」秦風接過茶杯，「家裡給介紹了，正在處著。」
秦風面不改色地說著半真半假的話，心裡給自己點了個贊——這藉口好用。
「那可惜了。」白舒雅嘆口氣，「我們處小周小吳都還單著呢，本來還想給你介紹介紹。」
秦風笑著轉移話題：「白姐，我想問一下，我們處今年的經費還剩多少？」
「我看看。」白舒雅打開電腦，敲了幾下鍵盤，「離退休處，年初預算八十五萬，到現在用了不到五萬。
主要是一些日常辦公支出，活動經費基本沒動。怎麼，秦處長要開展活動？」
「有幾個老同志長期患病，我想去慰問一下。」秦風說，「剛上任，總得去看看。」
白舒雅點點頭：「應該的。那些老同志當年也都是黨校的骨幹，現在退下來了，組織上不能忘了他們。秦處長有心了。」
她拿出一張報銷單，在上面寫了幾個字：「你回來直接找我報銷就行。慰問品費用，合理範圍內都可以走。」
「謝謝白姐。」秦風接過報銷單。
「客氣啥。」白舒雅擺擺手，「對了秦處長，加個微信？
以後報銷方便聯繫。」
「好。」
加上微信，秦風告辭出來。走廊里，他看了眼時間——上午十點半。還來得及去一趟。
---
秦風騎上電動車，先去黨校門口的超市。
購物車推了兩圈，裝了牛奶、水果、燕麥片、毛巾，還有兩袋營養品。
結帳時三百多，他付了現金。
出了超市，他拐進旁邊一條僻靜的小巷，確定四下無人，從空間裡拿出八個一級土地的桃子。
一個個粉中透紅，表皮帶著細細的絨毛，散發著一股清雅的果香。
他把桃子和剛買的慰問品混裝在一起，用兩個大塑膠袋提著，綁在電動車后座。
金建國的住址在名冊第一行。
老舊小區，離黨校騎電動車十五分鐘。
---
秦風到的時候快十一點了。
小區很安靜，外牆是那種八十年代常見的紅磚，窗戶是老式的木框。
他在大門口停下，核對門牌號——1棟1單元101。
鐵門有些鏽了，門鈴按下去沒反應。
秦風抬手敲門。
「咚、咚、咚。」
裡面傳來腳步聲，很慢，拖著地。
門開了一條縫，露出一張滿是皺紋的臉，頭髮花白，眼睛渾濁但很有神。
「誰啊？」
「金老您好，我是離退休處的秦風。」秦風提高聲音，「今天來看看您。」
門開了些。
老人打量著他，目光從上到下，又從下到上，好一會兒才說：「離退休處？以前那個姓張的女同志呢？」
「張姐在單位忙，我今天剛上任，就想著先來看看您。」秦風提著東西，站得筆直，「金老，我能進去坐坐嗎？」
老人又看了他幾秒，側身讓開：「進來吧。」
---
屋裡光線很暗。
窗簾拉著，只從縫隙里透進來幾道光，在地上拉出長長的影子。
客廳不大，家具都是老式的——木沙發，茶几，一個書櫃。
收拾得很乾淨，但空氣里還是有種說不出的沉悶感，像是很久沒有開過窗。
秦風把東西放在茶几旁。
老人慢慢坐回沙發上，看著他一樣一樣拿出來，沒說話。
「金老，這是牛奶，您早晚熱一杯喝。這是燕麥片，用開水沖就行。
水果我放冰箱裡，還有這個營養品，一天兩次，一次一袋……」秦風把東西歸類，一邊放一邊說。
老人的目光落在那幾個桃子上，渾濁的眼睛忽然閃了閃。
秦風起身：「金老，您坐著，我去洗幾個桃子。」
他端著桃子進廚房。廚房也很乾淨，灶台上一塵不染，但油瓶里的油見底了，醬油瓶也是空的。
他把桃子洗了，切成小塊，裝在碟子裡端出來。
「金老，您嘗嘗，自家種的。」
老人拿起一塊，慢慢放進嘴裡。
咬下去的瞬間，他整個人頓住了。
那塊桃肉含在嘴裡，沒嚼，就這麼含著。
幾秒鐘後，他的眼角忽然紅了。
「這個味道……」老人的聲音有些抖，「這個味道，我年輕時候吃過。」
秦風沒說話，安靜地坐在旁邊。
老人把那一小塊桃肉嚼了很久，才咽下去。
他放下牙籤，看著碟子裡剩下的桃子，聲音很輕：「六八年，我下放到皖南農村。那時候苦啊，天天吃紅薯飯，菜里沒油。有一回我發燒，躺了三天。我老伴……」
他頓了頓，喉結滾動了一下：「我老伴走了二十里山路，用攢了半年的布票跟老鄉換了一個桃子。
就這麼大，粉紅色的，她捨不得吃，全留給我。」
他看著碟子裡切好的桃塊，像透過時光在看另一個人。
「那味道，我記了一輩子。」他說，「後來日子好了，什麼水果都吃過，進口的，高檔的，但再也沒有那個味兒。今天這個……」
他又拿起一塊，放嘴裡，慢慢嚼。
「就是這個味兒。」
秦風低下頭，看著自己交握在茶几上的手。
房間裡很安靜，能聽見牆上老式掛鐘的滴答聲。
陽光從窗簾縫隙里擠進來，照在老人花白的頭髮上。
過了很久，老人才放下牙籤，擦了擦眼角。
牆上掛著一張黑白照片。
照片裡的女人四十出頭，眉眼溫柔，正對著鏡頭微笑。
秦風抬頭看了一眼，又低下頭。
老人順著他的目光看過去，聲音很平靜：「走了十二年了。」
他沒再說別的。
秦風沒問。
他站起來，把碟子裡剩下的桃子用保鮮膜封好，放進冰箱。
冰箱裡很空，只有兩盒過期的牛奶和半袋榨菜。
老人看著他，沒說話，但眼神柔和了些。
「你工作忙，不用總來。」老人說，「偶爾來坐坐，就行。」
秦風點點頭。
又坐了一會兒，他起身告辭。
老人送到門口，忽然叫住他：「小秦。」
「金老您說。」
老人猶豫了一下：「那些桃子……還有嗎？我想買幾個。」
他指了指牆上的照片：「明天是她的忌日。每年這時候，我都給她帶點水果。」
秦風轉身，從帶來的袋子裡又拿出六個桃子，用塑膠袋小心裝好，雙手遞給老人。
「金老，您收著。這桃子是自家種的，不值錢，您別跟我客氣。」
老人接過袋子，手有點抖。
他沒說謝謝，只是點了點頭。
秦風走出樓道，陽光刺眼。
他站在單元門口，回頭看了眼那扇生鏽的鐵門。
門已經關上了。
他推上電動車，慢慢騎出小區。
---
經過門口保安室時，一個穿舊棉襖的大爺探出頭：「哎，你是來看金老師的？」
秦風停下：「是，您認識他？」
「認識啊，二十多年鄰居了。」大爺往樓那邊看了一眼，壓低聲音，「金老師人好，就是命苦。
老伴走得早，兒子又在外地，一年回不來一趟。
就剩他一個，逢年過節也是一個人。」
他搖搖頭：「你們單位的慰問，一年就來一次，拍個照就走，話都說不上幾句。」
秦風沉默了幾秒：「以後我會常來的。」
大爺看了他一眼，點點頭：「你是個好伢兒。」
---
騎回黨校的路上，秦風騎得很慢。
他把電動車停在圖書館門口，沒急著回離退休處，而是上了三樓辦公室。
老王在樓下拖地，看見他，笑著打招呼：「秦館長，您今天過來了？」
「嗯，取個東西。」
他坐在自己那張老椅子上，從空間裡拿出金老送的那本書。
是一本《唐詩三百首》，泛黃的封皮，邊角都磨毛了。扉頁上用鋼筆寫著一行字，字跡工整：
「一九八五年購於江東新華書店。金建國。」
沒有贈言，沒有落款。就是他自己買給自己的。
秦風把書收進空間，站起來走到窗邊。
黨校里人來人往，年輕的面孔，匆匆的腳步。
沒有人知道，就在幾公里外的老舊小區里，一個老人正在對著妻子的遺像，一口一口吃著桃子。
他摸出手機，給母親發了條微信：「媽，外婆那邊還缺什麼嗎？我下周回去看她。」
母親很快回：「不缺不缺，你忙你的。你外婆這兩天好多了，天天念叨你呢。」
秦風回：「下周我一定回去。」
發完，他把手機揣進口袋，下樓騎上電動車，往行政樓方向去。
---
白舒雅還在辦公室，看見他進來，笑道：「秦處長回來了？慰問品買了嗎？票給我，馬上報銷。」
秦風把超市小票遞過去。
白舒雅掃了一眼，麻利地填單子、簽字、蓋章：「三百二十七塊六，回頭財務打你卡上。」
「謝謝白姐。」
「客氣啥。」白舒雅把單子遞給他，壓低聲音，「秦處長，我多句嘴。離退休處那幾個人……都是混日子的，你該管還是得管。年輕幹部，總要干點成績出來。」
秦風點點頭：「謝謝白姐提醒。」
走出財務處，他看了眼時間。
下午三點。
---
離退休處的辦公室里，張小燕還在刷手機，李延川看報紙，夏邦群玩紙牌。
秦風推門進去，三個人抬頭看了他一眼，又各自低頭。
他走到自己那張桌前，坐下，翻開那本工作檯帳。
「下周，」秦風開口，聲音不大，「咱們組織個活動吧。」