第585章 沉默的父子
十一月三日，文昌。
海風凜冽，裹挾著濕鹹的氣息，不知疲倦地拍打著發射場周圍嶙峋的礁石，激起層層白浪。
天色尚未完全暗下來，但發射場外圍的沙灘上早已人山人海。來自全國各地的遊客、航天愛好者以及媒體記者，用長槍短炮構築起了一道鋼鐵防線。所有人的鏡頭，都貪婪地對準了遠處矗立在塔架上的那個龐然大物——CZ-5遙三運載火箭。
那是今晚絕對的主角，承載著無數人的夢想與救贖。
但在喧囂的人群中，有一個身影顯得有些格格不入。
那是一個穿著被洗得有些發白的攝影馬甲的年輕男人，手裡端著一台沉重的專業單反。他的位置並不好，被擠在媒體區的最邊緣，幾乎是個死角。但他並沒有像其他同行那樣，為了尋找拍攝火箭的最佳機位而上躥下跳，或者像個強迫症一樣反覆調試參數準備捕捉點火瞬間的壯觀景象。
他的長焦鏡頭，始終執拗地、甚至有些不可理喻地一動不動，對準著那個在夜色中並不起眼的方向——
指揮大廳側面，那扇緊閉的、厚重的深灰色鐵門。
「嘿，哥們兒！」旁邊的同行忍不住用胳膊肘頂了他一下，好心提醒道，「火箭在那邊呢！那麼大個傢伙你不拍，你拍個破門幹什麼？就算那裡面坐著領導，門關著你也拍不到啊。」
年輕攝影師沒有理會，甚至連眼皮都沒抬一下。他只是抿緊了略顯乾裂的嘴唇，手指一直搭在快門上，指節因為用力過度而微微泛白。
他在等。
他在等那扇門打開，等那個人走出來。
無論是成是敗，是英雄還是罪人，他都想做那個第一個記錄下那個男人表情的人。
因為那扇門裡關著的，不僅是總設計師，也是那個在家庭里缺席了二十多年的父親。
……
一牆之隔，指揮大廳內。
這裡的空氣仿佛被抽乾了水分，凝重得讓人窒息。巨大的屏幕上，倒計時的數字在無聲地跳動，每一秒的減少，都像是一記重錘敲擊在所有人的心口。
李想坐在「01」指揮員後方的主位上。
他沒有看大屏幕，也沒有看面前那一排排閃爍著紅綠光芒的數據終端。他閉著眼睛，像是一尊歷經風霜、即將風化的雕塑，一動不動。
他只是在聽。
聽著耳機里各系統傳來的最後檢查匯報，聽著電流流過的細微聲響，那是整個系統的脈搏。
在他的身後，左右兩側分別站著兩個人。
左邊是池易，右邊是李瑩。
這對平日裡忙碌在各自崗位的夫妻，此刻像兩尊護法金剛一樣，靜靜地站在老師的身後。他們沒有說話，甚至沒有多餘的動作，但那種無聲的支撐，就像是兩根堅實的柱子，在無形中托住了這位搖搖欲墜的老人。
只要他們在，老師就不會倒下。
……
鏡頭流轉，夜色下的神州大地，無數人並未入睡。他們或許不在現場，但心跳卻與文昌的脈搏同頻共振。
帝都，某高校圖書館通宵自習室。
鍵盤敲擊的聲音噼里啪啦地響著，節奏快得像是衝鋒鎗。方一凡頂著兩個大大的黑眼圈，頭髮亂得像雞窩，正在瘋狂地剪輯著手裡的素材。
電腦屏幕的左下角，開著一個小小的窗口，那是長五發射的直播預告頁面。
「一定要成啊……一定要成……」
方一凡一邊盯著剪輯軌道，一邊在心裡默念。
看著屏幕里那個蓄勢待發的火箭，他忍不住想起了上次聚會。
那天大家都喝多了。在走廊盡頭，借著酒勁，他和池遠把青春期那點陳芝麻爛穀子的事兒翻了出來——陶子喜歡池遠，他喜歡陶子；池遠拒絕了陶子，他也沒追到陶子。
那點少年的不甘心，在酒精的催化下變成了一場酣暢淋漓的互毆。
「嘶……」方一凡下意識地扯了扯嘴角，那裡好像還隱隱作痛，「這小子，看著斯文，下手真黑啊。」
他罵了一句，臉上卻露出一抹釋然的笑。打了一架，反而把心裡那點彆扭都打散了。
「那是你朋友嗎？」
一道輕柔的聲音在旁邊響起。
方一凡轉過頭，看到一個安靜的女孩在他旁邊的空位坐下。她穿著簡單的白毛衣，遞過來一杯熱騰騰的咖啡，眼神好奇地看向方一凡屏幕上那個火箭的畫面。
是朱雅妮。那個曾經被重度抑鬱症困擾，後來因為參與他的紀錄片拍攝而慢慢走出陰霾的女孩。
方一凡接過咖啡，指著屏幕，語氣裡帶著掩飾不住的驕傲：
「不只是朋友。」
他咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神明亮：「那是我好兄弟！過命的那種！」
……
另一邊的大學實驗室里。
梁可兒趴在桌子上，百無聊賴地戳著手機屏幕上的直播倒計時，馬尾辮一甩一甩的。
「哎呀，大木頭，你說英子學姐他們明天能成嗎？我好緊張啊！心都快跳出來了！」
坐在他對面的李浩源頭也沒抬，手裡依然捧著一本厚厚的《量子力學》，翻過一頁，語氣平淡：「不好說。航天工程是複雜巨系統，變量太多，任何一個微小的擾動都可能……」
「呸呸呸！什麼不好說！閉上你的烏鴉嘴！」梁可兒瞬間炸毛，像只護食的小貓，「那可是英子學姐！還有池遠學長！他們肯定能成的！」
李浩源推了推眼鏡，眼神在書本上方閃爍了一下，小聲嘀咕了一句：「……那還是池遠呢。」
「你說什麼？」
「沒什麼。」李浩源把頭埋得更低了。
他看著書上的字，字卻在跳舞。他在桌子底下的手猶豫了許久，終於鼓起勇氣，慢慢地、一點一點地向梁可兒放在桌面的手挪去。
五厘米……三厘米……一厘米……
就在指尖即將觸碰到的瞬間，李浩源像是觸電了一樣，下意識地又縮了回去。
該死，還是不習慣。那種對異性的本能社恐讓他即使在心動時也顯得笨拙無比。
梁可兒把這一切都看在眼裡。她嘆了一口氣，隨即嘴角勾起一抹小惡魔般的壞笑。
她突然主動伸出手，一把抓住了李浩源那隻正在往回縮的大手，緊緊扣住，不讓他逃跑。
「要拉就直說嘛，扭扭捏捏的像什麼樣子。」
李浩源整個人都僵住了，像是一塊燒紅的烙鐵。他的臉瞬間紅到了脖子根，感受著手心裡傳來的柔軟觸感，結結巴巴地說道：
「好、好熱！」
……
青華園。
林磊兒正和一個女生並肩走著。女生叫樊玲靈，就是那個曾經在考場外哭鼻子，被磊兒送了答案的女孩。
兩人都很內向，走了一路都沒怎麼說話，只有腳踩落葉的沙沙聲。
「那個……」磊兒停下腳步，指著被城市燈光照亮的夜空，「今晚長五發射。如果成功了，我們以後能算的軌道數據就更多了。」
樊玲靈抬起頭，看著磊兒認真的側臉，輕輕點了點頭：「嗯，我也在關注。那個……磊兒，你能不能給我講講那個變軌原理？」
「好啊。」磊兒的眼睛亮了起來，那是他在談論自己熱愛領域時特有的光芒，「其實利用的是引力彈弓效應，通過行星的重力場來給探測器加速……」
夜風吹過，少年的聲音清澈而專注，女孩聽得入神。
……
春風中學。
辦公室的燈還亮著。李萌正在批改作業，那是新一屆高三的卷子。
她停下筆，看了一眼桌上的檯曆。今天的日期上，被她重重地畫了一個紅圈。
「這幫猴崽子……」鐵棍山藥低聲罵了一句，摘下眼鏡，揉了揉有些濕潤的眼眶，「可別給我丟人啊。」
而在競賽組。
陸明和左畢這對老冤家師兄弟又湊到了一塊。
「看直播嗎？」陸明問。
「看個屁，那是造火箭，又不是做題。」左畢嘴硬道，手卻很誠實地打開了投影儀。
看著屏幕上那個蓄勢待發的火箭，陸明推了推眼鏡，語氣里全是驕傲：
「那裡面，有我的學生。」
左畢撇了撇嘴，哼了一聲：「知道了知道了，耳朵都起繭子了。你要嘮一輩子？」
「還真能嘮一輩子。」路明笑道，放大了直播的音量。
海風凜冽，裹挾著濕鹹的氣息，不知疲倦地拍打著發射場周圍嶙峋的礁石，激起層層白浪。
天色尚未完全暗下來，但發射場外圍的沙灘上早已人山人海。來自全國各地的遊客、航天愛好者以及媒體記者，用長槍短炮構築起了一道鋼鐵防線。所有人的鏡頭，都貪婪地對準了遠處矗立在塔架上的那個龐然大物——CZ-5遙三運載火箭。
那是今晚絕對的主角，承載著無數人的夢想與救贖。
但在喧囂的人群中，有一個身影顯得有些格格不入。
那是一個穿著被洗得有些發白的攝影馬甲的年輕男人，手裡端著一台沉重的專業單反。他的位置並不好，被擠在媒體區的最邊緣，幾乎是個死角。但他並沒有像其他同行那樣，為了尋找拍攝火箭的最佳機位而上躥下跳，或者像個強迫症一樣反覆調試參數準備捕捉點火瞬間的壯觀景象。
他的長焦鏡頭，始終執拗地、甚至有些不可理喻地一動不動，對準著那個在夜色中並不起眼的方向——
指揮大廳側面，那扇緊閉的、厚重的深灰色鐵門。
「嘿，哥們兒！」旁邊的同行忍不住用胳膊肘頂了他一下，好心提醒道，「火箭在那邊呢！那麼大個傢伙你不拍，你拍個破門幹什麼？就算那裡面坐著領導，門關著你也拍不到啊。」
年輕攝影師沒有理會，甚至連眼皮都沒抬一下。他只是抿緊了略顯乾裂的嘴唇，手指一直搭在快門上，指節因為用力過度而微微泛白。
他在等。
他在等那扇門打開，等那個人走出來。
無論是成是敗，是英雄還是罪人，他都想做那個第一個記錄下那個男人表情的人。
因為那扇門裡關著的，不僅是總設計師，也是那個在家庭里缺席了二十多年的父親。
……
一牆之隔，指揮大廳內。
這裡的空氣仿佛被抽乾了水分，凝重得讓人窒息。巨大的屏幕上，倒計時的數字在無聲地跳動，每一秒的減少，都像是一記重錘敲擊在所有人的心口。
李想坐在「01」指揮員後方的主位上。
他沒有看大屏幕，也沒有看面前那一排排閃爍著紅綠光芒的數據終端。他閉著眼睛，像是一尊歷經風霜、即將風化的雕塑，一動不動。
他只是在聽。
聽著耳機里各系統傳來的最後檢查匯報，聽著電流流過的細微聲響，那是整個系統的脈搏。
在他的身後，左右兩側分別站著兩個人。
左邊是池易，右邊是李瑩。
這對平日裡忙碌在各自崗位的夫妻，此刻像兩尊護法金剛一樣，靜靜地站在老師的身後。他們沒有說話，甚至沒有多餘的動作，但那種無聲的支撐，就像是兩根堅實的柱子，在無形中托住了這位搖搖欲墜的老人。
只要他們在，老師就不會倒下。
……
鏡頭流轉，夜色下的神州大地，無數人並未入睡。他們或許不在現場，但心跳卻與文昌的脈搏同頻共振。
帝都，某高校圖書館通宵自習室。
鍵盤敲擊的聲音噼里啪啦地響著，節奏快得像是衝鋒鎗。方一凡頂著兩個大大的黑眼圈，頭髮亂得像雞窩，正在瘋狂地剪輯著手裡的素材。
電腦屏幕的左下角，開著一個小小的窗口，那是長五發射的直播預告頁面。
「一定要成啊……一定要成……」
方一凡一邊盯著剪輯軌道，一邊在心裡默念。
看著屏幕里那個蓄勢待發的火箭，他忍不住想起了上次聚會。
那天大家都喝多了。在走廊盡頭，借著酒勁，他和池遠把青春期那點陳芝麻爛穀子的事兒翻了出來——陶子喜歡池遠，他喜歡陶子；池遠拒絕了陶子，他也沒追到陶子。
那點少年的不甘心，在酒精的催化下變成了一場酣暢淋漓的互毆。
「嘶……」方一凡下意識地扯了扯嘴角，那裡好像還隱隱作痛，「這小子，看著斯文，下手真黑啊。」
他罵了一句，臉上卻露出一抹釋然的笑。打了一架，反而把心裡那點彆扭都打散了。
「那是你朋友嗎？」
一道輕柔的聲音在旁邊響起。
方一凡轉過頭，看到一個安靜的女孩在他旁邊的空位坐下。她穿著簡單的白毛衣，遞過來一杯熱騰騰的咖啡，眼神好奇地看向方一凡屏幕上那個火箭的畫面。
是朱雅妮。那個曾經被重度抑鬱症困擾，後來因為參與他的紀錄片拍攝而慢慢走出陰霾的女孩。
方一凡接過咖啡，指著屏幕，語氣裡帶著掩飾不住的驕傲：
「不只是朋友。」
他咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神明亮：「那是我好兄弟！過命的那種！」
……
另一邊的大學實驗室里。
梁可兒趴在桌子上，百無聊賴地戳著手機屏幕上的直播倒計時，馬尾辮一甩一甩的。
「哎呀，大木頭，你說英子學姐他們明天能成嗎？我好緊張啊！心都快跳出來了！」
坐在他對面的李浩源頭也沒抬，手裡依然捧著一本厚厚的《量子力學》，翻過一頁，語氣平淡：「不好說。航天工程是複雜巨系統，變量太多，任何一個微小的擾動都可能……」
「呸呸呸！什麼不好說！閉上你的烏鴉嘴！」梁可兒瞬間炸毛，像只護食的小貓，「那可是英子學姐！還有池遠學長！他們肯定能成的！」
李浩源推了推眼鏡，眼神在書本上方閃爍了一下，小聲嘀咕了一句：「……那還是池遠呢。」
「你說什麼？」
「沒什麼。」李浩源把頭埋得更低了。
他看著書上的字，字卻在跳舞。他在桌子底下的手猶豫了許久，終於鼓起勇氣，慢慢地、一點一點地向梁可兒放在桌面的手挪去。
五厘米……三厘米……一厘米……
就在指尖即將觸碰到的瞬間，李浩源像是觸電了一樣，下意識地又縮了回去。
該死，還是不習慣。那種對異性的本能社恐讓他即使在心動時也顯得笨拙無比。
梁可兒把這一切都看在眼裡。她嘆了一口氣，隨即嘴角勾起一抹小惡魔般的壞笑。
她突然主動伸出手，一把抓住了李浩源那隻正在往回縮的大手，緊緊扣住，不讓他逃跑。
「要拉就直說嘛，扭扭捏捏的像什麼樣子。」
李浩源整個人都僵住了，像是一塊燒紅的烙鐵。他的臉瞬間紅到了脖子根，感受著手心裡傳來的柔軟觸感，結結巴巴地說道：
「好、好熱！」
……
青華園。
林磊兒正和一個女生並肩走著。女生叫樊玲靈，就是那個曾經在考場外哭鼻子，被磊兒送了答案的女孩。
兩人都很內向，走了一路都沒怎麼說話，只有腳踩落葉的沙沙聲。
「那個……」磊兒停下腳步，指著被城市燈光照亮的夜空，「今晚長五發射。如果成功了，我們以後能算的軌道數據就更多了。」
樊玲靈抬起頭，看著磊兒認真的側臉，輕輕點了點頭：「嗯，我也在關注。那個……磊兒，你能不能給我講講那個變軌原理？」
「好啊。」磊兒的眼睛亮了起來，那是他在談論自己熱愛領域時特有的光芒，「其實利用的是引力彈弓效應，通過行星的重力場來給探測器加速……」
夜風吹過，少年的聲音清澈而專注，女孩聽得入神。
……
春風中學。
辦公室的燈還亮著。李萌正在批改作業，那是新一屆高三的卷子。
她停下筆，看了一眼桌上的檯曆。今天的日期上，被她重重地畫了一個紅圈。
「這幫猴崽子……」鐵棍山藥低聲罵了一句，摘下眼鏡，揉了揉有些濕潤的眼眶，「可別給我丟人啊。」
而在競賽組。
陸明和左畢這對老冤家師兄弟又湊到了一塊。
「看直播嗎？」陸明問。
「看個屁，那是造火箭，又不是做題。」左畢嘴硬道，手卻很誠實地打開了投影儀。
看著屏幕上那個蓄勢待發的火箭，陸明推了推眼鏡，語氣里全是驕傲：
「那裡面，有我的學生。」
左畢撇了撇嘴，哼了一聲：「知道了知道了，耳朵都起繭子了。你要嘮一輩子？」
「還真能嘮一輩子。」路明笑道，放大了直播的音量。