第六章
確定關係後的第一天，陸鳴醒得比平時早。
他躺在床上，看著天花板。陽光從窗簾縫隙擠進來，在地板上塗了一條細細的白線。他拿起手機——屏幕朝下扣著。翻過來，沒有消息。早上七點剛過。林悅一般七點半起床，他記得。
他把手機翻回去，扣在床頭柜上。然後又翻過來，放在枕頭旁邊。屏幕朝上。等著。
過了十幾分鐘，手機亮了。
「早。」
一個字。陸鳴盯著那個字看了幾秒，回了一個字：「早。」
發完，又打了兩個字：「醒這麼早？」刪了。又打：「昨晚睡得好嗎？」也刪了。最後什麼都沒發，把手機扣在床上，去洗漱了。
刷牙的時候，手機響了。他含著牙刷跑出來看——「今天忙嗎？」他回：「忙。你呢？」「也忙。」
三句話，三個句號。但他覺得今天的句號和昨天的句號不一樣。昨天的句號是結束。今天的句號是開始。
上午，陸鳴在公司開完會，坐在工位上翻手機。林悅沒發消息來。他打開她的朋友圈——僅三天可見，什麼都沒有。關上。過了一會又打開，還是什麼都沒有。他不知道自己想看到什麼。
中午吃飯的時候，手機響了。林悅發來一張照片，是她店裡的午餐，盒飯，兩葷一素。「店裡剛到的員工餐。」他放大了看。不是看盒飯，是看照片角落——她的辦公桌，一台筆記本電腦，一個水杯，一包紙巾，沒有相框，沒有任何私人物品。
「看著不錯。」他回。「就是盒飯。」她回。「比我好，我還沒吃。」「那快去。」
發完「那快去」後，她沒有再發。
他盯著「那快去」三個字。這是關心嗎？還是客氣？他想起花姐說過的話——「她這個人，不容易信別人。」不是她不會關心人。是她怕關心了，收不回來。
下午，陸鳴去拜訪客戶。在車裡等紅燈的時候，手機震了一下。林悅發來一條語音。他猶豫了一下，沒點開。不是不想聽，是怕自己聽完之後的反應太明顯。旁邊坐著同事。
他把手機扣在副駕駛座上。
到客戶樓下，他坐在車裡點開那條語音。「你上次說的那個試用系列，店長試用了一周，效果還可以。你什麼時候有空，來店裡看看反饋？」
就這些。儘是工作上的事。他不知道自己在期待什麼。
回完消息，他靠在椅背上，看著擋風玻璃。他在想一個問題——他和林悅現在算什麼？客戶？朋友？比朋友多一點？比戀人少一點？說不清楚。但他知道，他已經開始在意「說不清楚」這件事了。以前他不介意，所有的關係都是「說不清楚」的——花姐、蜜蜜、白露，每一個都是。他和她們的關係懸在半空中，不上不下，他也不想去定義。不想定義，是因為不想負責。不想負責，是因為不想受傷。
但林悅不一樣。她想定義。這個念頭讓她自己都覺得害怕。
晚上，林悅約了蘇西吃飯。蘇西是她大學同學，做投資的，毒舌婦，但毒舌得准。
「你最近是不是談戀愛了？」蘇西一邊涮毛肚一邊問。
「沒有。」
「那你為什麼一直在看手機？」
林悅把手機翻過去扣在桌上。「沒看。」
「你剛才看了三次。從坐下來到現在，十五分鐘。」
林悅沒說話。蘇西把毛肚夾起來，吹了吹，送進嘴裡。「是那個賣衛生巾的？」
「你能不能換個詞？」
「賣女性護理產品的？」蘇西笑了，「還真是他？」
林悅端起杯子喝水。「我們只是合作關係。」
「你騙手機呢？手機信了，我不信。」
「你能不能別這樣？」
「不能。」蘇西放下筷子，看著她。「你知道嗎，上一段戀愛，我愛的不是我男朋友，是我手機里那個他。屏幕一亮他就來了，屏幕一黑他就走了。後來分了，我才發現，我根本不認識他。」
林悅沒說話。
「我不是說你也這樣，」蘇西說，「我就問你一句——如果他的手機現在朝上放在你面前，你敢看嗎？」
林悅愣了一下。
「不是他讓不讓你看，」蘇西說，「是你敢不敢看。你敢看到他的全部嗎？包括他不想讓你看到的那部分？」
林悅把手機翻過來看了一眼——沒有消息。又扣回去。
「你現在不想回答也行，」蘇西倒了一杯啤酒，「但你遲早得想。」
晚上，陸鳴在家看電視。不是什麼好看的節目，就是一檔綜藝，幾個人在台上嘻嘻哈哈。他沒在聽，他在等。
手機亮了。林悅的消息：「今天蘇西問我是不是在談戀愛。」
陸鳴盯著這行字。他在想怎麼回。如果說「你怎麼說的」，太急。如果說「那你怎麼回」，一樣急。如果說「你是不是」，太快了。最後他打了兩個字：「是嗎？」
「我說不是。」
「那你怎麼說的？」
「我說我們是業務合作關係。」
屏幕上顯示「對方正在輸入」，停了，又顯示，又停了。陸鳴看著那個狀態，心跳快了。她在猶豫。和他一樣。
最後消息過來了：「合作關係，對吧？」
這不是一個問題。這是一個試探。她在問——「你怎麼定義我們？」
陸鳴打了幾個字，刪了。又打了幾個字，又刪了。最後打了兩個字：「是吧。」
發完，他後悔了。「是吧。」太輕了，像什麼都沒說。但如果說「不只是」，太重了，他怕接不住。
林悅回了一個字：「哦。」
就一個字。那個字像一塊石頭，扔過來，悶悶的。
陸鳴看著那個「哦」，看了很久。他想打電話過去，手指在撥號鍵上停了。打了說什麼？說「不只是合作關係」？說「我想試試」？說了之後呢？
他放下手機，去洗了澡。水很熱，沖在身上有點燙。
洗完出來，拿起手機——沒有新消息。
他把手機放在床頭柜上，屏幕朝上。關了燈。黑暗中，手機亮了一下。他拿起來——不是林悅，是白露。「周三培訓別忘了。」他回了一個「好」，把手機翻過去扣在桌上。
然後翻過來，又看了一眼。沒有林悅的消息。
他翻過身，面朝牆壁。牆上有手機屏幕的光，冷冷的。
手機那頭，林悅躺在床上，也在看手機。蘇西的話在腦子裡轉——「你敢看到他的全部嗎？」
她不知道。她只知道，她已經開始怕了。怕的不是他手機里有什麼。怕的是，萬一什麼都沒有，她反而要問自己：我為什麼這麼在意？
她把手機放在枕頭下面。不是怕錯過消息。是怕消息來了，她沒第一時間看到。這個「怕」，比消息本身更讓她害怕。
十秒後，她又把手機從枕頭下面拿出來，翻過來看了一眼。沒有消息。翻過去，又塞回枕頭下面。
她閉上眼睛。枕頭下面的手機，屏幕朝下，一聲不響。
她在等。她不知道自己在等什麼。是一條信息？還是一個不讓她失望的人？。
他躺在床上，看著天花板。陽光從窗簾縫隙擠進來，在地板上塗了一條細細的白線。他拿起手機——屏幕朝下扣著。翻過來，沒有消息。早上七點剛過。林悅一般七點半起床，他記得。
他把手機翻回去，扣在床頭柜上。然後又翻過來，放在枕頭旁邊。屏幕朝上。等著。
過了十幾分鐘，手機亮了。
「早。」
一個字。陸鳴盯著那個字看了幾秒，回了一個字：「早。」
發完，又打了兩個字：「醒這麼早？」刪了。又打：「昨晚睡得好嗎？」也刪了。最後什麼都沒發，把手機扣在床上，去洗漱了。
刷牙的時候，手機響了。他含著牙刷跑出來看——「今天忙嗎？」他回：「忙。你呢？」「也忙。」
三句話，三個句號。但他覺得今天的句號和昨天的句號不一樣。昨天的句號是結束。今天的句號是開始。
上午，陸鳴在公司開完會，坐在工位上翻手機。林悅沒發消息來。他打開她的朋友圈——僅三天可見，什麼都沒有。關上。過了一會又打開，還是什麼都沒有。他不知道自己想看到什麼。
中午吃飯的時候，手機響了。林悅發來一張照片，是她店裡的午餐，盒飯，兩葷一素。「店裡剛到的員工餐。」他放大了看。不是看盒飯，是看照片角落——她的辦公桌，一台筆記本電腦，一個水杯，一包紙巾，沒有相框，沒有任何私人物品。
「看著不錯。」他回。「就是盒飯。」她回。「比我好，我還沒吃。」「那快去。」
發完「那快去」後，她沒有再發。
他盯著「那快去」三個字。這是關心嗎？還是客氣？他想起花姐說過的話——「她這個人，不容易信別人。」不是她不會關心人。是她怕關心了，收不回來。
下午，陸鳴去拜訪客戶。在車裡等紅燈的時候，手機震了一下。林悅發來一條語音。他猶豫了一下，沒點開。不是不想聽，是怕自己聽完之後的反應太明顯。旁邊坐著同事。
他把手機扣在副駕駛座上。
到客戶樓下，他坐在車裡點開那條語音。「你上次說的那個試用系列，店長試用了一周，效果還可以。你什麼時候有空，來店裡看看反饋？」
就這些。儘是工作上的事。他不知道自己在期待什麼。
回完消息，他靠在椅背上，看著擋風玻璃。他在想一個問題——他和林悅現在算什麼？客戶？朋友？比朋友多一點？比戀人少一點？說不清楚。但他知道，他已經開始在意「說不清楚」這件事了。以前他不介意，所有的關係都是「說不清楚」的——花姐、蜜蜜、白露，每一個都是。他和她們的關係懸在半空中，不上不下，他也不想去定義。不想定義，是因為不想負責。不想負責，是因為不想受傷。
但林悅不一樣。她想定義。這個念頭讓她自己都覺得害怕。
晚上，林悅約了蘇西吃飯。蘇西是她大學同學，做投資的，毒舌婦，但毒舌得准。
「你最近是不是談戀愛了？」蘇西一邊涮毛肚一邊問。
「沒有。」
「那你為什麼一直在看手機？」
林悅把手機翻過去扣在桌上。「沒看。」
「你剛才看了三次。從坐下來到現在，十五分鐘。」
林悅沒說話。蘇西把毛肚夾起來，吹了吹，送進嘴裡。「是那個賣衛生巾的？」
「你能不能換個詞？」
「賣女性護理產品的？」蘇西笑了，「還真是他？」
林悅端起杯子喝水。「我們只是合作關係。」
「你騙手機呢？手機信了，我不信。」
「你能不能別這樣？」
「不能。」蘇西放下筷子，看著她。「你知道嗎，上一段戀愛，我愛的不是我男朋友，是我手機里那個他。屏幕一亮他就來了，屏幕一黑他就走了。後來分了，我才發現，我根本不認識他。」
林悅沒說話。
「我不是說你也這樣，」蘇西說，「我就問你一句——如果他的手機現在朝上放在你面前，你敢看嗎？」
林悅愣了一下。
「不是他讓不讓你看，」蘇西說，「是你敢不敢看。你敢看到他的全部嗎？包括他不想讓你看到的那部分？」
林悅把手機翻過來看了一眼——沒有消息。又扣回去。
「你現在不想回答也行，」蘇西倒了一杯啤酒，「但你遲早得想。」
晚上，陸鳴在家看電視。不是什麼好看的節目，就是一檔綜藝，幾個人在台上嘻嘻哈哈。他沒在聽，他在等。
手機亮了。林悅的消息：「今天蘇西問我是不是在談戀愛。」
陸鳴盯著這行字。他在想怎麼回。如果說「你怎麼說的」，太急。如果說「那你怎麼回」，一樣急。如果說「你是不是」，太快了。最後他打了兩個字：「是嗎？」
「我說不是。」
「那你怎麼說的？」
「我說我們是業務合作關係。」
屏幕上顯示「對方正在輸入」，停了，又顯示，又停了。陸鳴看著那個狀態，心跳快了。她在猶豫。和他一樣。
最後消息過來了：「合作關係，對吧？」
這不是一個問題。這是一個試探。她在問——「你怎麼定義我們？」
陸鳴打了幾個字，刪了。又打了幾個字，又刪了。最後打了兩個字：「是吧。」
發完，他後悔了。「是吧。」太輕了，像什麼都沒說。但如果說「不只是」，太重了，他怕接不住。
林悅回了一個字：「哦。」
就一個字。那個字像一塊石頭，扔過來，悶悶的。
陸鳴看著那個「哦」，看了很久。他想打電話過去，手指在撥號鍵上停了。打了說什麼？說「不只是合作關係」？說「我想試試」？說了之後呢？
他放下手機，去洗了澡。水很熱，沖在身上有點燙。
洗完出來，拿起手機——沒有新消息。
他把手機放在床頭柜上，屏幕朝上。關了燈。黑暗中，手機亮了一下。他拿起來——不是林悅，是白露。「周三培訓別忘了。」他回了一個「好」，把手機翻過去扣在桌上。
然後翻過來，又看了一眼。沒有林悅的消息。
他翻過身，面朝牆壁。牆上有手機屏幕的光，冷冷的。
手機那頭，林悅躺在床上，也在看手機。蘇西的話在腦子裡轉——「你敢看到他的全部嗎？」
她不知道。她只知道，她已經開始怕了。怕的不是他手機里有什麼。怕的是，萬一什麼都沒有，她反而要問自己：我為什麼這麼在意？
她把手機放在枕頭下面。不是怕錯過消息。是怕消息來了，她沒第一時間看到。這個「怕」，比消息本身更讓她害怕。
十秒後，她又把手機從枕頭下面拿出來，翻過來看了一眼。沒有消息。翻過去，又塞回枕頭下面。
她閉上眼睛。枕頭下面的手機，屏幕朝下，一聲不響。
她在等。她不知道自己在等什麼。是一條信息？還是一個不讓她失望的人？。