第十六章 正月十五雪打燈
正月十五這天，天沒亮陳根生就醒了。
不是凍醒的，是心裡頭有事睡不著。他躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁，把《包公斷後》的唱詞從頭到尾默念了一遍，一個字一個字地過，確認沒有一處含糊，才翻身起來。
外頭還黑著，灶坑裡二嬸已經點上了火。今天是元宵節，也是鎮上匯演的日子。
二嬸往鍋里下了兩碗餃子，是昨兒個包的，酸菜豬肉餡，一個個圓鼓鼓的像元寶。陳根生蹲在灶坑跟前，呼嚕呼嚕吃了十幾個，吃得滿頭汗。
二叔在院子裡套車。他把馬車刷了一遍，雖然刷不乾淨那些陳年泥點子，可看著比平時利索了不少。馬也餵了精料，毛色發亮，在晨光里打著響鼻。
「根生，好了沒？」二叔沖屋裡喊。
「好了。」陳根生穿上那件新棉襖——桂蘭給他做的那件，藏青色，對襟盤扣，領口袖口絮了新棉花。他把紅手絹揣進懷裡，又把摺扇別在腰後。在缸里的水跟前照了照，水面晃蕩著看不清模樣，可他知道自己今天精神。
李桂蘭天沒亮就在村口等著了。
她今天也穿了新衣裳，藍底碎花棉襖，紅圍巾換成了一條花頭巾，看著比平時秀氣了不少。看見馬車過來，她迎上去。
「根生，你緊張不？」
「不緊張。」陳根生說。
「騙人。」李桂蘭笑了，把一個布包遞給他，「給你帶的，路上吃。黏豆包，剛出鍋的。」
陳根生接過來，布包熱乎乎的。他掀開一角看了看，豆包一個個圓滾滾的，底上墊著蘇子葉，聞著就香。
二叔趕著馬車，三個人往鎮上走。雪還沒化，路不好走，車輪碾過雪地咯吱咯吱響。二叔不催馬，由著它慢慢走。走了半程，他突然哼起調子來，陳根生聽了聽，是二人轉的《大西廂》，調子不太準，可哼得有滋有味兒。
「二叔，您也會唱？」陳根生問。
二叔咳了一聲，沒接話，耳朵根子紅了。李桂蘭在旁邊捂著嘴笑。
到鎮上已經快九點了。大禮堂在鎮子中央，紅磚房子，大門口掛著大紅橫幅——「慶元宵民間曲藝匯演」。門口停著好幾輛馬車和自行車，進進出出的人不少，有穿著戲服的，有拿著傢伙什的，也有來看熱鬧的。
陳根生跳下馬車，抱著鼓往裡走。二叔把馬車拴在路邊樹上，跟李桂蘭一起進了禮堂，找了個靠後的位置坐下。
大禮堂裡頭挺大，能坐三四百人。舞台上拉著幕布，燈光亮堂堂的，比屯子裡任何戲台都氣派。台下前三排坐著評委和鎮上的幹部，後面是觀眾和演員。
王站長在後台門口等著，看見陳根生來了，招招手：「根生，這邊。你是第六個出場，別亂跑，聽叫號。」
「哎。」
後台已經擠了不少人。有唱評劇的，有說快板的，有拉二胡的，還有幾個唱流行歌曲的年輕人，穿著西裝，頭髮抹得鋥亮。陳根生找了個角落蹲下來，把鼓放好，從懷裡掏出手絹，在手指間慢慢轉著，活動手指。
旁邊一個唱評劇的老頭看見他轉手絹，湊過來：「小伙子，你是唱二人轉的？」
「是，大爺。」
「唱啥戲？」
「《包公斷後》。」
老頭點點頭：「正經戲。你師父是誰？」
「王滿堂。」
老頭愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一道光。他拍了拍陳根生的肩膀，聲音有點抖：「王滿堂的徒弟？那行，你不用怕。你師父當年在縣劇團唱戲的時候，整個縣城都轟動。我聽過他的戲，那嗓子，絕了。你好好唱，別給他丟人。」
陳根生點點頭，把手絹攥緊了。
前面幾個節目一個接一個地演。唱評劇的老頭唱了一段《秦香蓮》，嗓子還行，可有幾句詞兒沒咬清楚。說快板的小伙子嘴皮子利索，可活兒太油，聽著飄。那幾個唱流行歌曲的年輕人嗓子好，可唱的是港台歌，跟「民間曲藝」四個字不沾邊。
輪到陳根生了。
報幕員喊了「第六號——靠山屯陳根生，二人轉《包公斷後》選段」，陳根生站起來，深吸一口氣，把棉襖領子整了整，大步走上台。
燈光打在他臉上，晃得他眯了眯眼。台下黑壓壓一片，看不清人臉。他聽見後排有人小聲說：「二人轉？就是那個唱葷段子的吧？」「聽說這小伙子唱正經的。」
他走到舞台中央，沖台下鞠了一躬。
安靜了。
他從懷裡掏出紅手絹，展開，在手指間轉了一圈。手絹在燈光下紅得刺眼，像一團火。
然後他開口了。
「劉金定我勒住馬，細看敵人……」
一嗓子出來，全場安靜了。
不是那種客氣的安靜，是所有人都愣住了、忘了說話的安靜。那嗓子太亮了，亮得不像從一個人嘴裡發出來的，像銅鐘在禮堂里撞了一下，嗡嗡的回聲在屋頂上轉。
台下有人坐直了身子。評委席上，一個戴眼鏡的老頭摘下眼鏡擦了擦，又戴上，伸著脖子往台上看。
陳根生沒心思管台下。他入了戲，整個人變成了劉金定。他不是在唱，是在活。每一個字都從心裡挖出來，帶著血帶著淚帶著不甘。手絹在他指尖飛轉，越轉越快，快得像一團紅影子在燈光下跳動。
他沒有麥克風，可聲音清清楚楚地送到每一個角落。後排的老鄉說聽得真亮，連屋頂的燈都跟著震。
唱到「兒的娘啊你死得苦」那一句，他的聲音低沉下來，像哭不是哭，像喊不是喊，是憋在胸口二十年的委屈一下子湧出來，堵都堵不住。
台下有人開始抹眼淚。
前排一個老太太哭出了聲，旁邊的人趕緊遞手絹。評委席上那個戴眼鏡的老頭眼圈也紅了，用手撐著下巴，一動不動地聽。
一曲唱完，陳根生收了手絹，站在台上喘了口氣。
台下安靜了三秒鐘。
然後，掌聲像炸了鍋一樣響起來。不是那種敷衍的、禮貌性的鼓掌，是實打實的、發自內心的叫好。有人站起來拍手，有人扯著嗓子喊「好」，有人把手指頭塞進嘴裡吹口哨。
掌聲響了足足有一分鐘，都沒停下來。
陳根生站在台上，沖台下鞠了一躬，又鞠了一躬。燈光晃得他眼睛發花，他看不清台下的人，可他聽見了那掌聲，聽見了那些叫好聲。
他的手在發抖。不是因為緊張，是因為想起了師父。師父唱了一輩子，沒上過這麼好的台子，沒聽過這麼多的掌聲。要是師父活著，看見今天這一幕，該多高興。
他轉身走下台，腿有點軟。
後台的人看他的眼神都不一樣了。唱評劇的老頭沖他豎起大拇指，聲音沙啞：「好樣的，你師父沒白教你。」說快板的小伙子湊過來，眼睛亮晶晶的：「哥，你這嗓子咋練的？教教我唄。」
陳根生笑了笑，蹲下來把鼓收拾好。
王站長從評委席那邊過來，拍了拍他肩膀，臉上的笑藏都藏不住：「根生，評委說了，你是今天最好的。能不能去縣裡還得等通知，可我覺著問題不大。」
「謝謝王站長。」
從大禮堂出來，天已經過晌午了。太陽白晃晃地照在雪地上，刺得人睜不開眼。二叔和李桂蘭在門口等著，看見他出來，李桂蘭第一個衝上來，眼眶還是紅的，聲音都帶著鼻音。
「根生！我在台下聽了，你唱得太好了！我都哭了！」
二叔站在馬車旁邊，沒過來。可臉上帶著笑，那種笑是陳根生從來沒見過的。不是客氣，是驕傲。他拍了拍車板子，只說了一個字：「走。」
馬車走在回屯子的路上，李桂蘭坐在車上，一路哼著陳根生剛才唱過的段子。嗓子不如他亮，可有那股味兒，哼得有板有眼。
陳根生靠在車板上，閉著眼睛，陽光透過眼皮，一片暖紅。
馬蹄踩雪的聲音和車輪碾過雪地的咯吱聲混在一起，像一首沒詞的曲子。
他在心裡對師父說：師父，您看見了。這只是個開始。
不是凍醒的，是心裡頭有事睡不著。他躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁，把《包公斷後》的唱詞從頭到尾默念了一遍，一個字一個字地過，確認沒有一處含糊，才翻身起來。
外頭還黑著，灶坑裡二嬸已經點上了火。今天是元宵節，也是鎮上匯演的日子。
二嬸往鍋里下了兩碗餃子，是昨兒個包的，酸菜豬肉餡，一個個圓鼓鼓的像元寶。陳根生蹲在灶坑跟前，呼嚕呼嚕吃了十幾個，吃得滿頭汗。
二叔在院子裡套車。他把馬車刷了一遍，雖然刷不乾淨那些陳年泥點子，可看著比平時利索了不少。馬也餵了精料，毛色發亮，在晨光里打著響鼻。
「根生，好了沒？」二叔沖屋裡喊。
「好了。」陳根生穿上那件新棉襖——桂蘭給他做的那件，藏青色，對襟盤扣，領口袖口絮了新棉花。他把紅手絹揣進懷裡，又把摺扇別在腰後。在缸里的水跟前照了照，水面晃蕩著看不清模樣，可他知道自己今天精神。
李桂蘭天沒亮就在村口等著了。
她今天也穿了新衣裳，藍底碎花棉襖，紅圍巾換成了一條花頭巾，看著比平時秀氣了不少。看見馬車過來，她迎上去。
「根生，你緊張不？」
「不緊張。」陳根生說。
「騙人。」李桂蘭笑了，把一個布包遞給他，「給你帶的，路上吃。黏豆包，剛出鍋的。」
陳根生接過來，布包熱乎乎的。他掀開一角看了看，豆包一個個圓滾滾的，底上墊著蘇子葉，聞著就香。
二叔趕著馬車，三個人往鎮上走。雪還沒化，路不好走，車輪碾過雪地咯吱咯吱響。二叔不催馬，由著它慢慢走。走了半程，他突然哼起調子來，陳根生聽了聽，是二人轉的《大西廂》，調子不太準，可哼得有滋有味兒。
「二叔，您也會唱？」陳根生問。
二叔咳了一聲，沒接話，耳朵根子紅了。李桂蘭在旁邊捂著嘴笑。
到鎮上已經快九點了。大禮堂在鎮子中央，紅磚房子，大門口掛著大紅橫幅——「慶元宵民間曲藝匯演」。門口停著好幾輛馬車和自行車，進進出出的人不少，有穿著戲服的，有拿著傢伙什的，也有來看熱鬧的。
陳根生跳下馬車，抱著鼓往裡走。二叔把馬車拴在路邊樹上，跟李桂蘭一起進了禮堂，找了個靠後的位置坐下。
大禮堂裡頭挺大，能坐三四百人。舞台上拉著幕布，燈光亮堂堂的，比屯子裡任何戲台都氣派。台下前三排坐著評委和鎮上的幹部，後面是觀眾和演員。
王站長在後台門口等著，看見陳根生來了，招招手：「根生，這邊。你是第六個出場，別亂跑，聽叫號。」
「哎。」
後台已經擠了不少人。有唱評劇的，有說快板的，有拉二胡的，還有幾個唱流行歌曲的年輕人，穿著西裝，頭髮抹得鋥亮。陳根生找了個角落蹲下來，把鼓放好，從懷裡掏出手絹，在手指間慢慢轉著，活動手指。
旁邊一個唱評劇的老頭看見他轉手絹，湊過來：「小伙子，你是唱二人轉的？」
「是，大爺。」
「唱啥戲？」
「《包公斷後》。」
老頭點點頭：「正經戲。你師父是誰？」
「王滿堂。」
老頭愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一道光。他拍了拍陳根生的肩膀，聲音有點抖：「王滿堂的徒弟？那行，你不用怕。你師父當年在縣劇團唱戲的時候，整個縣城都轟動。我聽過他的戲，那嗓子，絕了。你好好唱，別給他丟人。」
陳根生點點頭，把手絹攥緊了。
前面幾個節目一個接一個地演。唱評劇的老頭唱了一段《秦香蓮》，嗓子還行，可有幾句詞兒沒咬清楚。說快板的小伙子嘴皮子利索，可活兒太油，聽著飄。那幾個唱流行歌曲的年輕人嗓子好，可唱的是港台歌，跟「民間曲藝」四個字不沾邊。
輪到陳根生了。
報幕員喊了「第六號——靠山屯陳根生，二人轉《包公斷後》選段」，陳根生站起來，深吸一口氣，把棉襖領子整了整，大步走上台。
燈光打在他臉上，晃得他眯了眯眼。台下黑壓壓一片，看不清人臉。他聽見後排有人小聲說：「二人轉？就是那個唱葷段子的吧？」「聽說這小伙子唱正經的。」
他走到舞台中央，沖台下鞠了一躬。
安靜了。
他從懷裡掏出紅手絹，展開，在手指間轉了一圈。手絹在燈光下紅得刺眼，像一團火。
然後他開口了。
「劉金定我勒住馬，細看敵人……」
一嗓子出來，全場安靜了。
不是那種客氣的安靜，是所有人都愣住了、忘了說話的安靜。那嗓子太亮了，亮得不像從一個人嘴裡發出來的，像銅鐘在禮堂里撞了一下，嗡嗡的回聲在屋頂上轉。
台下有人坐直了身子。評委席上，一個戴眼鏡的老頭摘下眼鏡擦了擦，又戴上，伸著脖子往台上看。
陳根生沒心思管台下。他入了戲，整個人變成了劉金定。他不是在唱，是在活。每一個字都從心裡挖出來，帶著血帶著淚帶著不甘。手絹在他指尖飛轉，越轉越快，快得像一團紅影子在燈光下跳動。
他沒有麥克風，可聲音清清楚楚地送到每一個角落。後排的老鄉說聽得真亮，連屋頂的燈都跟著震。
唱到「兒的娘啊你死得苦」那一句，他的聲音低沉下來，像哭不是哭，像喊不是喊，是憋在胸口二十年的委屈一下子湧出來，堵都堵不住。
台下有人開始抹眼淚。
前排一個老太太哭出了聲，旁邊的人趕緊遞手絹。評委席上那個戴眼鏡的老頭眼圈也紅了，用手撐著下巴，一動不動地聽。
一曲唱完，陳根生收了手絹，站在台上喘了口氣。
台下安靜了三秒鐘。
然後，掌聲像炸了鍋一樣響起來。不是那種敷衍的、禮貌性的鼓掌，是實打實的、發自內心的叫好。有人站起來拍手，有人扯著嗓子喊「好」，有人把手指頭塞進嘴裡吹口哨。
掌聲響了足足有一分鐘，都沒停下來。
陳根生站在台上，沖台下鞠了一躬，又鞠了一躬。燈光晃得他眼睛發花，他看不清台下的人，可他聽見了那掌聲，聽見了那些叫好聲。
他的手在發抖。不是因為緊張，是因為想起了師父。師父唱了一輩子，沒上過這麼好的台子，沒聽過這麼多的掌聲。要是師父活著，看見今天這一幕，該多高興。
他轉身走下台，腿有點軟。
後台的人看他的眼神都不一樣了。唱評劇的老頭沖他豎起大拇指，聲音沙啞：「好樣的，你師父沒白教你。」說快板的小伙子湊過來，眼睛亮晶晶的：「哥，你這嗓子咋練的？教教我唄。」
陳根生笑了笑，蹲下來把鼓收拾好。
王站長從評委席那邊過來，拍了拍他肩膀，臉上的笑藏都藏不住：「根生，評委說了，你是今天最好的。能不能去縣裡還得等通知，可我覺著問題不大。」
「謝謝王站長。」
從大禮堂出來，天已經過晌午了。太陽白晃晃地照在雪地上，刺得人睜不開眼。二叔和李桂蘭在門口等著，看見他出來，李桂蘭第一個衝上來，眼眶還是紅的，聲音都帶著鼻音。
「根生！我在台下聽了，你唱得太好了！我都哭了！」
二叔站在馬車旁邊，沒過來。可臉上帶著笑，那種笑是陳根生從來沒見過的。不是客氣，是驕傲。他拍了拍車板子，只說了一個字：「走。」
馬車走在回屯子的路上，李桂蘭坐在車上，一路哼著陳根生剛才唱過的段子。嗓子不如他亮，可有那股味兒，哼得有板有眼。
陳根生靠在車板上，閉著眼睛，陽光透過眼皮，一片暖紅。
馬蹄踩雪的聲音和車輪碾過雪地的咯吱聲混在一起，像一首沒詞的曲子。
他在心裡對師父說：師父，您看見了。這只是個開始。